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ETUDES 


SUR   LA 


LITTERATURE  FRANÇAISE 

AU  DIX- NEUVIÈME  SIÈCLE. 


I. 


PIERRE  LEBRUN. 

OEUVRES  DE  Pierre  Lebrun,  de  l'Académie  française. 
Tomes  I  et  II. —1844. 

Rien  n'est  nouveau  dans  ces  volumes,  à  moins 
que  le  beau  et  le  bon  ne  soient  éternellement  nou- 
veaux. Chronologiquement,  tout  ici  est  ancien.  Des 
âges  d'écrivains,  des  générations  de  livres  ont  paru 
et  disparu  depuis  la  première  publication  du  plus 
moderne  de  ces  écrits.  Leur  origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps,  car  il  en  est  qui  datent  des  pre- 
miers jours  de  la  Restauration  ou  des  derniers  jours 
de  l'Empire,  et  je  ne  vois  guère  que  des  antiquaires 
qui  puissent  vous  dire  à  quelle  occasion,  dans  quel- 
les circonstances,  sous  quels  auspices  ces  poëmes 
ont  vu  le  jour. 

II.  1 
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Il  vaut  bien  toutefois  la  peine  de  s'en  souvenir. 
M.  Lebrun  lui-même  (je  suis  tenté  de  lui  en  deman- 
der pardon),  est  une  de  nos  origines.  Il  aurait  beau 
s'en  défendre.  IN'a-t-il  pas  rompu  la  ligne?  Ne  s'est- 
il  pas  pris  de  querelle  avec  la  péiiphrase?  N'a-t-il 
pas  été  l'un  des  premiers  à  croire  que  la  réalité,  en 
poésie  et  dans  les  arts,  n'était  pas  absolument  le 
contraire  de  la  vérité?  N'était-ce  pas  quelque  chose? 
N'était-ce  pas  tout?  Oh!  dans  ce  cas,  pourrait-il 
nous  dire,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà 
de  tout;  car  décidément,  je  ne  suis  pas  coupable  de 
M.  Amédée  Pommier  et  du  moderne  Théophile. 

Nous  en  convenons,  et  nous  convenons  en  môme 

temps  que  M.  Lebrun,  dont  nos  modernes  trouvent 

peut-être  la  muse  timide  et  réservée  comme  une 

jeune  pensionnaire,   ne  laissa  pas,  dans  ces  âges 

reculés,  de  passer  pour  audacieux  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Et  je  crois  même  qu'il  lui  fallut  plus  de  courage  pour 
oser  ce  qu'il  osa,  qu'il  n'en  faut  aux  capitans  de 
notre  poésie  actuelle  pour  la  plus  hardie  de  leurs 
bravades:  car  ce  ne  sont  plus  que  bravades;  et  au- 
jourd'hui le  courage  n'est  plus  d'oser  beaucoup, 
mais  d'oser  peu.  Qu'on  tienne  pour  craintifs  les 
novateurs  de  la  Restauration,  ce  n'est  pas  à  nous 
qu'il  faut  venir  le  dire  : 

Et  j'y  étais,  et  j'en  sais  bien  le  conte, 
et  M.  Lebrun  mieux  encore  que  personne.  Il  eut  le 
courage  alors  de  régler  avec  le  passé;  il  aurait  bien 
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aujourd'hui  celui  de  rompre  avec  le  présent.  Ne  le 
fnit-il  pas  en  publiant  ses  œuvres?  Ne  vient-il  pas, 
en  avouant  sa  sagesse  d'alors,  désavouer  bien  des 
folies  actuelles ,  auxquelles  il  ne  prit  jamais  part? 
Au  reste,  peu  nous  iniporleà  nous;  ce  qui  nous  im- 
porte, ce  qui  nous  plaît,  c'est  devoir  réunis  enfin, 
dans  cette  splendide  édition,  des  ouvrages  épars, 
disjecti  mcmbra  poetœ ,  dont  quelques-uns  se  trou 
vaient  diflicilement,  et  dont  l'un,  qui  n'est  pas  le 
moins  considérable,  était  resté  inédit.  Nous  avons 
accueilli  cette  publication  avec  reconnaissance  pour 
l'auteur,  pour  l'éditeur,  et  pour  le  critique  célèbre 
qui  s'est  fait  un  honneur  d'apostiller  cette  édition 
vraiment  monumentale  (1). 

Pour  avoir,  entre  autres  exploits,  essayé  avec  la 
nouvelle  école. 

De  chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
D'ôter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux, 

il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Lebrun  ait  fait  divorce 
avec  l'antiquité.  Il  on  est,  à  plus  d'un  égard,  le  dis- 
ciple respectueux  et  l'amant  fidèle.  Son  génie  a  peu 
habité  les  brumes  de  l'Occident  et  du  moyen  âge, 
quoiqu'il  leur  ait  emprunté  des  sujets.  On  le  dirait 
au  contraire  né  et  pour  ainsi  dire  trempé  dans  cette 
lumière  de  la  Grèce  dont  il  nous  parle  avec  tant  d'a- 
mour. C'est  aux  lauriers-rose  de  l'Eurotas,  non 
aux  chênes  et  aux  sapins  de  la  Germanie,  qu'il  a  em- 
prunté sa  couronne.  La  mélancolie  et  la  profondeur 

(1)  Allusion  à  la  Notice  sur  les  ouvrages  de  M.  Lebrun,  par  M.  Sainte- 
Beuve.  {Editeurs.) 
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des  âges  romantiques  l'attirent  peu ,  ne  l'inspirent 
jamais.  Il  n'aime  guère  de  ce  monde  septentrional 
et  chrétien  que  ce  que  la  Grèce  en  eût  pu  souffrir,  ce 
qu'elle  en  eût  peut-être  aimé.  C'est  un  génie  clair  et 
serein,  qui  d'ailleurs  comprend  tout,  qui  consent  à 
tout,  pourvu  que  vous  vous  ôtiez  de  son  soleil,  et  qui 
vous  suivra  partout,  pourvu  qu'il  ait  toujours  la  tête 
au-dessus  des  nuages.  Vous  n'entendez  pas  chez  lui, 
comme  chez  tel  autre,  sous  une  surface  calme, 
«  gronder  le  sourd  torrent  des  pleurs;  »  il  ne  vous 
fait  pas  soupçonner  des  mystères  et  prêter  l'oreille, 
il  vous  dit  d'abord  tout;  vous  savez,  ou  du  moins 
vous  croyez  d'abord  savoir  quel  il  est;  avec  moins 
de  netteté  se  détachent  les  blanches  colonnes  de 
Sunium  sur  l'éternel  azur  du  ciel  de  l'Allique. 

On  sait  d'ailleurs  combien  la  Grèce  a  toujours 
attiré  son  génie.  Il  fallait,  ce  me  semble,  être  Grec 
de  bien  bonne  foi  pour  donner  en  181-4,  époque  ras- 
sasiée de  souvenirs  grecs,  une  tragédie  d'Ulysse.  La 
pièce  eut  un  succès  calme,  transformé  un  instant 
par  les  circonstances  en  succès  de  parti  ou  d'en- 
thousiasme. On  a  dit  dans  le-  temps  que  les  idées 
qu'on  a  coutume  d'attacher  au  seul  nom  d'Ulysse 
sont  trop  peu  en  rapport  avec  des  émotions  tragi- 
ques. C'est  bien  possible,  et  dans  ce  cas  le  public 
seul  a  eu  tort;  mais  le  public  c'est  tout  le  monde, 
et  «  quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a 
«  raison.  »  INous  avouerons  pour  notre  part  que  l'a- 
vis de  tout  le  monde  n'est  pas  le  nôtre,  et  que  le 
nom  d'Ulysse  ne  nous  incommode  point.  Ce  qui 
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nous  gêne  un  peu  plus,  c'est  la  contradiction  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sentir  entre  des 
mœurs  antiques  et  même  primitives,  et  le  caractère 
d'un  style  qui  reproduit  ou  rappelle  toutes  les  élé- 
gances d'une  civilisation  avancée.  Iphigénieest  aussi 
antique,  et  nous  transporle  en  pleine  mythologie; 
mais  la  grandeur  réelle  ou  convenue  du  sujet  fait 
tout  passer.  Ici,  c'est  un  événement  en  quelque  sorte 
domestique  qu'on  va  nous  retracer  ;  l'aventure  même 
a  des  côtés  plaisants  :  tous  ces  grands  princes,  nés 
dans  les  t'^afs  d'Ulysse  (Ithaque  etDulychium),  deux 
rochers  dont  on  ne  sait  plus  la  place;  cette  toile 
occupant  de  deux  manières  opposées  les  jours  et  les 
nuits  de  Pénélope,  car  l'auteur  n'a  pas  voulu  omettre 
un  détail  aussi  connu  : 

Ta  main  n'a-t-elle  pas  quelque  tissu  pieux 
Que  l'oblige  à  finir  un  soin  religieux  (1)  ? 

enfin  ce  prince  qui  fait  reconnaître  ses  droits  en  ten- 
dant un  arc  que  pas  un  des  prétendants  n'a  pu  cour- 
ber; que  dirai-je?  l'intendant  Eumée  lui-même,  le 
chien  Argus,  tout  cela  contient  beaucoup  d'éléments 
poétiques,  mais  tout  cela  demande  un  autre  style 
que  celui  auquel  la  tragédie  française  était  accou- 
tumée depuis  si  longtemps  et  auquel  elle  n'avait 
point  renoncé  encore.  Une  telle  diction  appliquée  à 
un  tel  sujet  fait  l'effet,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
d'une  parodie  au  rebours  des  parodies  ordinaires. 
Après  cela,  il  faut  convenir  que  la  tragédie  d'Ulysse 
est  pleine  de  beaux  vers,  et  qu'aucun  des  ouvrages 

(1)  Acte  I,  scène  III. 
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de  M.  Lebrun  n'est  plus  purement  ni  peut-être  aussi 
purement  écrit.  C'est  une  chose  digne  de  remarque 
que,  dans  la  révolution  lilléiaire  entamée  par  la 
Restauration,  la  langue  a  pajé  pour  tout  le  monde, 
et  que  le  solécisme  a  tenu  l'un  des  premiers  rangs 
parmi  les  inventions  de  l'école  romantique.  Soit  dit 
en  passant,  il  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  au  style 
de  M.  Lebrun;  mais  il  ne  dépare  aucun  passage  de  la 
tragédie  iVUlysse^  dont  le  style  a  en  général  autant 
de  pureté  que  de  force,  d'harmonie  et  d'ampleur. 
On  y  goûte  encore  davantage  l'empreinte  de  cette 
sensibilité  naturelle  et  pénétrante  qui  fait  le  charme 
des  plus  beaux  endroits  des  tragédies  de  M.  Lebrun 
et  de  son  poëme  sur  la  Grèce.  On  a  cité  déjà,  et 
j'aime  à  citer  à  mon  tour,  ces  vers  d'Ulysse  à  Télé- 
maque,  qui  ne  le  connaît  point  encore: 

Auprès  de  la  vengeance,  une  bien  douce  image 
Dans  ce  cœur  abattu  soutenait  son  courage; 
11  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris, 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tète  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée  ; 
Quelque  bien  que  le  ciel  lui  permît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  dieux,  et  l'amour  des  déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses  ; 
A  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs, 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs  : 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'autre  bien; 
Et  l'immorlalité  ne  lui  semblait  plus  rien  (1). 

(1)  Acle  m,  scène  I. 
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Les  vers  que  le  poëte  met  dans  la  bouche  d'Ulysse 

quelques  moments  avant  la  catastrophe,  sont  encore 

plus  remarquables  : 

Heureux  qui  dans  son  fils  peut  trouver  un  venijeur  ! 
Plus  heureux  qui,  vivant,  peut  guider  sa  fureur! 
Viens  :  j'ouvrirai  la  lice  à  ta  naissante  audace  ; 
Entre  les  dieux  et  moi,  j'y  marquerai  ta  place: 
Surtout  ferme  ton  cœur,  ton  oreille,  tes  yeux, 
A  la  main  suppliante,  aux  prières,  aux  vœux  : 
Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle,  inexorable, 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 
Qu'on  ferme  maintenant  les  portes  du  palais  ; 
Ils  y  sont  tous  entrés  pour  n'en  sortir  jamais  (t). 

Ulysse  avait  été,  de  la  part  de  M.  Lebrun,  un  adieu 
à  la  tragédie  classique;  Marie  Stuart,  représentée  en 
1820,  fut  le  manifeste,  alors  bien  hardi,  de  la  tra- 
gédie romantique.  Cette  pièce  reparaît,  dans  le 
présent  recueil,  telle  que  le  théâtre  l'a  consacrée,  et 
vingt-quatre  ans  ont  passé  sur  son  front  sans  y  lais- 
ser presque  aucune  ride.  Tout  ce  qui,  alors,  était 
nouveau  dans  cette  pièce  est  resté  nouveau,  tout  ce 
qui  était  vieux  est  demeuré  vieux  :  je  ne  désigne 
sous  ce  mot  qu'un  petit  nombre  de  lambeaux  de 
phraséologie  c/as5i(/He.  Si  vous  prenez  l'ensemble  de 
l'ouvrage,  Hernan'i,  joué  en  1829,  est  de  plusieurs 
années  l'aîné  de  Marie  Stuart.  Comme  vous  le  voyez, 
il  fait  bon  rester  dans  le  vrai. 

Le  peu  de  succès  du  Cid  d'Andalomie  resterait 
peut-être  à  la  charge  du  public  sans  les  explications 
que  donne  M.  Lebrun  dans  la  curieuse  préface  de 
cette  dernière  tragédie.  A  peine  pourrait-on  dire  de 

(1)  Acte  IV,  scène  VI. 
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son  Cid,  mutilé  par  la  censure,  ce  qu'on  a  dit  d'un 
vieux  capitaine  :  «  que  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'en- 
«  lier  que  le  cœur  »  ;  l'œuvre  barbare  avait  approché 
des  parties  nobles,  et  non  contente  d'enlever  des 
beautés,  avait  imposé  des  défauts.  Le  Cid  d'Anda- 
lousie reparaît  aujourd'hui  avec  tous  ses  avantages, 
qui  sont  loin  pourtant,  si  nous  en  jugeons  bien,  de 
l'égaler  à  Marie  Stuart.  Quelques  spécieuses  récla- 
mations que  l'auteur  ait  élevées  en  faveur  des  carac- 
tères odieux,  je  veux  dire  en  faveur  de  leur  légiti- 
mité dramatique,  ni  Leicester  dans  Marie  Stuart,  ni 
le  roi  dans  le  CM  d'Andalousie,  ne  seront  mieux  ac- 
ceptés aujourd'hui  qu'en  1820  et  en  4825.  La  montre 
du  poëte  avance  d'une  bonne  heure  sur  celle  du  pu- 
blic, qui,  sur  ce  sujet,  fait  encore  des  réserves  et 
des  distinctions.  On  ne  pardonne  pas  à  Marie  d'aimer 
un  Leicester  ou  de  ne  l'avoir  pas  pénétré,  et  l'attentat 
du  roi  d'Aragon  paraît  d'une  brutalité  inexplicable. 
L'art  lui-même  paraît  brutal  quand  il  emploie  de 
pareils  moyens.  Plus  le  prince,  dans  la  suite  de  l'ou- 
vrage, s'élève  et  grandit,  moins  on  comprend  de  sa 
part  un  crime  aussi  grossier.  L'histoire  peut  l'attes- 
ter, la  scène  ne  le  supporte  pas.  Que  d'invraisem- 
blances d'ailleurs,  matérielles  et  morales!  Pour  n'en 
citer  qu'une,  comment  le  roi  ignore-t-il  qu'Estrelle 
est  fiancée  à  Don  Sanche?  Comment  le  complaisant 
Don  Elias  ne  l'a-t-il  pas  appris  de  Zoraïde?  Com- 
ment Don  Bustos  a-t-il  manqué  à  l'annoncer  au  roi? 
A  travers  ces  cailloux  et  ces  épines,  nous  atteignons, 
les  pieds  un  peu  meurtris,  un  site  admirable,  et  dés 
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lors  tout,  dans  le  drame,  n'esl  que  lumière  et  har- 
monie. On  blâma,  dans  le  temps,  cette  délicieuse 
scène  du  jardin,  dont  l'auleur  à'Ilernani  s'est  peut- 
être  souvenu,  et  qu'il  n'a  pas  égalée.  Ce  romantisme, 
ou  ce  germanisme,  comme  on  voudra,  cette  longue 
scène  qui  suspend  longuement  l'action,  trouva,  s'il 
m'en  souvient,  un  illustre  défenseur,  et  méritait 
de  le  trouver.  C'était  pour  le  moins  un  admirable 
entr'acte.  La  scène  du  défi  entre  Don  Sanche  et  Bustos 
est  d'une  grande  habileté  et  d'un  effet  puissant.  La 
péripétie  du  dénouement  est  une  des  plus  originales 
el  des  plus  dramatiques  que  l'on  connaisse  au  théâ- 
tre. Le  caractère  de  Bustos  est  neuf  à  la  scène,  et  il 
est  aussi  noble  et  aussi  vrai  qu'il  est  neuf.  Le  style 
n'est  pas  exempt  d'incorrection,  mais  il  a  de  la  for- 
ce, du  charme  et  de  l'originalité.  C'est  une  justice 
de  dire  que  la  pièce  renferme  autant  de  beaux  vers 
et  de  séries  de  beaux  vers  qu'une  pièce  franche- 
ment romantique  en  i)eut  comporter. 

Sous  le  rapport  de  la  puissance  des  effets  drama- 
tiques, les  derniers  actes  du  Cid  d'Andalousie  n'ont 
peut-être  rien  à  envier  aux  chefs-d'œuvre  de  notre 
scène.  Ce  roi  qui,  réduit  à  l'alternative  d'envoyer  à 
la  mort,  pour  l'avoir  trop  bien  servi,  le  meurtrier  du 
frère  d'Estrelle,  ou  de  fouler  aux  pieds,  le  jour 
même  de  son  avènement,  des  lois  inviolables,  se 
prévaut  d'une  autre  loi  pour  abandonner  le  jugement 
de  Don  Sanche  à  Dona  Estrelle,  sa  fiancée;  Don 
Sanche,  pour  sauver  son  honneur,  obligeant  Donc 
Estrelle  à  demander  sa  mort;  et  Done  Estrelle,  qui 
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a  consenti  à  jouer  ce  jeu  terrible,  venant  réclamer 
du  roi  d'Aragon  le  supplice  de  celui  dentelle  rachè- 
terait la  vie  aux  dépens  de  la  sien  ne;  la  consternation 
du  prince,  qui  avait  cru,  en  remettant  le  destin  de 
Sanche  entre  les  mains  d'Estrelle,  mettre  en  sûreté 
la  vie  de  son  serviteur  et  son  propre  honneur  deux 
fois  engagé;  cette  question  aussi  naturelle  que  peu 
raisonnable  qui  lui  échappe  dans  sa  perplexité  : 

Don  Sanche,  en  ta  faveur  n'est-il  donc  rien  à  dire? 
et  cette  réponse  qui  fait  à  l'honneur  du  prince  un 
appel  indirect,  mais  irrésistible  : 

Vous  me  le  demandez?  De  ma  bouche,  rien,  sire  (1), 
tout  cela,  certes,  est  du  plus  haut  tragique,  et  d'au- 
tant plus  beau  que  l'âme  est  le  ressort  ou  le  principe 
de  ces  grandes  péripéties,  et  qu'ici  tout  est  extraor- 
dinaire sans  cesser  d'être  simple  et  vrai.  Si  l'on 
venait,  au  milieu  de  l'émotion  de  ce  dénouement, 
demander  à  quel  titre  et  en  vertu  de  quelle  loi  les 
magistrats  de  Séville  prétendent  punir  un  meurtre 
commis  dans  une  de  ces  rencontres  où  chacun  des 
combattants  est  censé  défondre  sa  vie  contre  l'autre; 
si,  pour  justifier  celte  question,  on  se  permettait  de 
rappeler  que,  dans  1^  Cid  de  Corneille,  Chimène  est 
seule  à  réclamer  la  mort  de  Rodrigue,  et  que  le  roi 
lui  répond  : 

Quand  on  rend  la  justice,  on  met  tout  en  balance  ; 
On  a  tué  ton  père,  il  était  l'agresseur  (2)  ; 

si,  dans  un  pareil  moment,  on  faisait  de  pareilles 

(1)  Acte  V,  scène  IX.        (2)  Acte  IV,  scène  V. 
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questions,  on  risquerait  de  passer  pour  indiscret, 
peut-être  pour  impertinent.  Je  me  garderai  donc  de 
les  faire.  Je  me  rappelle  qu'Arislole  permet  jusqu'à 
l'absurde  dans  ravant-scène.  De  toutes  les  formules 
littéraires  du  péripatéli(jue,  aucune  ne  s'est  aussi 
bien  gravée  dans  la  mémoire  de  nos  tragiques  mo- 
dernes. 

Ce  ([ufJlyfise  et  Marie  Stiiart  avaient  fait  pressen- 
tir, le  Cid  d' Andalousie  l'a  pleinement  conlirmé  : 
M.  Lebrun  est  un  talent  vraiment  dramatique. 
D'autres  ont  appliqué  aux  œuvres  de  la  scène  un 
génie  exclusivement  lyrique  :  M.  Lebrun  introduit 
avec  bonheur  le  drame  dans  la  poésie  lyrique.  De 
quelque  manière,  sous  quelque  forme  qu'on  le 
fasse,  il  faut  le  faire.  Le  drame  n'est  que  le  nom 
technique  et  spécial  de  la  vie.  Toute  vie  est  un 
drame,  car  toute  vie  est  un  échange  de  pensées  et 
de  sentiments  entre  deux  personnages,  ou  entre 
deux  êtres  dans  le  même  personnage.  Où  cet  échange 
manque,  il  n'y  a  point  de  vie  et  point  de  poésie. 
Amant  alterna  camœnœ. 

Ce  caractère  dramatique  distingue  vivement  le 
Voyage  de  Grèce,  bien  supérieur,  déjà  sous  ce  rap- 
port, au  poëme  sur  Napoléon.  On  se  rappelle  que  la 
sensation  produite  par  l'apparition  du  poëme  sur 
la  Grèce  ne  fut  point  sans  mélange  de  surprise,  et 
peut  être  y  a-l-il  de  la  surprise  dans  toute  sensation 
vive.  Si  les  campagnes  de  l'école  moderne  pouvaient 
se  comparer  à  une  croisade,  nous  dirions  que  des 
troupes  toutes  fraîches  arrivaient  avec  ce  poëme  au 
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camp  des  croisés.  Aujourd'hui  même,  à  la  distance 
de  dix-sept  ans  (dix-sept  ans,  dans  ce  siècle  c'est 
beaucoup),  la  lecture  de  l'ouvrage  nous  rend  quel- 
que chose  de  cette  impression.  C'est  bien  encore 
cette  poésie  toute  fraîche,  toute  neuve,  toute  per- 
sonnelle, dont  la  rencontre  inopinée  nous  égaya  le 
cœur.  Et  que  cette  nouveauté  nous  parut  charmante 
en  un  sujet  qu'on  pouvait  croire   usé!  Chateau- 
briand et  lord  Byron  n'en  avaient-ils  pas  enlevé 
toute  la  poésie,  et  restait-il  autre  chose  à  faire  qu'à 
leur  arracher,  à  eux  et  non  plus  à  la  Grèce,  quel- 
ques-unes des  fleurs  dont  ils  l'avaient  en  quelque 
façon  dépouillée?  Ce  serait  se  faire  du  génie  et  de 
la  nature  une  idée  fausse  :  ni  la  nature  ni  l'âme, 
qui  est   encore   la   nature,   ne  sont  si  prompts  à 
s'épuiser,  et  le  génie  sème  en  même  temps  qu'il 
moissonne.  En  voyant,  il  enseigne  à  voir;  ses  pen- 
sées font  naître  des  pensées;  ses  chants  font  éclore 
des  chants.  Unissez-vous  étroitement  à  votre  sujet, 
unissez-vous  à  vous-même,  dont  pour  l'ordinaire 
vous  vivez  séparés,  si  du  moins  c'est  vivre  que  de 
vivre  hors  de  soi;  sachez  écouter  la  voix  intérieure, 
laissez  librement  descendre  dans  votre  sein  et  s'em- 
parer de  vous,  l'impression  de  la  nature  et  de  la 
réalité,  vous  serez  vrai  alors,  et  parce  que  vous  se- 
rez vrai,  vous  serez  nouveau.  Il  est  impossible  que 
la  lecture  du  poëme  de  la  Grèce  ne  suggère  pas  ces 
pensées.  Je  rends  au  talent  ce  qui  est  au  talent; 
mais  à  moins  que  savoir  regarder  et  sentir  ne  soit 
un  talent  (et  dans  ce  cas  ce  serait  le  premier  de 
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tous),  il  y  a  chez  M.  Lebrun  quelque  chose  de  plus 
qu'un  très  beau  talent;  il  y  a  le  don  de  voir  avec  ses 
propres  yeux,  de  sentir  avec  son  propre  cœur,  de 
vivre  de  sa  propre  vie.  Avoir  vu  lui-môme  la  Grèce, 
c'était  pour  lui  beaucoup ,  parce  qu'il  savait  voir. 
Aussi  rien  n'égale  la  transparence  de  ses  descrip- 
tions, et  l'on  n'est  pas  sûr,  quand  on  l'a  lu,  do  n'a- 
voir pas,  avec  lui,  visité  la  Grèce. 

Dans  les  tableaux  de  l'écrivain  qui  n'a  pas  vu,  ou 
qui  n'a  pas  su  deviner,  autre  moyen  de  voir,  il  y  a 
toujours,  quel  que  soit  l'éclat  du  langage,  quelque 
chose  de  terne  et  de  mort;  car  la  vie  est  insépa- 
rable de  la  vérité.  Il  est  certains  traits  dont  il  ne 
s'avise  jamais,  et  que  l'observation  iminédiale  ne 
manque  pas  de  suggérer  à  celui  qui  a  vu,  ou  plutôt 
à  celui  qui  sait  voir.   Ces  traits  vifs,  caractéristi- 
ques, abondent  chez  M.  Lebrun.  Le  mot  propre  et 
familier  supplante  hardiment  la  périphrase.  On  peut 
faire  de  la  couleur  locale  à  très  bon  marché,  et  des 
poètes  qui  valaient  beaucoup  mieux  que  leur  pro- 
cédé, nous  ont  trop  appris  comme  on  peut  s'y  pren- 
dre ;  mais  entasser  les  allusions  est  bien  peu   de 
chose  si  le  style  n'est  une  allusion  perpétuelle  ;  et 
les  coups  de  pinceau  les  plus  légers  sont  aussi  les 
plus  expressifs.  Si  cette  théorie  n'était  pas  depuis 
longtemps  connue,  ou  si  c'était  une  théorie,  M.  Le- 
brun l'aurait  inventée. 

Imagination,  mouvement,  harmonie,  tout  sem- 
ble, dans  ces  poésies  sur  la  Grèce,  rentrer  dans  un 
seul  et  môme  attribut  :  la  vérité.  L'auteur  est  eni- 
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vré  de  son  sujet,  et  tout  son  effort,  on  le  sent,  doit 
être  de  se  contenir.  Dans  un  homme  de  tant  d'es- 
prit et  d'un  esprit  si  français,  cette  naïveté  est  char- 
mante. Elle  se  révèle  par  des  mouvements  d'une 
grâce  enfantine  associés  à  des  pensées  toutes  viriles  : 

0  Dieu,  si  j'étais  roi!  si  ce  noble  pays 
Avait  dans  mon  pouvoir  placé  son  espérance! 
Si  sous  mes  lois  coulaient  les  fleuves  de  la  France, 
Les  flots  de  la  Tamise,  ou  ceux  du  Tanaïs  ! 
Que  bientôt,  l'arrachant  au  pouvoir  des  spahis, 
Je  porterais  ma  main  à  sa  blessure  immense  ; 
Que  bientôt,  de  mon  trône  ù  sa  voix  élancé, 
J'irais,  croisé  nouveau,  vers  cette  autre  Idumée, 

Pèlerin  suivi  d'une  armée, 
Redemander  aux  Turcs  le  sang  qu'ils  ont  versé! 
Heureux,  après  mon  vœu  satisfait  dans  Byzance, 
D'aller  au  Parthénon,  bienfaiteur  prosterné, 
Montrer,  aux  yeux  du  monde  avec  joie  étonné, 
L'autel  de  la  pitié  servi  par  la  puissance. 

Mais  quoi,  si  j'étais  roi!  du  cri  qu'elle  a  jeté 
Je  n'aurais  pitié  ni  mémoire  (1). 

Une  vive  sympathie  pour  la  malheureuse  Grèce 
respire  dans  ces  poèmes  et  peut-être  les  a  dictés. 
L'auteur  comprend  toutes  les  affections  humaines; 
il  est  complètement  homme,  mais  il  est  Grec;  com- 
prenez-moi bien,  il  le  serait,  ne  connût-il  point  la 
Grèce,  n'y  eût-il  point  de  Grecs  ni  de  Grèce;  il  lest 
par  l'esprit  et  par  l'imagination,  et  en  allant  voir  la 
Grèce,  il  visite  moins  une  terre  étrangère  qu'il  ne 
retourne  dans  son  pays.  Que  l'homme  du  Nord  soit 
sensible  aux  grcâces  du  Midi,  rien  n'est  moins  éton- 
nant ni  moins  rare  :  du  côté  le  plus  chaud  des  Al- 

(1)  Poème  de  la  Grèce.  Prologue. 
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pos,  ces  grâces  ont  fait  signe  aux  barbares,  nos 
ancêtres,  et  nos  ancêtres  sont  accourus.  Mais  dans 
chaque  contrée,  chaque  autre  contrée  a  ses  repré- 
sentants :  le  >iord  renferme  des  méridionaux,  l'Oc- 
cident des  orientaux,  la  France  a  des  Allemands, 
l'Allemagne  a  des  Grecs.  Tout  habitant  du  Nord  par- 
lerait avec  admiration  de  la  lumière  de  l'Orient; 
mais  ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  avoir  quelque 
rapport  intime  et  mystérieux  avec  cette  lumière 
pour  en  parler  comme  M.  Lebrun  ?  Il  désavoue 
franchement  celle  de  nos  climats  ; 

Celui  qui,  loin  de  toi  né  sous  nos  pâles  deux, 
Athène,  n'a  point  vu  le  soleil  (jui  t' éclaire, 
En  vain  il  a  cru  voir  le  ciel  luire  à  ses  yeux, 
Aveugle  il  ne  sait  rien  d'un  soleil  glorieux, 

Il  ne  connaît  pas  la  lumière. 
Ah!  comme  il  me  reporte  à  ce  climat  si  pur, 
Ce  ciel  qui  devant  moi  si  tristement  s'ennuie, 
Dont  le  rideau  jamais  n'entrouvre  un  coin  d'azur, 
Où  même  les  étés,  comme  l'hiver  obscur, 

Passent  sous  un  voile  de  pluie  (1  )  ! 

Qui  disait  que  la  Grèce  était  déshéritée? 
Montrez-lui,  montrez-lui  cette  voûte  enchantée, 
Ce  transparent  azur,  ouvert  de  toutes  parts, 
Où  si  profondément  j'enfonce  mes  regards  ; 
Ce  jour  si  lumineux,  scintillante  rosée 
Qui  descend  sur  les  monts,  s'élève  de  la  mer, 

Redescend,  remonte  dans  l'air, 
Et  pleut  encor  du  ciel,  sans  cesse  inépuisée. 
Montrez-lui  de  ces  monts  le  suave  contour. 
Et  de  leurs  horizons  l'indicible  harmonie  ; 
Montrez-lui  cette  mer  sereine^  bleue,  unie. 
Belle  des  bords  charmants  qu'elle  pare  à  son  tour  (2). 

(1)  Poésies  sur  la  Grèce.  —  V.  Le  ciel  d'Athènes. 

(2)  Poème  de  la  Grèce.  Chant  II.  Le  Péloponèse.  II, 
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Avez-vous  remarqué  ce  ciel  qui  s'ennuie?  C'est  un 
de  ces  traits  ingénus  qui  caractérisent  la  manière 
de  M.  Lebrun.  Ailleurs  peut-être  vous  vous  sou- 
viendrez de  lui  avoir  entendu  dire  : 

Ile  charmante!  heureuse  mère 
Des  filles  aux  yeux  noirs,  au  rire  étincelant  (1)! 

Il  a  plus  de  ces  épithètes  neuves  et  naturelles  qu'au- 
cun autre  poète. 

Je  me  disais,  en  transcrivant  ces  beaux  vers  sur 
la  lumière  de  la  Grèce  :  Que  cet  homme  serait  à 
plaindre  s'il  perdait  la  vue  !  Dieu  veuille  lui  épar- 
gner cette  douleur;  elle  serait  affreuse.  Il  est  si 
heureux  de  voir!  Que  verrait-il,  quand  il  ne  verrait 
plus  la  lumière?  Ah  !  beaucoup  de  choses  encore,  et 
qui  sait?  bien  des  choses  nouvelles;  mais  comme  il 
est  impossible  de  recevoir  par  les  yeux  plus  de  vie 
qu'il  n'en  reçoit,  il  semble  d'abord  que,  ne  voyant 
plus,  il  ne  vivrait  plus.  Tant  de  choses,  même  dans 
sa  pensée  intime,  semblent  se  rattacher  aux  impres- 
sions de  cet  organe!  Le  monde  extérieur  est  pour 
une  si  grande  part  dans  sa  vie  intérieure  !  Le  moyen 
de  se  représenter  aveugle  celui  qui  parle  ainsi  à  la 
nature? 

(1)  Poème  de  la  Grèce.  Chant  VIII.  Le  départ  de  la  flotte.  VII.—  A 
propos  de  ce  talent  d'observation  poétique  et  de  cette  empreinte  de  réalité 
qui  caractérise  M.  Lebrun,  je  citerai  ces  deux  vers   (même  cbant,  VII)  : 
On  voit  de  l'horizon  un  navire  descendre. 
Qui  porte  autour  du  mât  son  pavillon  roulé. 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  vu,  chez  un  poëte,  un  navire  descendre  de 
l'horizon.  Je  voudrais  qu'on  me  dît  si  cette  expression  ne  se  rencontre  chez 
aucun  des  anciens. 
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Un  jour,  délivré  de  tous  voiles, 
D'un  regard  immatériel. 
J'irai,  derrière  les  étoiles, 
Chercher  les  secrets  dans  le  ciel  ; 
Mais  de  cet  être  qu'il  recèle 
Ici-bas  l'errante  étincelle 
Cache  ses  semences  de  feu  : 
Que  ton  sein  me  la  communique  ! 
Fais,  de  son  toucher  électrique, 
Jusqu'en  mes  veines  passer  Dieu  (1)  ! 

Avec  les  inévitables  nuances,  M.  Lebrun  est  du 
nombre  de  ces  poètes  modernes  qu'on  peut,  en  con- 
sidérant la  nature  de  leur  inspiration,  appeler  anti- 
ques. Il  n'est  moderne  que  comme  tout  le  monde, 
ou  comme  il  n'est  pas  possible  ni  permis  de  ne  pas 
l'être;  mais  il  ne  l'est  point  dans  le  sens  plus  éner- 
gique où  l'ont  été  d'autres  poètes.  La  poésie  a  des 
régions,  je  ne  veux  pas  dire  supérieures,  mais  limi- 
trophes à  celle  qu'il  habite  ;  il  jette  des  regards  vers 
ces  régions  plutôt  qu'il  n'y  porte  ses  pas.  Sa  poésie 
conviendra  à  tous  les  temps,  parce  qu'elle  est  vraie; 
elle  sera  peut-être  plus  universelle  et  plus  durable 
que  telle  autre  dont  les  esprits  paraissent  plus  vive- 
ment saisis;  mais  enfin,  humaine  qu'elle  est,  large- 
ment humaine,  elle  ne  voit  pourtant  que  les  con- 
stellations du  ciel  sous  lequel  elle  est  née.  Quelle 
qu'elle  soit,  elle  a  peu  de  pareilles  pour  le  naturel, 
l'originalité,  la  verdoyante  fraîcheur,  bien  souvent 
pour  la  suavité.  Nos  lyres  les  plus  heureuses  ont- 
elles  rien  fait  entendre  de  plus  mélodieux  et  de  plus 
doux  que  les  strophes  par  lesquelles  se  termine  le 

(1)  Poésies  sur  la  Grèce,  I.  La  Méditerrane'e. 

II.  2 
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chant  de  VAttique?  Laissez-moi  vous  en  réciter  quel- 
ques vers  : 

Quel  silence  descend  des  tranquilles  étoiles  f 
Lui-même  le  malheur  n'oserait  pas  gémir. 
Mouvantes  lentement ,  sur  les  muettes  voiles 
Je  les  vois  se  bercer  :  le  ciel  semble  dormir. 
Beau  soir!  calme  de  l'air!  à  peine  sous  la  proue 
La  mer  roule  le  bruit  d'un  paisible  ruisseau. 
L'air  pur  et  velouté  vient  caresser  ma  joue, 
Doux  comme  l'aile  d'un  oiseau  (1). 

Il  faut  m'arrêter,  quoique  je  n'aie  pas  tout  dit 
sur  cette  remarquable  poésie,  et  que  je  n'aie  point 
parlé  de  la  prose  qui  l'accompagne,  prose  vive  et 
colorée,  brillante,  on  peut  le  dire,  de  naturel,  lan- 
gue qui  paraît  nouvelle  quoiqu'on  n'y  rencontre  pas 
un  seul  terme  nouveau.  Mais  cette  étude  est  déjà 
trop  étendue 5  tous  ces  ouvrages  sont  depuis  long- 
temps jugés  et  classés;  il  vaut  bien  sans  doute  la 
peine  d'en  parler  au  long,  mais  nous  n'avons,  pour 
notre  compte,  rien  à  en  dire  qui  n'ait  été  dit. 

(1)  Poëme  de  la  Grèce.  Chant  III.  L'Attique.  Vill. 
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Œuvres  complètes  de  Déranger. 

4  volumes  in-8°.— 1834. 

Le  lyrisme  coulait  naguère  à  pleins  bords  dans 
toute  la  littérature.  Aujourd'hui,  ce  grand  déborde- 
ment s'apaise  ,  et  quelques-unes  des  hauteurs  qu'il 
avait  submergées  commencent  à  montrer  leur  tête 
au-dessus  des  ondes.  Le  bruit  de  ces  grosses  eaux 
nous  avait  peut  être  étourdis;  leur  violence  nous 
emportait  :  ce  n'était  pas  le  moment  déjuger;  mais 
à  présent  que  le  flot  se  retire,  nous  éprouvons  le  be- 
soin de  revenir  sur  le  passé ,  et  nous  le  pouvons 
mieux  aussi. 

Si,  dans  notre  littérature  poétique,  il  fut  une 
veine  aride,  assurément  c'est  celle  du  lyrisme.  Ja- 
mais le  sang  destiné  à  l'enfler  n'y  coula  que  languis- 
samment;  et  puisqu'il  y  eut  langueur,  à  coup  sûr  la 
sincérité  manquait.  Il  faut  excepter  certains  genres 
ou  certaines  nuances,  étroit  et  riant  pourpris  où  se 
joue  l'Euterpe  française.  Mais  rien,  pendant  long- 
temps, n'a  paru  moins  français  que  la  poésie  lyri- 
que sérieuse;  et  l'on  se  demande  quelquefois  si,  dans 
une  ignorance  complète  des  modèles,  personne  en 
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France  s'en  fût  jamais  avisé.  L'imitation,  l'effort 
sont  visibles  chez  les  lyri(jues  les  plus  consommés. 
J'ose  nommer  Malherbe,  Rousseau  et  le  pirularique 
Lebrun.  Les  chansonniers,  presque  seuls,  me  sem- 
blent tout  à  fait  de  bonne  foi.  Parmi  le  roulement 
des  tambours  et  le  tonnerre  des  canons,  la  liberté 
républicaine  jeta  dans  les  airs  quelques  chants  d'un 
lyrisme  franc  et  spontané.  Nous  y  retrouvons,  non 
l'exquise  pureté,  mais  la  sincérité  de  la  muse  anti- 
que. Je  ne  dis  rien  des  odes  de  l'Empire.  Mais  à 
peine  la  Restauration  a-t-elle  vu  s'éteindre  son  au- 
rore, voici  qu'à  l'improviste  une  source  nouvelle 
jaillit.  Ce  n'est  plus  l'ode,  mais  c'est  bien  la  poésie 
lyrique.  Il  n'y  a  bientôt  plus  de  place,  plus  d'atten- 
tion que  pour  elle.  Elle  envahit  tous  les  genres. 
Elle  transforme  tout  à  son  image.  Rien  ne  se  ra- 
conte, ne  s'expose,  ne  s'affirme  plus  :  tout  se  chante; 
l'enthousiasme  et  la  rêverie  sont  les  seules  formes 
et  les  seuls  noms  de  l'inspiration  ;  et ,  quel  que  soit 
le  titre  et  le  caractère  ostensible  de  ses  productions, 
le  poëte  se  substitue  à  ses  personnages  et  se  fait  son 
propre  sujet.  L'épopée,  le  drame,  le  roman,  l'his- 
toire elle-même  deviennent  lyriques. 

Qu'est-ce  à  dire?  Aurions-nous  changé  de  carac- 
tère et  de  tempérament?  Un  nouvel  organe  se  serait- 
il  développé  en  nous?  la  nature  nous  aurait-elle, 
après  coup,  doués  d'un  nouveau  sens?  ou  faut-il 
croire  que  quelque  changement  survenu  dans  les 
conditions  extérieures  de  notre  existence  a  remis  en 
liberté  quelque  force  longtemps  captive?  Il  serait 
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plus  commode  de  nier  le  fait  que  de  l'expliquer. 
L'expli(juerai-je?  C'est  à  faire  à  de  plus  habiles.  Le 
nierai-je?  Pas  précisément;  mais  j'en  rabaltrai,  je 
crois,  quelque  chose. 

Le  lyrisme  est  moins  un  genre  qu'un  élément 
poétique;  ou  du  moins,  c'est  un  élément  avant  que 
d'être  un  genre.  Le  lyrisme,  c'est  la  poésie  elle- 
même  dans  le  plus  pur  de  sa  substance.  C'est  cetle 
mystérieuse  émotion  qui  s'attache  à  tout,  et  qui  naît 
aussi  de  tout,  parce  que  la  source  en  est  en  nous 
plutôt  que  dans  les  choses.  Séparez  de  chaque  genre 
ce  qui  le  caractérise  et  lui  donne  son  nom,  du  dra- 
me le  drame  lui-même,  de  l'épopée  les  personnages 
et  les  faits,  du  poëme  didactique  les  enseignements, 
que  restera-t  il?  Rien,  pensez -vous?  Rien,  hormis 
l'âme  du  poëte,  âme  pleine  de  poésie,  et  qui  se 
prendra  à  elle-même  si  vous  lui  retirez  tout  le  reste. 
Mais,  quelque  excellente  qu'elle  soit,  elle  n'esta 
soi-même  qu'un  pis-aller,  et  toujours,  comme  une 
hirondelle  sur  l'abîme,  elle  vole  de  côté  et  d'autre, 
cherchant  où  se  poser.  De  là  tous  les  genres  divers 
qu'énumèrent  les  poétiques  ;  de  là  le  genre  lyrique 
lui-même,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  ly- 
risme, dont  il  est  une  des  applications.  Car  enfin  la 
poésie  lyrique  aussi  a  des  sujets,  tantôt  épiques,  tan- 
tôt dramatiques,  tantôt  philosophiques;  mais  ce  qui 
fait  qu'elle  n'est,  malgré  cela,  ni  drame,  ni  épopée, 
ni  poëme  didactique,  c'est  qu'elle  n'emprunte  à  tous 
ces  thèmes  divers  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  justifier 
les  émotions  qu'elle  exprime.  Le  propre  sujet  de  la 
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poésie  lyrique,  c'est  l'impression  que  le  poëte  reçoit 
de  ces  différenls  objets.  Elle  en  est,  pour  ainsi  dire, 
l'écho  dans  l'âme  du  poëte,  le  son  qu'ils  rendent 
pour  lui,  la  couleur  dont  ils  se  teignent  au  plus  in- 
time de  son  être. 

Cette  circonstance,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
lyrisme,  point  de  poésie  lyrique,  a  jeté  quelques 
esprits  dans  une  double  erreur.  De  ce  qu'il  y  a  de 
personnel  dans  la  poésie  lyrique,  ils  ont  conclu  que 
la  personnalité  en  était  l'âme  et  le  caractère;  et  parce 
que  cette  poésie  s'attache  moins  à  transmettre  les 
faits  qu'à  rendre  les  impressions  que  le  poëte  en  a 
reçues,  ils  ont  cru  que  cette  poésie  était  le  domaine 
du  vague,  et  que  la  couleur  y  devait  effacer  le  dessin. 
Peut-être  ont-ils  suivi  ces  raisonnements  sans  les 
faire.  Peut-être  les  théories  littéraires  sont-elles  ici 
bien  moins  en  cause  que  l'état  moral  de  l'époque  et 
l'empire  de  quelques  exemples  fameux.  Tout  ce  ly- 
risme égoïste  et  vaporeux  se  trouve  en  germe  dans 
CliUde-Harold,  qui  lui-même  peut-être  était  en  germe 
dans  René.  Ceci  n'est  pas  une  critique,  c'est  seule- 
ment un  reproche.  Nous  avons  été  enivrés  par  des 
génies  tempérants.  Ils  n'avaient  point  encensé  les 
idoles,  mais  ils  sont  devenus  les  nôtres.  On  ne  peut 
s'empêcher  ni  de  les  admirer,  ni  de  leur  en  vouloir. 

Aucun  âge  littéraire  avant  le  nôtre  ne  s'était  fait 
de  la  poésie  lyrique  l'idée  exclusive,  excessive  plu- 
tôt, qu'aujourd'hui  nous  nous  en  faisons.  Une  juste 
proportion  des  éléments  objcclil'et  subjectif  se  laisse 
partout  sentir  chez  les  grands  lyriques  de  l'anti- 
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quité,  et  jusque  chez  les  lyriques  moins  éminents 
des  siècles  plus  rapprochés  de  nous.  Ils  ont  beau 
nous  parler  de  leur  ivresse,  de  leur  délire  :  c'est  un 
délire  intelligent,  et  une  ivresse  qui  voit  clair.  lisse 
mettent  si  peu  à  la  place  de  leur  sujet,  qu'à  peine 
les  aperçoit-on,  et,  sans  le  battement  plus  fort  de 
leur  cœur,  on  ne  saurait  pas  qu'ils  sont  là.  Ils  lais- 
sent voir  leurs  impressions,  ils  ne  les  racontent  pas. 
On  connaît  ce  qu'ils  éprouvent  à  la  manière  dont  ils 
nous  parlent,  non  de  ce  qu'ils  éprouvent,  mais  des 
objets  mêmes  dont  ils  sont  émus.  Enfin,  au  lieu  de 
ces  idées  prises  dans  la  région  intermédiaire  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  vous  avez  des  contours  har- 
dis et  vifs,  et  leur  désordre  môme  n'est  qu'un  ordre 
plus  profond.  Une  des  odes  de  Pindare,  d'Anacréon 
ou  d'Horace,  prise  au  hasard,  justifierait  ce  que  j'a- 
vance. Je  ne  craindrais  pas  d'ajouter  à  ces  grands 
noms  des  noms  obscurs  que  j'irais  prendre  jus- 
que dans  les  limbes  du  moyen  âge.  On  verrait  (et 
quelques-uns  peut-être  avec  un  secret  plaisir)  que 
le  mérite  de  l'invention  nous  reste  tout  entier,  et 
qu'un  genre  déjà  presque  épuisé  ne  date  guère  que 
d'hier. 

Nous  ne  prétendons  pas  sans  doute,  en  fait  de  ly- 
risme, en  remontrer  à  l'Angleterre  ni  à  l'Allemagne. 
Que  de  chefs-d'œuvre  lyriques  n'ont  pas  produits 
les  littératures  de  ces  deux  pays,  sans  quitter  le 
terrain  de  la  pensée  pour  celui  du  rêve,  et  la  ré- 
gion des  êtres  pour  celle  des  ombres!  L'Allemagne 
est  remarquable  en  ceci.  Sa  poésie  semblait  condam- 
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née,  plus  qu'une  autre,  aux  excès  de  ce  lyrisme 
égoïste  et  sans  consistance.  Mais,  chose  admirable, 
c'est  sur  le  terrain  de  la  poésie  que  le  génie  alle- 
mand retrouve  le  sentiment  et  l'instinct  de  la  réalité. 
Le  plus  enthousiaste  des  grands  poètes  de  l'Alle- 
magne,  celui,  en  même  temps,  qui  avait  reçu  les 
plus  profondes  atteintes  du  scepticisme  mélancoli- 
que dont  l'aurore  du  dix-neuvième  siècle  semble 
avoir  été  l'aurore,  Schiller,  dans  ses  poésies  lyri- 
ques, où  le  mystère  ne  manque  pas,  où  l'extase  dé- 
borde, a  su  contenir  sa  muse  dans  les  conditions 
qui  semblent  trop  étroites  au  lyrisme  maladif  de  nos 
poètes  modernes.  La  netteté  de  son  dessin,  la  fer- 
meté de  son  pinceau,  la  réalité  de  ses  sujets,  sont 
un  vrai  cordial  pour  qui  a  dû  s'inonder  intérieure- 
ment des  tièdes  infusions  que  nous  sert  la  poésie  de 
l'égoïsme.  C'est  peut-être  quelque  chose  de  suranné 
que  ce  poëme  de  la  Cloche,  tant  traduit  et  tant  imité; 
mais  on  peut  le  citer  encore  en  exemple  et  en  preuve 
de  la  conciliation  du  lyrisme  avec  la  plus  franche 
objectivité.  Ce  qui  eût  été  pour  beaucoup  d'autres 
le  sujet  et  la  matière  d'un  poëme  didactique  tout 
emmaillotté,  comme  une  momie,  des  bandelettes  de 
la  périphrase,  a  été  pour  Schiller  un  thème  lyrique 
où  toute  la  vie  apparaît;  sa  cloche  est  le  bouclier 
d'Achille  d'un  Homère  chrétien  :  comme  tout  l'hom- 
me était  gravé  sur  ce  bouclier,  tout  l'homme  aussi 
est  raconté  dans  les  airs  par  les  sons  tantôt  graves, 
tantôt  aigus  du  religieux  airain;  et  Schiller  ne  croit 
point  faire  un  tour  de  force  lorsqu'il  soumet  aux  lois 
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du  chant  les  détails  les  plus  francliement  techniques 
de  la  fabrication  d'une  cloche  :  tant  son  enthou- 
siasme, si  l'on  peut  ainsi  dire,  a  tout  sanctifié;  tant 
chacune  des  opérations  qui  préparent  la  cloche  se 
lie  étroitement  à  ses  plus  nobles  usages  dans  la  no- 
ble imagination  du  poëte  : 

Ce  que  dans  l'ombre,  et  loin  de  notre  vue, 
L'art  et  le  feu  vont  lentement  finir, 
Ira  lù-haut,  balancé  dans  la  nue, 
Parler  de  nous  au  dernier  avenir. 
Ses  nobles  sons,  recueillis  par  les  pères, 
Retentiront  à  l'oreille  des  fils, 
Se  mêleront  à  la  voix  des  prières, 
Du  deuil  amer  endormiront  les  cris. 
De  nos  destins  la  cloche  écho  suprême, 
Pieux  écho  du  rire  et  des  douleurs, 
Emportera  nos  chants  dans  le  ciel  même, 
Dans  le  ciel  même  emportera  nos  pleurs. 

J'ai  vu  de  la  brûlante  masse 

Des  bulles  blanchir  la  surface  : 
L'une  après  l'autre,  ici,  plusieurs  ont  éclaté. 
Amis,  par  la  chaleur  le  métal  est  dompté, 
Et  n'est  plus,  pour  le  coup,  qu'un  bouillonnant  liquide. 
La  soude  aux  sels  puissants  va  du  bronze  irrité 

Rendre  la  fonfe  plus  rapide. 
Ecumez  à  présent  de  l'un  à  l'autre  bord  ; 
Que  le  métal  plus  pur  rende  un  plus  pur  accord. 

Car  une  claire  et  joyeuse  harmonie 

Doit  bénir  le  matin  vermeil 
Du  nouveau-né  qui  commence  la  vie 
Bercé  dans  les  bras  du  sommeil. 
Le  secret  de  sa  destinée 
Se  cache,  triste  ou  gai,  sous  le  voile  des  temps  ; 

Sur  son  berceau  tendrement  inclinée, 
Sa  mère  se  prodigue  en  soins  purs  et  touchants. 
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Rapide  comme  un  trait,  le  temps  a  fui.  Le  monde 

Au  téméraire  adolescent 
Ouvre  sa  vaste  scène  en  nouveautés  féconde  ; 
Il  dédaigne  les  jeux  de  son  âge  innocent, 
Et  de  sa  jeune  amie,  Eve  enfantine  et  blonde, 

S'éloigne,  d'orgueil  rougissant. 
Il  use  en  longs  détours,  en  maint  et  maint  voyage, 

Le  bâton  blanc  du  pèlerin  ; 
Puis,  un  soir,  reparaît  au  paternel  rivage, 

L'air  étranger,  le  front  chagrin. 
Et,  brillante  d'attraits,  de  jeunesse  brillante. 
Rougissant  devant  lui  d'une  honte  charmante, 
La  compagne  autrefois  de  ses  folâtres  jeux, 
Aujourd'hui  noble  vierge,  à  ses  yeux  se  présente 
Comme  une  forme  pure  éclose  dans  les  cieux  (1)... 

Aussi  longtemps  que  l'âme  humaine  restera  sem- 
blable à  elle-même,  elle  se  reprendra  au  charme  de 
ces  images,  et  préférera  cette  franche  et  solide  poé- 
sie à  tant  de  nouveautés  qui  naissent  ridées  et  dé- 
crépites. Il  y  a  certainement  un  rapport  entre  la 
poésie  et  la  foi  ;  la  poésie,  comme  l'amour,  vit  de  foi 
ou  de  confiance;  non  qu'elle  échappe  au  doute  ou 
qu'elle  nie  le  mystère;  mais  elle  a  foi  en  quelque 
chose  dans  l'homme  et  hors  de  l'homme;  elle  vit,  et 
elle  exprime  la  vie;  elle  peut  connaître  le  désespoir, 
elle  ne  connaît  pas  l'ennui ,  et  ne  se  sépare  pas  de 
toutes  les  existences,  n'abjure  pas  toutes  les  sym- 
pathies pour  s'ensevelir  dans  le  néant  d'un  égoïsme 
vaniteux.  A  l'honneur  de  la  nature  humaine ,  l'é- 
goisme  est  si  peu  poétique  que  toute  poésie  s'y  perd. 
La  poésie  ne  se  conçoit  pas  sans  la  sympathie,  et 

(1)    Fragment  d'une  traductiou  de  la  Cloche  de  Scliiller ,  commencée 
par  M.  Vinel.  {Éditeurs.) 
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sans  une  communication  vive  et  continuelle  du  de- 
dans au  dehors.  Les  idccs  même  ne  lui  sufiisent  pas  : 
ainsi  qu'à  l'auïour,  ainsi  qu'à  l'ànie,  il  lui  faut  des 
éires,  des  réalités,  de  l'iiistoire,  un  monde  complet. 
Tout  autre  milieu  est,  pour  elle,  un  vide  où  elle  se 
meurt. 

Comme  il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause,  la  poésie 
que  nous  accusons  accuse  elle-même  un  siècle  vieilli 
et  des  âmes  sans  saveur.  Elle  s'exhale  du  sein  des 
marais  comme  ces  lueurs  blafardes  qui,  dans  la  nuit, 
égarent  le  passant.  Le  passant,  c'est  l'homme,  qui 
ne  fait  réellement  que  passer  ici-bas,  et  qui,  dans 
cette  nuit  qu'on  appelle  la  vie,  doit  se  guider,  en 
attendant  le  jour,  sur  les  étoiles  du  ciel  et  non  sur 
les  feux  trompeurs  nés  du  limon  et  de  la  vase.  Celle 
poésie  malsaine  où  tout  s'absorbe  et  se  dissout, 
hormis  l'impérissable  moi,  détrempe  pour  ainsi  dire 
les  esprits,  affaiblit  les  âmes,  amortit  le^  volontés, 
nous  berce  dans  une  ftUale  complaisance  pour  nos 
impressions  et  pour  notre  personnalité,  nous  enivre 
de  nos  douleurs,  nous  endort  dans  nos  tristesses, 
fait  de  nous  tous  qui  l'aimons  autant  de  malades 
imaginaires,  et  ne  nous  laisse  d'ardeur,  d'activité, 
de  décision,  (|ue  dans  le  sens  des  passions  sensuelles. 
Je  ne  prétends  pas  qu'une  poésie  d'un  caractère  dif- 
férent soit,  en  elle-même,  un  principe  de  restaura- 
tion pour  une  génération  affadie;  je  suis  plus  frappé, 
je  l'avoue,  du  mal  que  peut  faire  la  poésie  en  sorlant 
de  sa  voie  que  du  bien  qu'elle  eût  pu  faire  en  y  res- 
tant; mais  enfin,  dans  une  poésie  vraie,  comme  dans 
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toute  chose  vraie,  il  y  a  une  partie  de  la  vérité;  une 
poésie  vivante  est  une  poésie  humaine;  et  il  faut  être 
homme,  pleinement  homme,  pour  pouvoir  devenir 
quelque  chose  de  mieux.  De  toutes  les  choses  infé- 
condes, je  n'en  sais  point  de  plus  inféconde  que 
l'ennui  ;  or,  la  poésie  que  j'ai  cherché  à  caractériseri 
est  essentiellement  la  poésie  de  l'ennui. 

Telle  n'est  pas  la  poésie  de  Déranger  :  elle  en  est! 
l'antipode.  Le  lyrique  labeur  de  ce  grand  artiste  nej 
vous  représente  pas  l'ombre  d'un  soc  creusant  unei 
ombre  de  sillon  dans  une  terre  qui  n'est  qu'unei 
ombre.  Tout  est  sensible,  tout  est  saisissable  dansi 
cette  poésie;  ce  n'est  pas  un  désert  hanté  par  desi 
fantômes,  mais  un  monde  peuplé  d'êtres  réels  et 
vivants.  Donnons  quelques  moments  à  l'étude  de! 
cette  poésie,  sur  les  traces  de  laquelle  tant  d'autres' 
ont  passé,  qu'elle  en  a  contracté,  du  vivant  même 
de  l'auteur,  je  ne  sais  quel  air  et  quel  parfum  d'an- 
tiquité. 

Béranger  (car,  bien  que  ce  poëte  vive  encore,  qui 
l'a  jamais  appelé  M.  de  Béranger?  et  il  est,  parmi 
nos  poètes,  l'unique  objet  d'une  telle  familiarité), 
Béranger,  donc,  s'est  toujours  tenu  loin  des  ques- 
tions d'école,  et  rien  dans  ses  vers  n'en  réveille  l'idée. 
S'il  a  été  de  son  temps,  c'est  dans  un  autre  sens. 
Aucune  abeille  n'a  pompé  avec  un  plus  rare  discer- 
nement les  sucs  qui  sont  propres  à  faire  un  miel 
exquis.  11  a  été  heureux  pour  lui  d'être  d'abord 
chansonnier,  et  de  partir  sans  cesse  de  là  :  la  chan- 


BÉRANGER.  29 

son  n'est  d'aucune  école.  Il  paraît  bien  qu'il  avait 
songé  d'abord  à  être  quelque  autre  chose;  et  peut- 
être  aurait-il  sujet  de  diie,  comme  La  Fontaine  : 
«  Malherbe  pensa  me  perdre;  »  Malherbe,  ici,  ce 
serait  l'école.  Il  s'en  sauva  par  la  chanson,  qui  ne 
paye  pas  tribut  aux  règles  de  convention ,  quoique 
Boileau  ait  eu  raison  de  dire  «  qu'il  faut,  même  en 
«  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  »  Rien,  dans  ce 
genre  aux  libres  allures ,  n'empêchait  Béranger 
d'être  lui-même  :  il  le  fut  tout  à  son  aise  et  com- 
plètement, et  quand  il  agrandit  son  domaine,  outre 
que  la  transition  fut  insensible,  son  talent  affermi 
et  sa  réputation  faite  lui  permettaient  encore  d'être 
lui-même.  Classiques  et  romantiques  peuvent  le  ré- 
clamer :  il  a  des  uns  et  des  autres  tout  ce  qui  est 
bon,  non  par  une  sorte  d'éclectisme  raisonné,  mais 
par  bon  sens  et  par  bon  goût. 

Béranger  ne  savait  ni  le  latin  ni  le  grec;  on  cite  ce 
phénomène;  il  faudrait  savoir  d'abord  si  c'était  bien 
un  phénomène  j  dans  le  sens  qu'on  attache  vulgaire- 
ment à  ce  mot.  Si  savoir  mal  ces  langues  est  la  même 
chose  que  de  ne  les  point  savoir,  Béranger,  parmi  les 
poètes  renommés,  n'est  pas  le  seul  de  son  espèce. 
Il  serait  possible  d'ailleurs  qu'un  naturel  très  heu- 
reux, cultivé  par  les  modèles  modernes,  devînt  un 
talent  classique.  Il  serait  possible  encore  que,  par 
exception,  un  talent  ne  pût  rester  original  et  devenir 
exquis  qu'à  condition  de  se  former  lui-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Béranger  est  au  nombre  de  ces  génies 
qu'on  a  nommés  autodidactes  parce  qu'ils  ont  eux- 
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mêmes  dirigé  leur  éducation ,  et  non  parce  qu'ib 
n'ont  rien  appris  d'autrui.  Après  deux  essais  élcgia- 
ques,  qui  n'étaient  pas  malheureux ,  on  ne  connaîi 
plus  de  lui  que  des  chansons.  Elles  ne  trahisseni 
aucune  prétention  d'élever  ce  genre  au-dessus  d( 
lui-même;  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  les  évé- 
nements publics  ne  lui  fournissent  pas  une  seuk 
note  mélancolique  ni  grave.  En  1812,  s'amusant  à 
pronostiquer,  il  annonce  qu'en  l'an  trois  mil, 

On  rira  des  erreurs  des  grands, 
On  chansonnera  leurs  agents, 
Sans  voir  arriver  lalguazil  (I). 

Il  chante  :  Vivent  les  gueux!  il  gourmande  les  Gour- 
mands; il  fait  l'apologie  de  la  Gaudriole.  1814  arrive, 
et  les  Cosaques  aussi.  Béranger,  du  même  ton  de 
gaieté  bachique,  encourage  ses  compatriotes  à  l'es- 
pérance, à  l'espérance  qui  ne  sera  trompeuse  quci 
pour  leurs  ennemis  : 

D'Attila  suivant  la  voix, 

Le  barbare 

Qu'elle  égare 
Vient  une  seconde  fois 
Périr  dans  les  champs  gaulois  (2). 

L'accent  prend  déjà  de  la  noblesse ,  comme  en 
dépit  du  poêle;  mais  qu'est-ce  que  cela  ?  La  chan- 
son du  Roi  d'Yvetoty  de  l'année  précédente,  avait, 
avec  autant  de  gaîté,  bien  pins  de  portée  : 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 
Peu  connu  dans  l'histoire, 

(1)  Ai7m  soit-il.  (1812.)      (2)  Les  Gaulois  et  les  Francs.  (Janvier  1814.) 
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Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 
Dormant  fort  bien  sans  gloire. 


II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  un  âne,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien... 

Il  n'agrandit  point  ses  états, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats. 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 
Pleura. 

La  France  est  envahie.  Tyrtée  ne  paraît  point; 

c'est  encore  Anacréon.  Anacréon  lui-même,  néFran* 

çais,  aurait  pu  dire  en  iSli  : 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès. 
Mais,  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servira  d'avoir  gémi  ? 
Puisqu'ici  nous  rions  encore. 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  (1). 

L'antique  dynastie  est  revenue  sur  les  pas  de  l'é- 
tranger et  donne  des  lois  à  la  France.  «  Que  fait 
Colomb?  il  dort  (2),  »  disait  l'autre  jour  le  poêle  des 
Messéniennes ;  que  fait  Béranger?  il  boit;  en  vers  du 

(1)  Ma  dernière  chanson  peut-être.  (Fin  de  Janvier  181/t.) 

(2)  Casimir  Delavigne.  Messéniennes.  Livre  III.  Deuxième  Messénienne  : 
Irais  jours  de  Christophe  Colomb. 
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moins-,  il  est  vrai  que  tout  en  buvant,  il  se  moque 
de  l'anglomanie  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais. 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français  (1). 

Il  chansonne  les  nouveaux  ridicules,  fort  sembla- 
bles aux  anciens  dans  le  fond,  et  plus  faciles  à  chan- 
sonner;  car,  sous  le  grand  empereur,  chanter  le  roi 
d'Y'vetot,  c'était  déjà  un  peu  fort.  Il  présente  une 
requête  au  nom  des  chiens  de  qualité  contre  les 
chiens  roturiers;  mais  la  gaieté  n'est  déjà  plus  que 
dans  la  forme  ,  et  ceci  même  n'est  gai  d'aucune 
façon  : 

On  a  vu  carlins  et  bassets 
Caresser  Allemands  et  Russes 
Couverts  encor  du  sang  français  (2). 

Il  crie  dans  la  rue  les  vieux  habits  et  les  vieux  ga- 
lons à  l'usage  des  dévouements  tout  neufs,  et  au  gré 

...  De  tous  ces  gens  qui  sans  honte 
Savent,  dans  un  retour  subit, 
Changer  d'habit  (3). 

A  travers  tout  cela,  la  gaudriole  va  son  train,  et 
les  chansons  frivoles,  oublieuses  du  temps  et  des 
événements,  se  multiplient  dans  le  portefeuille  du 
poëte.  Le  chansonnier  afl'ecte  l'insouciance,  ou 
cherche  à  s'en  envelopper.  11  se  laissera  dire  sans 
se  fâcher  :  «  Pour  qui  tiens-tu,  toi  qui  ne  liens  à 

(1)  Le  bon  Français.  (Mai  1814.) 

(2)  Requête  présentée  par  les  chiens  de  qualité.  (Juin  1814.) 

(3)  Vieux  habits,  vieux  galons.  (Piemière  restauration,  I8I4.) 
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«  rien  (1)?  »  —  H  se  dit  à  lui-même  :  «  Faisons-nous 
«  d'obscurs  loisirs  (2).))  «  Sa  Liberté,  »  il  nous  l'as- 
sure, «sa  Liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  tlcurs  (3),» 
un  simple  chapeau  de  fleurs,  entendez-vous.  Il  Aui- 
drait  de  bons  yeux  pour  voir  le  casque  étincelcr  dans 
un  coin.  Pauvre  homme!  qui  le  soupçonnerait  de 
songer  à  mal?  Un  ménélrier  serait  tout  aussi  à  crain- 
dre  que  lui,  et  lui-même  il  n'est  guère  qu'un  mé- 
nétrier : 

Jeté  sur  cette  boule, 
Laid,  chétif  et  souffrant  ; 
Etouffé  dans  la  foule, 
Faute  d'être  assez  grand  ; 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit  ; 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit! 
Chanter,  ou  je  m'abuse, 
Est  ma  tâche  ici-bas. 
Tous  ceux  qu'ainsi  j'amuse 
Ne  m'aimeront-ils  pas  (4)  ? 

Chanter,  qu'est-ce  que  cela  ?  Bien  peu  de  chose. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  d'une  sorte  de  chant;  et  la 
lyre  est  quelquefois  un  arc,  d'où  jaillissent,  comme 
autant  de  flèches ,  des  notes  aiguës  et  perçantes. 
Attendons;  le  pauvre  petit  n'est  pas  au  bout  de  ses 
chants  :  aux  gais  refrains  va  succéder  l'épigramme 
acérée,  la  satire  à  demi  lyrique.  La  gaieté  est  encore 
là,  plus  vive  même  qu'auparavant,  mais  ce  n'est  plus 
la  gaieté  du  Roi  d'Yveloi;  le  rire  éclate,  le  sourire 

(1)  Le  nouveau  Diogène.  (Cent-jours.)        (3)  Le  nouveau  Diogène. 

(2)  Plus  de  politique.  (Juillet  1815.)  {U)  Ma  vocation. 
"•                           ^ 3 
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s'enfuit.  C'est  déjà  une  iraiisformalion  ;  une  autre, 
et  plus  heureuse,  s'annonce  clans  la  chanson  inti- 
tulée Mon  Ame;  la  nouvelle  corde  que  Béranger 
vient  d'ajouter  à  sa  lyre  a  résonné  dans  ces  vers  : 

Vous  avez  vu  —  (c'est  à  son  âme  qu'il  parle) 

Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  llion  trop  insulté, 

Qui  prit  l'autel  de  la  Victoire 

Pour  l'autel  de  la  Liberté. 
Vingt  nations  ont  poussé  de  Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux, 
Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite  ; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux. 

Cherchez  au-dessus  des  orages 

Tant  de  Français  morts  à  propos, 

Qui,  se  dérobant  aux  outrages, 

Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 
Pour  conjurer  la  foudre  qu'on  irrite, 
Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 
Ah  !  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite  ; 
En  souriant  remontez  dans  les  cieux  (1). 

On  sait  quelle  confusion,  étrange  et  naturelle  tout 

à  la  fois,  s'était  faite  du  honapartisme  et  des  idées 

libérales  dans  un  grand  nombre  d'esprits.  Beaucoup 

de  gens,  et  Béranger  lui-même,  paraissaient  alors 

Avoir  pris  l'autel  de  la  Gloire 
Pour  l'autel  de  la  Liberté. 

On  s'était  mis  à  confondre  dans  un  môme  amour  ce 
que  les  nouveau-venus  enveloppaient  dans  une  même 
haine.  Napoléon,  d'ailleurs,  avait  grandi  jusqu'à 
l'idéal  sur  le  rocher  de  son  exil;  les  misères  de  l'Em- 
pire disparaissaient  devant  ce  qu'on  appelait  les  af- 

(1)  Mon  Ame.  (181C.) 
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fronts  de  la  Restauration;  la  gloire  de  l'aigle  im- 
périale, gloire  dont  les  conditions  trop  onéreuses 
n'étaient  déjà  plus  qu'un  souvenir,  avait  repris  tout 
son  prestige;  et  l'on  peut  soupçonner  que  chez  beau- 
coup d'adversaires  du  nouveau  pouvoir  le  regret  de 
la  gloire  était  beaucoup  plus  vif  que  le  désir  de  la 
liberté.  Une  âme  de  poète  unit  assez  facilement  ce 
qui  reste  séparé  dans  toutes  les  autres;  et  du  reste, 
en  chantant  Napoléon,  le  poëte  faisait  abstraction  du 
despote  et  ne  voyait  que  le  grand  capitaine.  Quant  à 
l'inconséquence  qu'il  peut  y  avoir  à  célébrer  des 
exploits  injustes  tout  en  défendant  chez  soi  la  jus- 
tice sous  le  nom  de  liberté,  il  faut  bien  que  cette 
inconséquence  soit  possible  et  même  naturelle,  puis- 
qu'elle est  si  commune.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
le  poëte  n'a  pas  conscience  de  celte  conlradiction  ; 
elle  n'existe  donc  pas  pour  lui,  et  la  liberté  de  ses 
mouvements,  la  franchise  de  son  inspiration  n'en 
souffrent  pas  un  instant. 

Au  milieu  de  chansons  licencieuses,  épigramma- 
tiques,  héroïques,  il  en  est  encore  qu'on  pourrait 
appeler  sentimentales ,  et  d'autres  auxquelles  peut 
convenir  jusqu'à  un  certain  point  le  titre  de  philo- 
sophiques. Je  parle  du  caractère  qui  domine  dans 
chacune  de  ces  chansons  ;  il  n'est  pas  besoin  de  dire 
que  ces  éléments  divers  s'entremêlent  souvent ,  et 
que,  par  exemple,  la  chanson  philosophique  ne  se 
distingue  pas  toujours  de  la  chanson  sentimentale, 
ni  colle-ci  du  chant  patriotique,  ni  ce  dernier  de  la 
satire  politique. 
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Il  est  remarquable  sans  doute  qu'à  mesure  que 
son  talent  s'empare  de  plus  d'espace  et  s'élève  à  de 
plus  grands  sujets ,  Bcranger  ne  brise  pas  le  moule 
primitif  de  son  inspiration  :  il  est  et  reste  chanson- 
nier. On  pourrait  voir  dans  cette  obstination  une 
des  coquetteries  du  talent;  c'est  bien  mieux,  c'est 
connaissance  de  soi-même  et  liabileté  consommée. 
Cette  triple  contrainte  de  la  rime,  de  la  stropiie  et 
du  refrain  est  pour  Déranger  une  triple  liberté,  ou, 
si  l'on  veut,  une  triple  force.  Si  jamais,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  il  a  été  tenté  de  l'abdiquer,  sa  muse  lui  a 
dit  à  l'oreille  : 

C'est  le  balancier  qui  vous  gêne 
Et  qui  fait  votre  sûreté. 

On  risque  fort  peu  à  dire  que,  débarrassé  de  ces 
entraves.  Déranger  eût  cessé  d'être  lui-même.  Il 
avait  commencé  et  devait  continuer  par  la  chanson. 
C'est  sur  cette  enclume  seule  qu'il  a  pu  forger  ces 
vers  compactes,  précis,  étincelants,  dont  l'étroite 
liaison  fait  penser  à  ces  chaînes  de  platine  ou  d'or 
que  fabrique  Torfèvrerie  moderne,  et  où  chaque  an- 
neau semble  fondu  en  quelque  sorte  dans  l'anneau 
qui  le  suit.  Si  l'on  pouvait  douter  que  la  difficulté 
soit  une  muse,  il  n'y  aurait  qu'à  lire  Béranger.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  je  ne  parle  pas  de  toute  espèce 
de  difficultés?  il  s'agit  de  celles  qui  ont  une  raison, 
un  but;  l'acrostiche  n'a  jamais  inspiré  personne. 

Il  est  toute  une  classe  de  ces  chansons  dont  je  ne 
puis  ni  ne  veux  parler.  Les  exclure,  c'est  les  dési- 
gner. Je  ne  dirai,  à  leur  propos,  qu'un  seul  mot. 
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Faut-il  quelque  chose  de  moins  que  la  puissance  de 
l'habitude  pour  que  nous  puissions  nous  résoudre  à 
classer  parmi  les  œuvres  littéraires,  à  meiilionuer 
parmi  les  créations  dont  s'honore  l'esprit  humain _, 
des  chants  dont  les  sujets  sont  bannis  de  la  conver- 
sation des  honnêtes  gens?  Est-il  permis  de  chanter 
ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  la  rime  est-elle  le  sauf- 
conduit  de  toutes  les  licences?  On  se  demande  en- 
core comment  des  hommes  que  leur  talent  élève  au- 
dessus  du  vulgaire,  des  hommes  bien  nés,  à  en 
juger  par  tout  le  reste,  ont  pu  se  mépriser  assez 
pour  livrer  au  public,  sans  aucune  vergogne  ,  le  se- 
cret de  leurs  plus  honteuses  pensées?  Quelle  digni- 
té, se  demande-t-on,  pourra  déployer  dans  la  vie 
celui  qui  s'est  ainsi  livré,  et  qui,  pour  parler  avec 
Phèdre,  stuUè  nudavit  anîmi  conscientiam?  Eh  bien! 
il  va  vous  répondre,  par  la  bouche  même  de  Béran- 
ger,  que  c'est  tout  le  contraire,  et  que  ce  badinage 
licencieux  atteste  la  pureté  de  ses  mœurs,  puisque, 
si  elles  n'étaient  pas  pures,  il  n'oserait  pas  parler 
comme  il  parle  (1).  Admirable  raisonnement,  bien 
digne  d'être  chanté  sur  l'air  de  la  Bonne  Aventure  ou. 
de  Malbrouck.  Voilà,  pour  le  coup,  de  ces  choses 
qu'on  peut  chanter,  mais  qu'on  ne  peut  pas  dire. 
D'ailleurs,  que  nous  importe?  Dire  le  mal,  c'est 
une  manière  de  le  faire;  et  de  mauvaises  paroles, 
sur  quelque  air  qu'on  les  chante,  sont  de  mauvai- 
ses actions. 

(1)  Préface  de  1815,  dans  un  dialogue  imaginé  entre  un  censeur  et  le 
chansonnier  Collé.  (^Éditeurs.) 
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On  pourrait  distinguer  dans  Béranger  les  chan- 
sons gaies  et  les  chansons  sérieuses;  et  cette  divi- 
sion serait  peut  être  la  meilleure.  Certaines  qualités 
sont  communes  à  ces  deux  espèces  de  chansons. 
Ainsi,  il  n'est  presque  pas  un  de  ces  petits  poëmes 
qui  ne  soit  remarquable  par  l'invention  du  motif. 
Avant  Béranger,  ce  motif  était  peu  de  chose;  c'était 
nn  mot,  auquel,  de  couplet  en  couplet,  on  ratta- 
chait tant  bien  que  mal  quelque  idée  sans  liaison 
avec  la  précédente  :  la  grande  affaire  était  de  rame- 
ner le  mot.  Les  couplets  se  multipliaient  par  voie 
d'énuméralion,  et  après  qu'on  avait  appliqué  et, 
pour  ainsi  dire,  essayé  la  même  idée  aux  deux 
sexes,  à  tous  les  âges,  aux  différentes  classes  de  la 
société,  aux  diverses  positions  de  la  vie,  la  roue 
ayant  donné  tout  son  tour,  la  chanson  Unissait  d'el- 
le-même. Béranger  n'a  pas  dédaigné  cette  manière, 
mais  il  n'en  a  pas  abusé.  Le  motif  chez  lui  (je  de- 
mande grâce  pour  ce  mot  sans  équivalent)  est  à  l'or- 
dinaire un  mouvement  de  l'àme  ou  de  l'esprit,  au- 
quel, dans  le  cours  libre  de  sa  pensée,  le  poëte  est 
incessamment  ramené  : 

Et  cependant  je  suis  à  Vienne  (1). 

Si  j'étais  petit  oiseau  (2). 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots  (3). 

Cela  n'empêche  point  le  discours  d'être  coiitiiiu; 
c'est  bien  un  discours,  et  les  strophes  naissent  les 

(1)  Les  deux  Cousins.         (2)  Si  j'étais  petit  oiseau. 
(3)  Le  Prince  de  Navarre. 
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unes  des  autres:  le  refrain  marque  seulement  le  mo- 
ment culminant  de  chaque  slroplie,  le  trop-plein 
du  vase  qui  déborde  et  s'écoule.  Rien  de  plus  beau, 
chez  Déranger  lui-même,  que  la  pliq^art  de  ces 
refrains  : 

Bons  vins,  coulez,  femmes,  daignez  sourire, 
Et  l'univers  est  consolé  (1). 

Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux  (2). 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 

La  main  d'un  fds  me  fermera  les  yeux  (3). 

0  vieux  Denys!  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers  (4). 

Cependant  la  marche  de  Béranger  n'est  pas  abso- 
lument celle  que  les  grands  exemples  et  toutes  les 
poétiques  connues  ont  consacrée  dans  la  poésie.  On 
ne  dira  point  de  lui  que  «  son  vers  impétueux  sou- 
«  vent  marche  au  hasard-,  »  on  ne  trouvera  rien  dans 
ses    chansons   de    ce    beau    désordre    qui,    selon 
Despréaux,  «  est  un  effet  de  l'art,  »  et  qu'en  géné- 
ral on  croit  essentiel  à  la  poésie  lyrique.  Ou  Béran- 
ger n'est  pas  lyrique  ,  (et  qui  l'oserait  dire?  )  ou  le 
genre  lyrique  n'est  pas  réduit  à  une  seule  allure,  ce 
qui  me  paraît  fort  probable.  L'ode  ou  la  chanson, 
n'importe,  a  sans  doute  un  mouvementé  elle;  et 
c'est  à  ce  mouvement,  déterminé,  dirigé  par  l'âme, 
que  le  lyrisme  se  révèle;  mais  la  marche  vagabonde 
de  l'ode 

Qui  va,  fuit  et  revient,  et  court  échevelée, 

(1)  La  Nature.        (2)  Adieux  à  la  Campagne.        (3)  Le  Cinq  Mai. 
(4)  Vépe'e  de  Damodès. 
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cette  marche,  lyrique  sans  doute,  n'est  qu'une  des 
formes  du  genre;  et  des  vers  qui  tout  à  la  fois  ap- 
pellent le  chant  et  s'en  passent,  sont  assurémentdes 
vers  lyriques.  A  ce  compte,  ceux  de  Béranger  le 
sont  au  plus  haut  degré.  L'unité  sévère  de  la  com- 
position n'affaiblit  point  ce  caractère,  parce  que 
cette  unité  est  pleine  de  liberté,  de  hardiesse,  de 
vie.  Pour  prouver  ce  que  je  dis,  je  ne  suis  embar- 
rassé que  du  choix  des  exemples  j  j'abrège  en  pre- 
nant au  hasard,  sûr  que  je  suis  de  ne  pas  mal  tom- 
ber, et  j''abrcge  encore  plus  en  indiquant  sans 
transcrire.  Qu'on  lise  donc  seulement  la  chanson  in- 
titulée La  Comète  de  iS^2. 

Bien  loin  de  se  livrer  aux  hasards  de  l'imagina- 
tion j  ou  de  s'enfermer  dans  une  énumération  que 
les  seuls  détails  rendent  piquante,  Béranger  fait  de 
ses  chansons,  œuvres  quelquefois  si  frivoles,  de  vé- 
ritables compositions  où  la  force  et  la  légèreté  s'u- 
nissent; car  enfin,  au  papillon  même  il  faut  de  la 
force  pour  voler.  Ce  sont  tantôt  des  discours,  tan- 
tôt des  drames  rapides,  tantôt  de  courtes  épopées. 
Il  se  donne  la  peine,  que  ses  devanciers  ne  se  don- 
naient guère,  d'inventer  une  fable.  Voyez ,  par 
exemple,  la  chanson  intitulée  Le  Cinq  Mai.  C'est  une 
chanson,  le  refrain  vous  ie  dit;  mais  toute  une 
scène  se  déploie  ,  toute  une  histoire  se  déroule  : 
Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire,  etc. 

Sans  distinguer  encore  les  chansons  gaies  des 
cliansons  sérieuses,  remarquons,  dans  les  unes  et 
dans  les  autres,  l'étonnante  concision  du  langage, 


CONCISION    DU    LANGAGE.  41 

concision  qui,  chez  la  plupart  de  ceux  qui  raffec- 
tenl,  est  au  prix  de  la  précision;  car  non-soulcuient 
ces  deux  mérites  sont  indépendants  l'un  de  l'autre, 
mais  la  poursuite  de  l'un  fait  très  soiivent  manquer 
l'autre.  Un  style  brusque  et  haché  est  bien  rarement 
précis.  On  croirait ,  au  contraire,  en  lisant  Déran- 
ger, que  précision  et  concision  sont  deux  noms  d'u- 
ne même  chose.  Ce  sont  pourtant  bien  deux  choses, 
et  pour  nous  en  tenir  à  la  seconde,  à  la  concision, 
on  peut  dire  que  nul  écrivain ,  en  France  du  moins, 
n'a  porté  si  loin,  dans  les  vers,  l'énergique  concen- 
tration des  éléments  de  la  pensée.  Béranger,  quand  il 
aborde  certains  sujets,  peut  être  nommé,  sans  abus 
de  langage,  le  Tacite  de  la  chanson.  Ce  mot  vous 
fera  penser  à   cette  belle   chanson   sur  Louis  XI : 

Quand  sur  nos  bords  on  rit,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnier  : 
Il  craint  les  grands,  et  le  peuple,  et  Dieu  même  ; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Mais  si  cette  concision  nous  frappe  davantage 
dans  les  morceaux  sérieux,  où  bien  souvent  elle  at- 
teint au  sublime,  elle  n'est  pas  moins  surprenante 
dans  les  morceaux  satiriques,  auxquels  elle  prête 
une  incroyable  vivacité.  Et  quoiqu'elle  ne  convienne 
pas,  en  général,  à  l'effusion  des  sentiments  ten- 
dres, même  alors,  sous  la  plume  habile  de  l'auteur, 
elle  trouve  encore  son  usage. 

Quand  il  s'agit  seulement  de  graver  une  pensée, 
ou  de  la  couronner  d'une  image,  la  concision  a  d'jà 
son  mérite  : 
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Voir  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Yie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Car  tout  voir  c'est  tout  conquérir  (1). 

Mais  le  mérite  de  la  concision  est  bien  plus  grand 
lorsqu'on  veut  tracer  en  peu  de  mots,  dans  les  limi- 
tes d'un  membre  de  phrase  ou  d'un  vers,  tout  un 
tableau,  dont  les  parties,  bien  distinctes,  se  distri- 
buent sans  effort  dans  l'imagination  du  lecteur! 
Ces  tableaux  abondent  dans  les  chansons  de  Dé- 
ranger : 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 
Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 
Et  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie 
Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux  (2). 

Et  dans  le  Chant  du  Cosaque  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 
Sur  nos  bivouacs  fixer  un  œil  ardent. 
11  sécriait  :  Mon  règne  recommence  ! 
Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Ailleurs  encore  : 

L'affreux  vautour  de  l'Orient, 

La  peste  a  déployé  ses  ailes 

Sur  l'homme,  qui  tombe  en  fuyant  (3). 

Mais  on  ne  saurait  nier  qu'à  force  de  concision, 
et  en  voulant,  pour  ainsi  dire,  transporter  le  style 
lapidaire  dans  la  poésie,  Béranger  ne  tombe  quel- 
quefois dans  une  obscurité  plus  ou  moins  difficile 
à  percer.  Voyez  ce  couplet  du  Vieux  Sergent  : 

(1)  Les  Bofiémtens.        (2^  Le  Vieux  Sergent.        (_3)  La  Nature. 
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Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie, 

Leur  bouche  est  prête  à  tlatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Voyez  encore  ces  vers  de  VAnge  exilé: 

Tout  culte  alors  n'étant  que  l'harmonie. 

Aux  cieux  jamais  Dieu  ne  dit:  Soyez  sourds... 

Voyez  enfin  ceux-ci  dans  la  chanson  intitulée  Les 

enfants  de  la  France  : 

Dieu,  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave, 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours. 
Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  Liberté  doit  sourire  aux  amours. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  poëtes, 

Qui  dans  leurs  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants, 
Atfectent  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens, 

se  refusant  d'adoucir  les  articulations  du  discours 
par  des  mois  et  des  phrases  de  liaison,  espèces  de 
charnières  dont  un  discours  suivi  ne  saurait  se  pas- 
ser, sont  nécessairement  durs;  car  ce  qu'on  appelle 
dureté  dans  le  style  n'est  pas  autre  chose  : 

Il  fatiguait  la  Victoire  à  le  suivre  : 
Elle  était  lasse  ;  il  ne  l'attendit  pas. 
Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  vivre. 
Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas! 
De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  ; 
La  mort  couronne  un  front  victorieux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux  (1). 
(1)  Le  Cinq  Mai. 
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On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  les  mêmes  observa- 
tions sur  ces  deux  strophes  de  l'Épée  de  Damoclès  : 

Puisqu'à  rimer  sans  remords  tu  t'amuses, 
De  la  patrie  écoute  un  peu  la  voix  : 
Elle  est,  crois-moi,  la  première  des  Muses  ; 
Mais  rarement  elle  inspire  les  rois. 
Du  frêle  arbuste  où  bout  sa  noble  sève, 
La  moindre  fleur  parfume  au  loin  les  airs. 
0  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Tu  crois  du  Pinde  avoir  conquis  la  gloire, 
Quand  ses  lauriers,  de  ta  foudre  encor  chauds. 
Vont  à  prix  d'or  te  cacher  à  l'histoire. 
Ou  balayer  la  fange  des  cachots. 
Mais,  à  ton  nom,  Clio,  qui  se  soulève, 
Sur  ton  cercueil  viendra  peser  nos  fers. 
0  vieux  Denys  !  je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante,  et  je  siffle  tes  vers. 

Les  imitateurs  qui  ont  voulu  suivre  Béranger  dans 

ces  escarpements  en  sont  tous  revenus  meurtris. 

Au  reste,  les  strophes  comme  celles  qu'on  vient 

de  lire,  sont  moins  nombi^euses  chez  Béranger,  que 

celles  comme  la  suivante,  où  la  concision  ne  fait  que 

donner  un  nouveau  prix  à  la  plus  élégante  facilité  : 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain. 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain  (1). 

Rien  ne  caractérise  Béranger  plus  vivement,  rien 

n'est  plus  propre  à  Béranger  que  l'art  d'enchâsser 

(1)  Les  Fous. 
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dans  son  sujet,  et  dans  chacune  des  parties  distinc- 
tes de  son  sujet,  non  pas  une  simple  image,  mais  un 
tableau  ou  plutôt  une  scène  II  a  sans  doute  le  se- 
cret des  grandes  images,  et  rien  n'égale,  dans  ce 
genre,  la  hardiesse  et  surtout  la  fierté  de  son  pin- 
ceau. Il  a  gravé  pour  l'immortalité 

La  Liberté  mêlant  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés  (1)  ; 

et  ce  conquérant,  si  fabuleusement  heureux 

Que  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois  (2). 

Mais  ces  images,  déjà  si  énergiques  et  si  vivantes, 

ne  suffisent  pas  à  Déranger.  L'image,  dans  ses  vers, 

aspire  constamment  à  devenir  drame.  C'est  toute 

une  composition ,  je  dirais  presque  tout  un  poëme, 

dans  le  cadre  le  plus  resserré.  On  en  a  vu  quelques 

exemples;  en  voici  d'autres  : 

Un  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine, 
Ma  faible  voix  s'éteint  dans  les  douleurs  ; 
Et  tout  renaît,  et  déjà  l'aubépine 
A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs  (3). 


L'enfer  mugit  d'un  LÛToyable  rire, 
Quand,  dégoûté  de  l'orgueil  des  méchants, 
L'ange,  qui  pleure  en  accordant  sa  lyre, 
Fait  éclater  ses  remords  et  ses  chants  (4). 

Dans  l'art  d'enchaîner  tous  ces  petits  tableaux, 
tous  ces  drames  en  miniature,  magnifique  parure 
où  l'assortissement  et  la  liaison  des  pierreries  n'im- 

(1)  Le  Vieux  Sergent.      (2)  Le  Dieu  des  bonnes  yens.      (3)  Le  Malade. 
(4)  L'Ange  exilé. 
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portent  pas  moins  que  leur  éclat,  Déranger  laisse 
loin  derrière  lui  les  plus  habiles  joailliers. 

Son  vers  fortement  scandé,  élastique,  vibrant, 
souvent  mélodieux ,  ne  met  pas  en  œuvre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  savant  et  de  plus  délicat  dans  la  mu- 
sique du  poêle.  Son  genre,  son  style,  Tesprit  même 
de  ses  compositions  se  refusent  à  un  plus  grand  dé- 
veloppement des  richesses  de  l'harmonie  comme  à 
une  prodigalité.  Il  n'évite  pas  toujours  la  rudesse; 
sa  phrase,  trop  souvent,  se  crispe  en  se  contractant 
à  l'excès,  et  le  rhylhme,  victime  d'une  sorte  de  lapi- 
dation, disparaît  sous  une  grêle  serrée  de  mots  durs 
et  lourds.  L'accident  est  rare  pourtant;  et  ce  qui 
l'est  encore  davantage,  ou  plutôt  ce  qui  est  inouï 
chez  Déranger,  c'est  la  moindre  atteinte  aux  lois  du 
langage.  En  pureté,  en  correction  soutenue,  aucun 
poëte  moderne  ne  peut  se  flatter  de  l'emporter  sur 
lui.  Il  semble  avoir  pensé  que  la  perfection  était  une 
des  conditions  du  genre  qu'il  a  cultivé,  qu'il  a  même 
inventé.  Perfection  laborieuse,  et  qui,  trop  souvent 
peut-être,  dénonce  le  travail,  mais  ni  assez  souvent, 
ni  assez  fortement,  pour  cesser  de  paraître  admira- 
ble. Sous  ce  rapport,  l'influence  de  Déranger  est 
bien  plus  grande  qu'on  ne  le  pense.  Il  est  pour  beau- 
coup clans  ce  mérite  de  précision  sévère  et  de  jus- 
tesse expressive  qu'on  a  loué  chez  d'autres.  Quoi- 
qu'on l'aie  beaucoup  imité,  dans  ce  qui  lient  de 
plus  près  au  sentiment  et  à  la  pensée,  il  est  peut- 
être  inimitable.  Mais  dans  la  forme,  dans  l'expres- 
sion surtout,  et  dans  le  tour  bien  souvent,  il  a  réduit 
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la  muse  à  des  règles  dont  la  rigueur  était  toute  nou- 
velle. Je  ne  sais  à  qui,  parmi  les  modernes,  si  ce 
n'est  à  M.  de  Lamartine,  il  n'a  pas  fait  porter  le 
joug  qu'il  s'était  imposé  lui-même.  Tout  n'est  pas  à 
louer  peut-être  dans  ce  nouvel  art  d'écrire  qui  fait 
du  style  poétique  une  sorte  de  gravure  en  pierres 
fines,  un  précieux  travail  on  l'œil  nu  ne  suffit  plus, 
où  le  microscope  est  nécessaire.  Dans  notre  senti- 
ment, la  méthode  de  Racine  et  de  La  Fontaine  est 
plus  vraie,  et  leur  phrase  (pour  nous  taire  sur  le 
reste)  est  la  phrase  de  la  poésie.  Les  vers  modernes 
donneront  plus  à  dire  aux  curieux,  aux  gourmets 
littéraires;  mais  la  candeur  est  le  premier  charme 
des  écrits  poétiques,  et  qui  oserait  dire  que  les  pro- 
ductions les  plus  admirées  de  noire  époque  ont,  à 
l'ordinaire,  le  charme  de  la  candeur?  Le  dix-sep- 
tième siècle  l'a  possédé;  il  faudra  peut-être,  pour  le 
rendre  à  notre  littérature,  des  siècles  de  barbarie, 
tout  un  nouveau  moyen  âge. 

Nous  avons  jusqu'ici  côtoyé  notre  sujet,  n'ayant 
touché  au  poëte  que  par  le  côté  de  l'écrivain  et  du 
versilicateur;  et  nous  avons  pu,  dans  ce  point  de 
vue,  alléguer  indistinctement  les  passages  les  plus 
divers  de  l'œuvre  du  grand  chansonnier.  Il  finit  au- 
jourd'hui pénétrer  plus  avant;  il  le  faut,  puisque 
nous  ne  sommes  plus  libre  de  nous  arrêter.  Si, 
avant  de  commencer  cette  étude,  nous  eussions  fait 
ce  que  nous  venons  de  ffiire,  si  nous  eussions  relu 
les  pages  exquises  où  celui  que  nous  appellerions 
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volontiers  le  Saint-Simon  de  la  critique  littéraire  a 
si  bien  rendu  compte  à  chacun  de  ce  que  chacun 
éprouve  à  la  lecture  de  Déranger  (1),  nous  aurions 
sûrement  gardé  le  silence-,  il  est  trop  tard  pour  y 
rentrer,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'être 
imprudent  jusqu'au  bout 

L'inspiration  ou  l'idée  poétique  est  tour  à  tour 
dérisoire  ou  sérieuse,  selon  que  le  poëte  se  place 
de  l'un  ou  de  l'autre  côté  du  tissu  de  la  vie  hu- 
maine, ample  broderie  qui  a  son  endroit  et  son  en- 
vers. La  poésie  a  droit  de  regarder  des  deux  côtés. 
A  la  mobile  physionomie  de  la  Muse  le  rire  sied 
comme  les  pleurs;  non  pas  pourtant  toute  sorte  de 
rire,  non  plus,  croyez-le  bien,  que  toute  espèce  de 
pleurs.  Ceci  n'est  plus  une  question.  Ce  n'en  est  pas 
une  non  plus  (car  les  faits  sont  là)  que  de  savoir  si 
un  même  génie  peut  être  ouvert  aux  deux  émo- 
tions et  développer  les  deux  puissances.  L'auteur 
des  Pensées  et  celui  des  Provinciales  ne  sont  qu'un; 
quelques-uns  des  lyriques  les  plus  renommés  furent 
d'excellents  épigrammatistes  ;  l'auteur  du  Pauvre 
Diable  a  écrit  Zaïre,  et  ce  n'est  pas  à  deux  plumes 
différentes  que  nous  devons  Estlier  et  tes  Plaideurs. 
Cette  diversité  féconde  n'accuse  nullement  la  sincé- 
rité des  poètes.  La  même  sensibilité  pour  le  vrai  ne 
revêt  pas  toujours,  mais  peut  revêtir  ces  deux  for- 
mes opposées;  et  Bérangcr  n'abdique  pas  la  qualité 
d'homme  pour  celle  d'artiste  lorsque,  le  même  jour 
peut-être,  il  serre  dans  son  portefeuille  la  chanson 

(I)  Allusion  à  la  notice  sur  Béranger,  dans  les  Critiques  et  Portraits 
littéraires,  de  M.  Sainte-Beuve.  {Éditeurs.) 
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des  Ventrus  et  celle  de  l'Ange  exilé.  Au  reste,  c'est 
de  la  psychologie,  non  de  la  morale,  que  nous  fai- 
sons en  ce  moment;  nous  savons  que  Fénelon,  et 
bien  d'autres  avec  lui,  accordent  tous  les  tons  à  la 
vertu,  hors  celui  de  la  dérision. 

Pour  ce  qui  regarde  Déranger,  rien  ne  nous  em- 
pêche de  le  croire  également  naturel,  également  sin- 
cère dans  ses  moments  les  plus  divers.  Nous  ne  par- 
lerions point  de  la  sorte  si  Déranger  se  donnait  pour 
chrétien  et  s'il  avait  parlé  quelque  part  le  langage 
du  christianisme.   A  la  hauteur  où  nous  sommes 
obligé  de  le  prendre ,  les  plus  cruelles  incohéren- 
ces nous  affligent  sans  nous  surprendre.  Le  même 
homme  a  pu  écrire  la  Sainte  Alliance  des  peuples  et 
telle  chanson  qu'il  serait  embarrassant  de  vouloir 
désigner.  Hélas!  ce  mélange  d'un  cynisme  grossier 
avec  des  sentiments  généreux,  mais  purement  hu- 
mains,  n'a  rien  d'étonnant,  rien  de  rare.  Il  n'y  a 
qu'une  moralité  chrétienne  qui  nous  sauve  de  ces 
disparates,  en  élevant  si  haut  nos  meilleurs  senti- 
ments qu'ils  ne  peuvent  plus  supporter  le  contact, 
le  voisinage  des  sentiments  inférieurs.  Toute  autre 
moralité  se  dégrade  ou  dévie  rapidement  : 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne... 
Amphora,  ciirrente  rotà,  cur  iirceus  exit  (1)... 

La  gaieté  a  son  contraire,  qui  est  la  tristesse;  la 
raillerie  n'a  point  de  contraire.  Entre  la  raillerie 
bien  placée  et  le  vrai  sérieux,  qui  n'est  autre  chose 

(1)  C'est  un  beau  corps  de  femme  en  poisson  terminé. 
Encore  un  tour  de  roue^  et  l'amphore  est  un  pot. 

II.  't 
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que  le  juste  et  l'iionnêle,  ou  pour  mieux  dire  le 
cîivin^  il  ne  peut  y  avoir  antithèse.  La  raillerie,  dont 
je  ne  discute  point  ici  la  légitimité,  n'est  que  le 
sérieux  pris  à  rebours.  Si  donc  nous  distinguons 
entre  les  poëmes  sérieux  et  les  chants  railleurs, 
c'est  moins  entre  deux  pensées  sur  un  même  objet 
qu'entre  deux  impressions  produites  par  le  même 
objet,  que  nous  distinguons.  La  raillerie  n'est  pas 
toujours  sérieuse,  mais  elle  peut  l'être  profondé- 
ment, et  Béranger  nous  en  offre  plus  d'un  exemple. 
Mais  enfin  il  y  a  la  différence  du  ton  ou  de  l'inspi- 
ration, et  c'est  beaucoup;  le  génie  railleur  et  celui 
qu'on  appelle  sérieux  et  pour  lequel  je  cherche  un 
autre  nom,  sont  assurément  deux  génies  différents 
et  relèvent  de  deux  muses  ;  le  poëte  qui  les  réunit  et 
qui,  les  réunissant,  les  porte  à  la  perfection,  n'est 
pas  le  seul  complet,  je  n'oserais  le  dire,  mais  sans 
doute  il  jouit  d'un  brillant  privilège. 

11  y  a  des  poètes  plus  gais  que  Béranger.  A  vrai 
dire,  il  l'est  rarement;  il  ne  l'est  guère  plus  que 
Paul-Louis,  qui  ne  l'est  point.  Il  fait  rire,  mais  Vol- 
taire fait  rire  aussi ,  et  Voltaire  a  échoué  dans  la 
comédie;  car  la  comédie  n'est  pas  railleuse,  et  Vol- 
taire, s'il  n'eût  raillé,  n'eût  jamais  ri.  J'en  dis  pres- 
que autant  de  Béranger.  Presque  est  de  rigueur; 
plus  d'une  chanson  réclamerait  :  le  rire  bonhomme, 
le  rire  enfant,  espiègle  tout  au  plus,  n'est  pas  in- 
connu à  Béranger;  mais  son  rire,  le  plus  souvent, 
est  un  rire  amer,  strident,  un  rire  qui  transperce, 
un  javelot  brûlant.  Sans  doute  cette  gaieté,  si  c'est 
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de  la  gaieté,  esl  conmiunicalive;  quand  le  rire  du 
poëtè  éclate,  l'écho  ne  se  fait  pas  attendre;  mais 
l'impression  intime  du  lecteur  n'est  pas  de  la  gaieté; 
le  cœur  se  serre  à  mesure  que  le  visage  s'épanouit; 
on  croit  avoir  entendu,  on  a  entendu  en  effet  le 
claquement  d'un  fouet  vengeur;  et  si  l'on  pouvait 
s'examiner  au  milieu  du  rire,  on  ressentirait  quel- 
que chose  de  la  frayeur  des  victimes.  Je  n'ai  pas  lu 
les  couplets  de  la  Fronde;  mais  s'ils  ressemblaient 
à  ceux  de  Déranger,  je  doute  fort  que  Mazarin  ait 
dit  le  mot  qu'on  lui  prête.  Ces  deux  vers  : 

Que  de  miracles  on  va  voir 
Si  le  ciel  ne  s'en  mêle  (I)! 

ne  seront,  si  l'on  veut,  que  de  la  plaisanterie,  et 
certes  de  la  meilleure;  elle  est  fort  vive  sans  être 
terrible;  mais  que  dire  de  celle-ci? 

L'Intolérance,  front  levé, 

Reprendra  son  allure  ; 
Les  protestants  n'ont  point  trouvé 
D'onguent  pour  la  brûlure. 
Les  philosophes  aussi 
Déjà  sentent  le  roussi  (2)  ; 

et  de  celle-ci,  que  je  ne  fais  qu'indiquer  : 

Français,  tremblez  tous  :  nous  vous  bénissons  (3)  !... 

Les  chanoines  du  Lutrin,  éperdus  et  bénis,  sont  une 
raillerie  assez  douce  auprès  d'un  trait  pareil.  Sou- 
vent même  celle  de  notre  chansonnier  devient  vio- 
lente au  point  d'étouffer  le  rire;  ce  n'est  plus  rail- 
lerie, c'est  sarcasme;  c'est  l'invective  sous  la  forme 

{\)  Les  Missionnaires.  (2)  Ibid.  {Z)  Les  Révérends  Pères. 
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de  l'ironie.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  Esclaves 
(jaulois,  et  vingt,  ou  plus,  des  Dernières  chansons. 

La  plaisanterie  de  Béranger  est  aussi  originale 
qu'elle  est  acérée.  L'esprit,  comme  tout  le  reste,  a 
ses  formes  de  convention;  la  raillerie,  à  chaque 
époque,  se  fond  dans  un  moule  particulier;  elle  a 
ses  données  favorites,  ses  sources  publiques,  où  cha- 
cun  puise  avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  les  bons 
mots  d'un  certain  temps  ont  tous  un  air  de  famille. 
La  malice  de  Béranger  a  ses  allures  à  part,  et  elle  en 
a  plusieurs;  elle  ne  ressemble  exactement  ni  à  la  ma- 
lice de  tout  le  monde,  ni  à  elle-même:  elle  est  nou- 
velle, hardie  et  toujours  excellente.  Vesprit,  d'ail- 
leurs, chez  lui,  est  rarement  séparé  de  l'imagination; 
sa  plaisanterie  fait  tableau  ;  ses  bons  mots  sont  d'un 
poëte:  c'est  un  de  ses  caractères  distinctifs  parmi 
tant  d'habiles  railleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  raillerie,  chez  Béranger, 
n'est  qu'une  forme  du  sérieux,  qu'elle  se  hâte  de 
rejoindre;  mais  il  faut  bien  dire  que  cette  forme  est 
essentielle  à  son  génie,  peut-être  à  son  tempérament. 
Elle  doit  entrer  dans  le  compte  des  éléments  natifs 
dont  se  compose  cette  individualité  remarquable, 
qui,  sans  doute,  a  cédé  quelque  chose  au  milieu  où 
son  destin  l'a  placée,  mais  qui,  par  un  privilège  rare, 
ne  lui  a  cédé  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu.  Notons  cet 
élément  avant  tous  les  autres,  non  comme  le  prin- 
cipal, mais  comme  le  plus  en  vue,  comme  le  premier 
du  moins  qui  s'est  offert  à  notre  attention.  Si  nous 
passons  plus  avant,  si  nous  cherchons  à  distinguer 
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les  rayons  divers  qui  convergent  et  se  confondent 
dans  un  point  central,  indivisible,  qui  est  Béranger 
lui-même,  et  dans  lequel  aucun  regard,  non  pas 
même  lésion,  ne  saurait  pénétrer,  nous  serons  frap- 
pés d'un  mélange  ou  d'une  fusion  dans  laquelle  sans 
doute  les  circonstances  ont  eu  leur  part,  mais  qui  n'a 
pu  se  consommer  que  sous  les  mystérieux  auspices 
d'un  principe  tout  intérieur.  La  spontanéité,  quand 
elle  ne  crée  pas  les  rapports,  les  consacre  du  moins 
et  les  approfondit,  et  c'est  par  elle,  dans  les  deux 
cas,  qu'un  génie  est  un,  qu'un  homme  est  lui-même, 
au  lieu  d'être  le  prête-nom  d'un  groupe  fortuit  de 
qualités  ou  d'accidents.  Laissons  donc  à  la  sponta- 
néité sa  part  d'initiative  ou  de  sanction  dans  la  ren- 
contre inopinée  des  éléments  divers  qui,  fondus  les 
uns  dans  les  autres,  ne  peuvent  porter  tous  ensemble 
d'autre  nom  que  celui  de  Béranger,  et  relevons-les 
sans  dire  leur  origine,  sans  raconter  leur  histoire. 
Aucun  peut-être  n'est  plus  en  relief  que  cette  phi- 
losophie gauloise,  qui  rappelle,  en  la  modifiant  par 
le  sentiment,  celle  de  l'auteur  des  Essais,  philoso- 
phie épicurienne  et  stoïque  à  la  fois,  mélange  d'hé- 
roïsme et  de  volupté,  d'enthousiasme  et  d'ironie,  de 
scepticisme  et  de  conviction.  Une  greffe  heureuse  a 
mêlé  des  sucs  plus  généreux  et  plus  doux  à  cette  sève 
gauloise  sans  lui  dérober  toute  sa  piquante  verdeur. 
Le  trouvère  mêle  ses  notes  aiguës  aux  graves  accents 
du  barde,  et  le  génie  humanitaire  transige  avec  l'es- 
prit du  fabliau.  Un  déisme  parfois  attendri,  qui 
semble  un  legs  de  J.-J.  Rousseau  recueilli  par  un 
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héritier  de  Voltaire,  soulève  de  terre  celte  poésie 
essentiellement  mondaine.  Il  y  a  sans  doute  une  re- 
ligion plus  sérieuse  que  celle  dont  voici  la  formule  : 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  nie  confle 
Au  Dieu  des  bonnes  gens  (!). 

Mais  enfin,  telle  quelle,  cette  religion  semble  quel- 
que chose  de  plus  que  de  la  poésie;  le  cœur  en  ré- 
clame sa  part,  et  il  nous  semble  avoir  vu  briller  une 
larme  dans  les  yeux  du  chansonnier  lorsqu'il  les 
élève,  avec  sa  vieille  amie, 

Vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons  (2). 

On  sait  de  reste  ce  qu'est  la  morale  des  chansons  de 

Béranger,  chanson  elle-même,  et  dont  un  lecteur 

attentif  ne  méconnaîtra  pas  la  quintessence  et  le 

dernier  mot  dans  ce  vers  bien  connu  ; 

Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  (3)  ! 

Même  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai,  cette  morale  n'est 
qu'instinct  et  tradition;  il  y  a  vingt  ans,  ce  n'était 
rien  ;  aujourd'hui  nous  sommes  tombés  assez  bas 
pour  que  ce  soit  quelque  chose;  et  à  défaut  de  prin- 
cipes, des  sentiments  naturels  sont  bons  à  rencon- 
trer et  paraissent  presque  louables. 

J'y  reviens  encore  :  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de  pi- 
quant chez  l'illustre  chansonnier,  c'est  surtout  cet 
ancien   fond  de  pur  gaulois   corrigé,  ennobli  par 

(1)  Le  Dieu  des  bonnes  gens.        (2)  La  Bonne  Vieille. 
(3)  L'Aveuc/le  de  Bagnolet. 
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l'antiquité,  dont  Bérangcr  est  disciple  de  seconde 
main,  et  par  le  ronumlisnie,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'antiquité  propre  ou  la  tradition  des  peuples 
modernes.  Notre  civilisation,  notre  littérature  par 
conséquent,  sont  le  mélange  de  ces  deux  traditions, 
dont  l'une,  il  est  vrai,  tend  à  s'affaiblir;  mais  la  don- 
née première,  contemporaine  d'Orgétorix  et  des  Drui- 
des, espèce  de  sauvagerie  spirituelle  et  moqueuse, 
ne  s'efface  point,  reparaît  toujours,  ou  par  traits 
vivement  marqués,  ou,  comme  dans  le  coloris  d'un 
tableau,  par  un  ton  qui  affecte  légèrement  la  cou- 
leur générale.  Gaulois  au  début,  nous  serons  Gau- 
lois jusqu'à  la  fin  et  malgré  tout.  Mais  nous  ne  le 
sommes  ni  dans  cet  élan  vers  l'idéal,  ni  dans  cet 
amour  de  la  nature  et  de  la  solitude,  ni  dans  cette 
mélancolie  rêveuse,  ni  dans  ces  sentiments  généraux 
d'humanité,  qui  caractérisent  les  plus  nobles  inspi- 
rations de  Déranger.  Car  il  a  bien  tout  cela,  à  sa  ma- 
nière pourtant  et  dans  sa  nuance.  Ainsi  son  amour 
des  champs  fait  de  vives  réserves  en  faveur  de  la  vie 
sociale;  que  d'autres  s'enveloppent  de  paix,  de  si- 
lence et  d'oubli,  qu'ils  s'ensevelissent  avec  amour 
dans  l'ombre  la  plus  obscure  des  forêts  sacrées,  Dé- 
ranger ne  souffre  entre  le  monde  et  lui  qu'un  léger 
rideau  de  verdure,  et  «  maudira  »  peut-être  le  prin- 
temps, quand  le  printemps  épaissira  le  feuillage.  Le 
monde  où  il  aime  à  vivre  est  celui  des  intelligences 
cultivées;  il  ne  sait  pas,  quoiqu'il  s'en  pique  peut- 
être,  les  dialectes  inférieurs;  il  ne  daigne  pas  com- 
prendre, ou  du  moins  employer,  les  petites  élégan- 
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ces  de  l'idiome  et  des  mœurs  aristocratiques.  La 
distinction  de  son  langage,  et  de  ses  sentiments  peut- 
être,  est  fort  au  delà;  personnellement,  et  quoiqu'il 
aspire  à  descendre,  il  appartient  à  cette  classe 
moyenne,  à  ce  milieu  de  la  société  qui  occupe  le 
point  culminant,  et  inexpugnable  en  apparence, 
entre  deux  invasions  peut-être,  entre  deux  barba- 
ries. Dans  l'expression  de  ses  sentiments,  dans  la 
forme  de  ses  pensées,  Déranger  a  ce  je  ne  sais  quoi 
de  réel  et  de  concret,  qu'une  littérature  aristocra- 
tique élude  sans  cesse  et  pour  cause;  mais,  en  dé- 
pit de  tant  d'exemples  qui  furent  des  autorités,  il 
n'a  jamais  confondu  le  réel  avec  le  vrai;  telle  est 
l'excellence  de  son  goût,  telle  est  la  sûreté  de  son 
tact.  J'ai  déjà  touché  un  mot  de  son  indépendance; 
elle  est  parfaite  au  point  de  vue  littéraire,  et  lui 
constitue  l'originalité  la  mieux  conditionnée;  car  si 
peut-être  aucun  des  éléments  dont  elle  se  compose 
n'est  absolument  nouveau,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a,  pour  le  moins,  autant  d'invention  dans  la 
combinaison  que  dans  le  choix  des  pensées,  selon  le 
mot  de  La  Bruyère.  L'homme  combine;  c'est  sa 
manière,  à  lui,  de  créer.  Or,  le  chansonnier  Dé- 
ranger combine  admirablement. 

A-t-on  assez  remarque  que  chaque  poëte  digne 
d'une  longue  mémoire  vit  et  nous  fait  vivre  dans  un 
monde  à  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  éclaire  le  monde 
de  tons  d  une  lumière,  d'une  teinte,  qui  ne  sont 
qu'a  lui?  Il  en  est  comme  de  ces  sites  ou  comme  de 
ces  conslructions  que  nous  voyons  dans  nos  rêves, 
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et  (jii'au  réveil  nous  décrivons  minutieusement,  et 
cependant  il  nous  reste  le  sentiment  de  n'avoir  rien 
dit  :  le  seul  mot  que  nous  n'avons  pu  trouver  est  le 
seul  mot  qui  dit  tout,  le  seul  mot  qui  nomme.  On 
n'est  qu'au  second  rang,  lorsque,  avec  les  dons  les 
plus  rares,  on  est  privé  de  cette  puissance.  Or,  il  y 
a  bien  un  monde  de  Béranger;  monde  indéfinissable, 
car  il  ne  serait  plus  s'il  pouvait  être  défini.  Je  n'en 
veux  indiquer  qu'une  province.  L'Empire^  tel  qu'il 
nous  apparaît  dans  mainte  chanson  de  Déranger,  est 
une  création  de  ce  grand  poëte.  Voulons-nous  dire 
une  chimère,  une  parodie  en* mieux?  Non  pas;  mais 
le  plein  développement  de  Vidée  de  cette  époque  ou 
de  sa  poésie;  car  il  n'est  si  n)alheureuse  ni  si  pau- 
vre époque  qui  n'ait  la  sienne.  Les  antiquaires  vien- 
dront un  jour,  qui,  privés  des  organes  exquis  du 
poëte,  vous  diront  crûment  :  Ce  n'était  pas  cela. 
]N'ont-ils  pas  jeté  leurs  démentis  à  la  face  de  Lusi- 
gnan  et  de  Tancrède?  Mais  Tancréde  et  Lusignan, 
quoi  qu'en  dise  l'archéologie,  sont  vrais,  vrais  d'une 
vérité  poétique.  Ainsi  le  Napoléon  de  Déranger,  sa 
grande  armée  et  son  Champ  d'Asile.  Chaque  mo- 
ment historique  a  ses  émanations  subtiles,  son  es- 
sence épurée,  que  le  poëte  recueille  pieusement 
comme  une  larme  d'or  dans  une  urne  de  diamant. 
Cette  vérité  intime  n'est  pas  du  prestige;  ce  serait 
plutôt  le  mysticisme  dans  l'appréciation  et  dans  le 
sentiment  des  faits. 

Il  y  a  un  monde  de  Chateaubriand,  il  y  en  a  un 
de  Déranger  :  entre  les  deux  on  peut  choisir;  mais 
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l'un  ne  vit  pas  d'une  vie  plus  forte  que  l'autre.  Entre 
ces  deux  beaux  talents,  si  sympathiques  l'un  pour 
l'autre,  nous  apercevons  un  rapport  de  plus.  Nous 
croyons  avoir  signalé,  quelque  part,  le  caractère  ex- 
cellemment français  du  talent  et  de  l'esprit  de  M,  de 
Chateaubriand;  car  il  y  a  toujours  eu  lieu,  et  sur- 
tout aujourd'hui,  de  distinguer  les  plus  français 
parmi  les  écrivains  français.  La  même  observation, 
nous  allions  dire  le  même  éloge,  s'applique  à  Dé- 
ranger, et  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  le 
dire.  M.  Sainte-Beuve  nous  a  prévenus.  «  Ce  qui 
«  caractérise  Béranger,  dit-il,  entre  ceux  de  nos 
«  poètes  contemporains  les  plus  justement  célèbres, 
«  c'est  d'avoir  tous  les  traits  purs  du  génie  poétique 
«  français,  de  reproduire  en  plein  ce  génie  dans 
«  tous  les  sens,  d'y  atteindre  naturellement  par 
«  tous  les  bouts...  A  lire  nos  autres  poètes  vivants, 
a  on  sent  toujours,  même  chez  les  plus  instinctifs, 
«  quelque  chose  qui  transporte  ailleurs,  qui  nous 
«  jette  en  d'autres  contrées,  en  d'autres  souvenirs... 
«  Chez  Béranger,  rien  de  tel  ;  et  toutefois  il  est  au- 
«  tant  contemporain  du  siècle,  autant  avancé  dans 
«  l'avenir,  qu'aucun  (1).  » 

Il  est  un  point  sur  lequel,  à  notre  avis,  il  l'em- 
porte sur  tous,  et  même  sur  l'auteur  de  René  :  c'est 
la  sensibilité.  Cet  éloge  est  trop  sous-entendu  par  la 
plupart  de  ses  admirateurs;  leur  admiration  toute- 
fois est  une  admiration  émue,  qui  par  là  même  de- 
vrait les  avertir.  Admirer  de  la  sorte,  c'est  aimer,  et 

(1)  Sainte-Beuve.  Critiques  et  Portraits  littéraires. 
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l'on  n'aime  que  celui  qui  aime,  on  ne  sympathise 
qu'avec  les  natures  sympathiques.  L'amour  est  le 
grand  aimant.  Notre  jugement  n'aurait-il  ici  que  la 
valeur  minime  d'une  impression  toute  individuelle? 
Est-il  d'autres  poëtes  vivants  qui,  lus  à  haute  voix, 
devant  un  auditoire  ami,  arrêtent  aussi  souvent,  au 
milieu  d'un  couplet  ou  d'un  vers,  le  lecteur  vaincu 
par  l'émotion?  Ah  !  c'est  la  grâce  suprême  des  beaux 
vers;  c'est  l'irrésistible  rappel  vers  un  poète  relu 
vingt  fois  ;  c'est  le  secret  de  la  contagion  rapide  et 
de  la  vaste  popularité  de  certains  talents.  Car  celui 
que  nous  étudions  est  populaire  dans  une  certaine 
sphère,  et  beaucoup  plus  par  le  sentiment  que  par 
la  raillerie.  Car  le  sérieux,  le  noble,  le  pathétique 
surtout,  seront  toujours  plus  populaires  que  tout  le 
reste,  et  les  chansons  les  plus  élevées  de  Déranger 
sont,  de  toutes,  les  plus  certaines  d'atteindre  les 
dernières  couches  de  la  société.  Le  Champ  d'Asile 
est  probablement  plus  populaire  parmi  le  peuple,  et 
les  Souvenirs  du  Peuple  dans  les  salons.  Ce  n'est  pas 
à  la  campagne,  c'est  à  la  ville  que  la  pastorale  est 
aimée  :  l'homme  des  champs  et  de  l'atelier  goûte 
médiocrement,  en  France  du  moins,  l'imitation  de 
son  propre  langage,  et  si  quelque  poète  surgit  dans 
ses  rangs,  il  se  fera  l'imitateur  ou  le  copiste  de  l'au- 
teur des  Méditations. 

Par  le  sentiment,  Déranger  a  pu  quelquefois,  dans 
le  sens  ordinaire  du  mot,  être  populaire;  il  l'est  ra- 
rement par  les  idées;  Rouget  de  Lisle,  Emile  Debraux 
l'ont  été  plus  que  lui  :  T'en  souviens-tu  est  mille  fois 
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plus  connu  que  le  Cinq  Mai  ou  que  le  Vieux  Ser- 
gent (4).  Je  ne  sais  si  la  poésie,  chez  les  peuples 
modernes,  peut,  en  même  temps,  être  littéraire  et 
populaire;  elle  l'a  été,  dit-on,  chez  les  anciens;  je 
le  veux  croire,  mais  j'en  attends  la  preuve.  De  nos 
jours,  la  poésie  d'église  est  peut-être  le  seul  terrain 
commun  du  peuple  et  des  grands  en  littérature.  J'o- 
serai ajouter  que  le  peuple,  j'entends  la  classe  labo- 
rieuse et  pauvre,  n'est  point  au  niveau  des  jouissances 
littéraires  s'il  n'est  pas  religieux.  Pour  le  convertir 
à  l'art,  il  faut  d'abord  le  convertir  à  Dieu. 

Même  en  laissant  à  part  toutes  les  chansons  sati- 
riques de  Béranger,  on  peut  se  demander  si  jamais 
clavier  poétique  compta  plus  d'octaves  que  le  sien. 
On  distinguerait  dans  son  œuvre,  si  l'on  essayait  une 
classification,  les  chansons  nationales  ou  patrioti- 
ques, vivement  colorées  des  reflets  de  l'Empire,  telles 
que  le  Cinq  Mai^  le  Vieux  Sergent,  l'Exilé,  le  Retour, 
les  Couplets  sur  Materloo,  les  Souvenirs  du  peuple; 
les  chansons  politiques,  sociales,  humanitaires, 
comme  le  Voyage  imaginaire,  les  Adieux  à  la  campa- 
gne, le  Malade,  Lafayetle,  Psara,  le  Chant  du  Cosaque, 
la  Sainte- Alliance  des  peuples;  les  chansons  philoso- 
phiques, dont  les  plus  remarquées  sont  la  Métempsy- 
cose,  les  Bohémiens ,  Louis  XI,  le  Dieu  des  bonnes 
gens,  le  Juif  errant;  les  chansons  sentimentales,  parmi 
lesquelles  on  distinguerait  le  Petit   Oiseau,  l'Étoile 

(1)  C'est  pourtant  à  deux  pauvres  cordiers  que  M.  de  Chateaubriand 
entendit  clianter,  à  Dieppe,  l'admirable  chanson  du  Vieux  Caporal.  Cher- 
chez celte  délicieuse  page  dans  l'Essai  sur  la  liitéroture  anglaise.  C'est 
la  3b3«  du  second  volume. 
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qui  fie,  la  lionne  Vieille^  l'Hirondelle,  Marie  Stuarl  ; 
enfin  des  chansons  purement  poétiques,  si  j'ose  les 
nommer  ainsi,  où  l'imaginalion  se  joucdans  l'espace, 
et  se  crée  des  objets  hors  du  monde  actuel;  telles 
sont,  par  exemple,  le  Prisonnier  et  T Ange  exilé.  Tout 
cela  est  bien  divers,  et  disperse  la  pensée  aux  quatre 
vents  des  cieux;  l'unité  d'esprit  et  d'intention  s'y 
voile  assez  souvent  et  peut  paraître  douteuse;  l'écri- 
vain seul  est  bien  évidemment  identique;  un  trait 
le  fait  reconnaître  partout:  Déranger  sera,  dans  la 
postérité,  l'un  des  trois  ou  quatre  écrivains  qui, 
pour  la  grandeur  du  langage,  ont  laissé  loin  derrière 
eux  tous  les  autres,  et  même  quelques-uns  des  plus 
consommés. 

Déranger  semble  avoir  compté  sur  l'élasticité  de 
son  cadre  en  l'agrandissant,  car  il  n'a  point  voulu 
le  changer.  iNaturellement  le  cadre  a  éclaté.  On  est 
forcé  de  l'avouer  à  la  lecture  de  son  dernier  recueil; 
la  forme  de  la  chanson  se  refuse  décidément  à  cer- 
tains sujets,  et  surtout  à  certains  raisonnements.  Il 
y  a  là-dessus  l'un  ou  l'autre  de  deux  reproches  à  lui 
faire;   nous  ne  savons  pas  bien   lequel.   Devait-il 
écarter  ces  nouveaux  sujets?  Devait-il  changer  de 
cadre?  Il  n'eût  pas  fait,  sans  dommage  pour  nous,  le 
premier  de  ces  sacrifices,  ni  le  second  impunément. 
La  loi  de  sa  nature,  ou  celle  que  lui  impose  l'habi- 
tude, est  d'être  chansonnier;  il  est  vendu,  corps  et 
âme,  à  la  chanson.  Mais  nous  l'avouons  bien:  nous 
eussions  souhaité  que  Déranger  eût  eu,  eu  philoso- 
phie, la  môme  indépendance  qu'en  littérature;  il  a 
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é'.é,  au  contraire,  aussi  docile,  aussi  entraîné  sur  le 
premier  point,  que  jaloux,  sur  le  second,  de  la 
liberté  de  ses  convictions.  S'il  eût  suivi  son  chemin 
lorsque  Lamartine,  Courier,  Lamennais,  Chateau- 
briand lui-même,  suivaient  celui  du  siècle  et  de  la 
multitude,  si  un  chansonnier  se  fut  trouvé  plus 
maître  de  sa  pensée  que  les  politiques,  les  philoso- 
phes et  les  prêtres,  l'exception  pourrait  sembler 
piquante  et  le  privilège  singulier.  Mais  qu'on  se  ras- 
sure: ce  scandale  n'a  pas  eu  lieu.  Déranger  est  sin- 
cère, je  n'en  doute  pas  ;  mais  il  a  laissé  le  siècle  dis- 
poser de  ses  opinions,  comme  de  celles  de  tant  d'au- 
tres, qui  passent  néanmoins  (Rousseau  en  est  un 
exemple)  pour  les  types  de  l'indépendance.  Ce  n'est- 
pas  surtout  chez  les  hommes  de  lettres  qu'il  faut 
chercher  les  convictions  raison  nées,  fermes  et  con- 
stantes :  la  conviction  n'est  un  fait  intellectuel  que 
relativement  à  son  objet;  dans  son  essence,  c'est  un 
fait  moral. 


III. 


CASLMIR  DELAYIGNE. 

Messéniennes  et  poésies  diverses. 

1815  —  1831. 

Derniers  chants,  Poëmes  et  Ballades  sur  l'Italie. 
Un  volume  in-S". — 1845. 

Tout  talent  n'a  pas  une  histoire.  11  est  des  vies 
littéraires  où  l'on  ne  voit  pas  un  fait  éclore  du  fait 
qui  l'a  précédé,  comme  la  branche  naît  du  tronc, 
comme  la  feuille  sort  du  rameau.  Rien  ne  lie  l'œu- 
vre à  l'œuvre,  les  succès  aux  succès.  Point  de  déve- 
loppement continu  ,   point  de  succession  logique. 
C'est  une  tour  qui,  pierre  à  pierre,  s'élève  à  une 
certaine  hauteur;  ce  n'est  pas  une  plante  qui  croît 
par  sa  propre  vigueur  et  par  la  vertu  de  sa  sève. 
Arrivés  à  un  certain  moment,  les  uns  s'arrêtent  ou 
se  répètent,  les  autres  se  renouvellent  et  renaissent. 
Tous  ont  travaillé  peut-être ,  mais  les  uns  dans  la 
direction  d'une  ligne  inflexible  qui  ne  lient  compte 
d'aucun  des  accidents  du  terrain,  les  autres  en  s'ap- 
pliquant  à  en  suivre  tous  les  plis  et  toutes  les  pen- 
tes; les  uns  en  nous  donnant  lieu  d'admirer  une 
force  que  n'épuisent  pas  les  plus  rudes  labeurs,  les 
autres  en  déployant ,  dans  une   moindre  vigueur 
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peut-être,  les  ressources  fécondes  (riinc  incdilalion 
plus  assidue  et  d'une  industrie  plus  délicate.  Les 
premiers  ont  frappé  de  plus  grands  coups;  les  au- 
tres, des  coups  plus  sûrs. 

Bien  que  les  traces  d'une  logique  profonde  soient 
difficiles  à  reconnaître  dans  la  succession  des  ou- 
vrages de  Casimir  Delavigne,  il  faut  le  compter 
pourtant  parmi  les  écrivains  qui  ont  une  histoire. 
Elle  ne  se  compose  pas,  pour  l'auteur  des  Messé- 
niennes  et  de  ï École  des  VWiUards,  d'événements  aussi 
graves  que  l'histoire  de  tel  autre  poëte,  et  le  perfec- 
tionnement graduel  de  la  forme  est  peut-être  ce 
qu'elle  offre  de  plus  caractéristique.  Mais  ce  perfec- 
tionnement, qui  n'a  subi  aucune  pause,  que  rien  n'a 
ralenti,  et  qui,  d'une  feuvre  à  l'autre,  a  été  plus  ra- 
pide et  plus  marqué ,  est  tout  à  fait  digne  d'étude 
et  d'admiration.  L'histoire  de  la  littérature  actuelle 
ne  nous  présente  aucun  exemple  d'un  travail  aussi 
soutenu,  aussi  intelligent,  je  dirais  volontiers  d'un 
travail  aussi  inspiré.  S'il  ne  s'agissait  que  d'une 
curiosité  patiente  et  d'une  industrie  minutieuse,  il 
vaudrait  peu  la  peine  d'insister.  Mais  il  y  a  mieux, 
beaucoup  mieux,  même  à  ne  regarder. qu'au  st\le. 
Ce  sont  les  vrais  secrets  du  style  que  Casimir  Dela- 
vigne  s'est  successivement  appropriés;  mais  à  quel 
degré  s'est-il  assujetti  ceux  de  la  versification  fran- 
çaise? avec  quel  bonheur  et  au  prix  de  quels  efforts 
est-il  parvenu  à  donner  tout  le  charme  d'une  facilité 
nonchalante  à  des  vers  où  toutes  les  intentions  sont 
précises,  tous  les  effets  mesurés,  toutes  les  intona- 
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lions  d'une  justesse  parfaite?  C'est  ee  que  les  vrais 
amis  de  l'art  ne  sauraient  étudier  avec  trop  de  soin; 
et  l'on  pourrait  recommander  cette  étude  à  quel- 
ques-uns même  des  émules  de  l'excellent  poëte  que 
la  France  regrette  encore  et  regrettera  longtemps. 

Il  n'est  pas  rare,  mais  il  est  remarquable  cepen- 
dant, que  les  œuvres  les  plus  accomplies  d'un  écri- 
vain ou  d'un  artiste,  enlèvent  moins  d'applaudisse- 
ments et  des  acclamations  nioins  vives  que  ne  l'ont 
fait  ses  premiers  ouvrages,  dont  le  souvenir,  toute- 
fois, aura  besoin,  pour  se  conserver,  de  s'envelop- 
per dans  la  gloire  des  productions  de  sa  maturité. 
Qu'est-ce  que  ces  fameuses  MessénienneSy  en  compa- 
raison des  chœurs  du  Paria  et  de  ces  Ballades  cueil- 
lies d'une  main  délicate  [tenero  pollîce)  dans  la  patrie 
des  parfums  et  des  mélodies?  Mais  ce  n'est  pas  plus 
un  mérite  médiocre  qu'un  médiocre  bonheur  que 
de  se  mettre  du  premier  coup,  et  si  vivement,  à 
l'unisson  d'une  émotion  publique,  et  d'en  rendre 
tout  le  caractère,  tout  l'accent,  alors  même  que  ce 
caractère  ne  serait  pas  parfaitement  naïf,  ni  cet  ac- 
cent parfaitement  pur.  Et  puis,  dans  les  Messénien- 
neSf  la  poésie  nationale  prenait  enfin  ou  reprenait 
son  essor. 

Car,  du  reste,  l'inspiration  du  poëte  eût  pu  couler 
dans  un  moule  plus  heureux.  La  forme  des  Messé- 
nienneSj  où  la  pensée  lyrique  se  complique  de  ré- 
flexions et  d'enseignements,  a  quelque  chose  de 
pénible  et  de  faux.  On  dirait  d'une  légère  frégate 
traînant  à  la  remorque  un  gros  navii^e  démâté.  Les 
11.  5 
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formes  et  les  allusions  classiques  ne  conviennent 
pas  davantage  à  des  sujets  où  l'actuel  domine,  où  la 
réalité  prochaine  doit  se  faire  sentir.  Enfin,  quoi- 
que les  affections  politiques  aient  un  caractère  in- 
tellectuel qui  fait  honneur  à  notre  nature,  on  peut 
dire  que  la  poésie  politique  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même,  et  que,  de  môme  que  l'idée  de  pairie  n'est 
touchante  que  parce  qu'elle  enveloppe  tous  les  rap- 
ports dont  se  compose  l'existence  humaine,  et  à 
proportion  qu'elle  les  laisse  transparaître  à  travers 
le  vaste  et  noble  rapport  qu'elle  exprime,  la  poésie 
de  la  patrie  n'arrive  au  cœur  et  ne  le  remue  pro- 
fcndément  qu'à  condition  d'évoquer  les  images  plus 
familières  des  affections  privées,  ou  les  pensées  su- 
blimes du  monde  futur  et  de  la  divinité.  Nous  avons 
besoin  de  retrouver  dans  le  citoyen  le  fils,  l'époux, 
le  père,  l'héritier  des  promesses  divines,  l'homme 
en  un  mot,  dans  tout  ce  que  l'idée  d'homme  a  de 
plus  touchant  et  de  plus  auguste.  Ces  observations 
résument  notre  jugement  sur  les  Messéniennes,  sans 
faire  une  énigme  du  succès  de  ces  poëmes,  qui, 
semés  de  traits  fort  heureux,  avaient  déplus  le  mé- 
rite de  rendre  ou  de  donner  à  la  France  une  poésie 
qui  lui  manquait. 

La  poésie  nationale,  éveillée  un  moment  par  les 
grandes  luttes  de  la  France  républicaine,  et  même 
par  les  convulsions  intérieures  de  ce  puissant  peu- 
ple, n'avait  rien  gagné,  sous  l'Empire,  aux  grands 
événements  qui  s'accomplissaient  aux  yeux  et  au 
nom  de  la  nation,  et  dont  la  nation  était  l'instru- 
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ment.  [>a  gloire  ne  saurait,  comme  source  d'inspi- 
ration,  tenir  lieu  de  la  liberté,  du  malhc'ur  ou  de 
l'espérance.  L'admiration,  une  admiration  fort  sin- 
cère, ne  manquait  pas  sans  doute;  mais  les  grandes 
actions  accomplies  pour  le  compte  du  despotisme 
n'inspirent  pas  la  muse.  Ni  les  vers  de  Boileau  sur 
le  Passage  du  Rhin,  ni  son  ode  sur  la  Prise  de  Na~ 
mur,  ne  peuvent,  je  le  suppose,  obscurcir  cette  vé- 
rité. Il  faudrait,  au  moins,  que  lillusion  sur  le  ca- 
ractère moral  des  entreprises  fût  possible;  quand 
cette  illusion  manque,  il  n'y  a  plus  que  l'orgueil, 
et  les  cordes  que  l'orgueil  ajoute  à  la  lyre  sont  trop 
tendues  pour  être  sonores. 

Je  parle  d'orgueil,  non  de  fierté.  La  fierté  est  pos- 
sible dans  le  malheur,  et  c'est  même  dans  le  mal- 
heur qu'elle  est  belle.  Et  c'est  pour  cela  que  cer- 
taines vanteries  de  la  première  des  Messéniennes  ont 
peu  de  peine  à  trouver  grâce  devant  nous.  Toutefois, 
avec  ces  vanteries  de  moins,  celte  élégie  sur  Wa- 
terloo nous  plairait  davantage,  et  nous  ne  pouvons 
confondre  dans  une  même  admiration  ces  vers  : 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée, 
S'arrête  pour  mourir, 

et  ceux-ci  : 

L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière. 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  il  faut  distin- 
guer encore  ce  qui  veut  être  grand  de  cequi  l'est  sans 
effort.  L'auteur  nous  paraît  passer  le  but,  et  par  con- 
séquent le  manquer,  lorsqu'il  dit  du  bataillon  sacré  : 
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Fier  de  le  conquérir  (le  trépas),  il  court,  il  s'en  empare  ; 
réminiscence  peut-êUo  de  ces  vers  de  Lebrun  : 
11  est  beau,  quand  le  sort  nous  plonge  dans  l'abîme, 
De  paraître  le  conquérir  (1). 

Mais  ceci  nous  paraît  tout  simplement  beau  : 

On  s'évite,  on  se  craint;  la  foi  n'a  plus  d'asile, 
Et  s'enfuit  d'épouvante  au  bruit  de  nos  serments. 

La  seconde  Mrssénienne,  sur  la  Dévastation  du  Musée 

et  des  monuments^  sent  le  collège,  il  faut  bien  le  dire. 

C'est  du  classique  pur,  mais  du  classique  éventé, 

que  cette  dévotion  à  la  mythologie  et  cette  pitié  pour 

des  dieux  de  marbre.  La  douleur,  très  naturelle, 

que  dut  causer  en  France  la  restitution  forcée  des 

chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  ne  pouvait  guère 

rencontrer  une  expression  moins  naturelle  : 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide. 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
Eteint  son  flambeau  renversé. 

Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs  ; 
Il  leur  dit,  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère  (2).» 

Cela  n'est-il  pas  détestablement  joli? 

Je  crois  entendre  encor  les  clameurs  des  soldats 

Entraînant  la  jeune  immortelle  : 
Le  fer  a  mutilé  ses  membres  délicats  ; 
Hélas  !  elle  semblait,  et  plus  chaste  et  plus  belle, 

Cacher  sa  honte  entre  leurs  bras. 

Il  y  eût  eu  peut-être  du  courage  alors,  il  n'y  en 
a  plus  aujourd'hui,  à  dire  que  cela  est  mauvais. 

(1)  P.-D.-E.  Lebrun.  Le  vaisseau  le  Vengeur.  Ode'. 

(2)  La  Vénus  de  Médicis. 
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Heureusement,  le  poëte  se  relève  en  finissant,  et 

ceci  est  beau  : 

Croit-il  (l'ennemi)  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire? 
On  peut  les  efTacer  sur  le  marbre  ou  l'airain  ; 
Qui  les  effacera  du  livre  de  l'histoire  ? 


Allez,  détruisez  donc 

La  troisième  Messénîenne ,  sur  le  Besoin  de  s'unir 
après  le  départ  des  étrangers^  est  faible  d'inspiration. 
On  sait  comment  Déranger  célébra  le  départ  des 
étrangers.  J'indique  seulement  un  parallèle  qu'il 
serait  dur  de  poursuivre.  De  quelle  hauteur  Bé- 
ranger  voit  l'événement!  Ce  n'est  pas  lui  qui  au- 
rait dit  : 

L'étranger  s'éloigne 

Reprends  ton  orgueil, 
Ma  noble  patrie 

Tout  au  plus  aurait-il  dit  : 

0  France,  ô  ma  patrie! 

Relève  enfin  ton  front  cicatrisé  (1). 

Mais  il  s'élève  bien  plus  haut,  il  chante  le  triomphe 

de  la  paix,  et  nous  montre  (c'était  le  moment,  le 

juste  moment)  une  alliance  des  peuples  succédant 

à  l'alliance  des  rois (2).  Celte  inspiration  n'est  pas 

antique.  Cette  grande  idée,  fille  du  christianisme  et 

du  temps,  était  parfaitement  étrangère  à  l'esprit  de 

ces  peuples  illustres,  auxquels,  quoi  qu'on  en  dise, 

nous  ne  devons  pas  tout.  Le  tact,  on  ceci,  égale  la 

grandeur,  et  c'est  quelque  chose  que  d'être ,  du 

(1)  BÉRANGER.  Les  Enfants  de  la  France.  (1819.) 

(2)  BÉRANGER.  La  Sainte-Alliance  des  peuples.  (1818.) 
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même  coup,  habile  et  sublime.  La  retraite  de  l'é- 
tranger était  une  délivrance,  non  un  tiiomphe.  Fils 
pieux  et  délicat,  Béranger  enveloppe  les  humilia- 
tions de  la  France  dans  la  gloire  de  l'humanité.  Que 
fait  Casimir  Delavigne?  Moins  haute,  son  idée  était 
belle  aussi.  L'union  était  bonne  à  chanter;  mais  il 
fallait  en  effet  la  chanter,  et  ceci  est  bien  moins 
un  chant  qu'une  homélie,  entrecoupée  de  quelques 
éclats  d'orgueil,  très  intempestifs,  très  importuns. 
C'est  qu'au  fond  le  poète  étouffait  une  partie  de  sa 
pensée.  11  croyait  à  la  liberté,  et  ne  croyait  pas  aux 
Bourbons;  il  n'était  pas  sous  le  charme  de  l'es- 
pérance; il  prévoyait,  en  recommandant  l'union, 
qu'elle  serait  impossible. 

C'est  un  grand  malheur  pour  un  peuple,  et  c'en 
est  un  pour  la  poésie,  quand  tous  les  sentiments  na- 
turels se  trouvent  isolés  du  sentiment  religieux.  On 
a  beau  faire  :  il  y  a  quelque  chose  d'incomplet  et 
de  faux,  de  faible  à  la  fois  et  de  violent  dans  toutes 
les  affections  auxquelles  ne  se  mêle  pas  cette  affec- 
tion divine;  il  n'y  a  rien,  hors  d'elle,  qui  ne  sonne 
creux,  rien  qui  ne  soit,  à  la  longue,  atteint  et  con- 
vaincu de  non-sens.  La  poésie  politique  se  dispense 
moins  que  toute  autre  de  cette  combinaison,  compa- 
rable à  celle  qui,  pour  rendre  l'airain  plus  sonore, 
y  fait  couler  des  flots  d'argent.  Béranger  lui-même 
paraît  l'avoir  senti.  Les  faits,  je  ne  l'ignore  pas,  ont 
constitué  en  inimitié  la  religion  et  la  liberté;  l'al- 
liance apparente  du  christianisme  avec  le  despo- 
tisme a  fondé  dans  les  esprits  la  plus  déplorable  des 
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préventions,  et  le  passé  a,  sous  ce  rapport,^travaillé 
sans  relâche  à  dépouiller  l'avenir.  Les  deux  parties 
de  la  vérité  humaine  tendent  à  se  rejoindre;  elles 
se  rejoindront;  ni  les  faits  d'hier,  ni  ceux  d'au- 
jourd'hui n'affaihlisscnt  en  moi  cette  espérance; 
l'homme,  sur  ce  point,  ne  sera  plus  intérieurement 
scindé,  ni  la  société  divisée  d'avec  elle-même;  et  si, 
de  tout  temps,  les  meilleurs  amis  de  la  religion  ont 
été  les  meilleurs  amis  de  la  liberté,  le  temps  vien- 
dra sans  doute  où  l'on  ne  croira  pas,  à  mesure  qu'on 
aime  davantage  la  liberté,  devoir  se  défier  de  la  re- 
ligion. Mais,  malheureux  héritiers,  nous  gémissons 
sous  le  poids  des  charges  que  nos  ancêtres  nous  ont 
léguées;  puisse,  en  revanche,  la  postérité  jouir  du 
bien  que  nous  lui  aurons  amassé! 

C'est  ici  le  lieu  de  l'avouer,  Casimir  Delavigne 
en  est  resté,  sur  la  religion^  aux  traditions  du  dix- 
huitième  siècle,  La  religion,  la  région  des  mystères 
et  de  l'infini,  est  depuis  lors,  comme  idée  du  moins, 
devenue  accessible  à  plusieurs  des  esprits  de  notre 
âge;  elle  lui  est,  à  lui,  demeurée  étrangère.  Étran- 
gère, rien  de  plus  ;  il  ne  la  hait  point,  mais  il  n'y 
pense  pas;  et  sa  poésie  en  a,  non-seulement  moins 
de  ces  allusions  touchantes,  de  ces  mots  sacrés,  qui, 
bien  placés,  remuent  toujours  (car  cette  corde, 
dans  l'homme,  est  toujours  prête  à  rendre  un  son, 
ou  de  terreur  ou  d'espérance);  mais  tout  le  carac- 
tère de  sa  poésie  s'en  ressent.  Elle  est  terrestre;  elle 
manque  de  ces  touches  profondes  qui  jettent  dans  la 
rêverie,  et  ajoutent  l'infini  à  toutes  nos  idées  comme 


^2 
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à  toutes  nos  affections.  Sous  ce  rapport,  je  l'ai  ap- 
pelée antique  ;  mais  dans  l'antiquité  même  on  peut 
choisir  :  elle  a  eu  ses  poëtes  religieux,  et  l'inspira- 
tion de  Virgile  n'est  pas  celle  d'Horace  (1). 

C'est  pourtant  par  une  pensée  ou  par  une  image 
religieuse  que  débute  la  première  des  deux  Messé- 
niennes  sur  Jeanne  d' Arc  : 

Un  jour  que  l'Océan  gonflé  par  la  tempête. 
Réunissant  les  eaux  de  ses  fleuves  divers, 
Fier  de  tout  envahir,  marchait  à  la  conquête 

De  ce  vaste  univers, 
Une  voix  s'éleva  du  milieu  des  orages, 
Et  Dieu,  de  tant  d'audace  invisible  témoin, 
Dit  aux  flots  étonnés  :  «  Mourez  sur  ces  rivages, 

«  Vous  n'irez  pas  plus  loin.» 

Il  y  a  de  beaux  vers  dans  cette  Messénîenne ;  les 

vers  éminemment  classiques j,  tels  que  celui-ci  : 

Un  bras  fécond  en  funérailles, 

ouvrent  quelquefois  leurs  rangs  serrés  pour  faire 

place  à  des  vers  d'une  simplicité  mâle  et  franche, 

antiques  aussi  à  leur  manière,  mais  d'une  antiquité 

indigène,  française  : 

Deux  ans  Dieu  la  soutint 

Pour  apprendre  aux  Anglais,  qu'il  voulait  abaisser, 
Que  la  France  jamais  ne  périt  tout  entière, 
Que,  son  dernier  vengeur  fùt-il  dans  la  poussière, 
Les  femmes,  au  besoin,  pourraient  les  en  chasser. 

Du  reste,  "ne  cherchez,  dans  ce  poëme,  ni  le  moyen 

(1)  Sans  presser  à  la  rigueur  ces  deux  vers  : 

Que  celle  lil)erl(5  qui  règne  par  les  lois 
Soil  la  religion  des  peuples  et  des  rois, 

[Messéniennes.  Livre  IIL  Les  funérailles  du  général  Foy.) 
on  peut  l)ien  dire,  je  crois,  qu'un  poëtc  religieux  ne  les  eût  pas  écrits. 
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âge,  vers  lequel  le  poëtc  ne  se  seul  pas  encore  attiré, 
ni  la  Jeanne  d'Arc  de  riiistoire,  mais  une  figure 
sans  physionomie,  un  fait  revêtu  d'un  nom  de  per- 
sonne. H  s'agissait  de  réveiller  un  souvenir  humi- 
liant pour  la  periide  Albion,  et  de  rappeler  aux  An- 
glais qu'une  fois  du  moins  la  France,  envahie  par 
eux,  les  avait  mis  à  la  porte,  et  l'avait  fait  par 
les  mains  d'une  femme.  Il  faut  sans  doute  mettre 
sur  le  compte  de  l'époque  une  préoccupation  qui  a 
gâté,  sous  la  plume  d'un  vrai  poëte,  le  plus  admi- 
rable sujet.  On  le  sent  surtout  dans  la  seconde  de 
ces  deux  Messcniennes ,  quoiqu'elle  soit  plus  belle 
que  la  première,  et  précisément  parce  qu'elle  est 
plus  belle. 

Le  commencement  est  faible.  Le  mouvement  de 
ce  début  est  heureux  pourtant;  le  premier  vers  en 
particulier. 

Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière, 
qui  serait  très  bon  si  l'on  savait  quel  est  le  camp 
auquel  le  poëte  commande  le  silence.  Mais  que  les 
deux  vers  suivants  ont  peu  de  portée,  peu  de  signi- 
fication, qu'ils  sont  vagues  ! 

Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir  ; 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière... 

Ce  qui  suit  est  naturel,  quoique  d'un  style  un  peu 
commun.  On  avait,  avant  M.  Dela\igne,  multiplié 
jusqu'à  l'ennui  les  déclamations  sur  les  prêtres  in- 
justes et  cruels  d'un  Dieu  de  clémence  et  de  paix; 
le  thème  était  usé  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
le  public  du  Constitutionnel  ;  il  est  vrai  que  ce  public, 
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c'était  alors  presque  tout  le  public.  Au  fait,  sou- 
venez-vous, hommes  de  mon  âge,  que  tout  cela  nous 
a  paru  fort  beau,  môme  assez  neuf;  nous  avons  été 
jusqu'à  répéter  avec  enthousiasme  les  vers  : 

Dieu,  quand  ton  jour  viendra 

Eh  bien!  notre  plaisir  faisait  preuve  d'un  bon 
naturel.  Il  y  avait  dans  notre  fait  une  certaine  in- 
nocence relative.  C'est  un  bon  temps  peut-être  que 
celui  où  l'on  est  encore  touché  du  lieu  commun. 
L'humanité  tout  entière  se  donne  rendez-vous  sur 
ce  terrain.  En  poésie,  en  éloquence,  les  belles,  les 
grandes  choses  relèvent  du  lieu  commun.  Il  faut, 
bon  gré,  mal  gré,  toujours  qu'on  y  revienne.  Le 
tout  est  d'être  nouveau  en  répétant  ce  qui  est  an- 
cien, et  d'être  soi-même  en  se  faisant  l'écho  de  tout 
le  monde. 

Mais,  je  le  répète,  il  s'agit,  pour  le  poëte,  d'un 
défi  à  jeter  à  la  tête  de  l'étranger.  Le  charme  du 
sujet  se  perd  dans  cette  intention.  Cependant,  con- 
venons-en, ce  sont  des  vers  bien  touchants  que  ceux- 
ci,  que  chacun  de  mes  lecteurs,  j'en  suis  bien  sûr, 
retrouve  dans  sa  mémoire  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image  ; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  ; 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête, 
Et  se  prit  à  pleurer. 
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Paul-Louis  Courier,  qui  ne  citait  qu'à  bon  es- 
cient les  modernes,  et  qui  n'arrêtait  guère  les  gens 
pour  leur  dire  quelque  chose  d'agréable,  ne  laissa 
point  passer,  sans  les  saluer,  les  vers  que  je  viens  de 
citer.  Pour  le  coup,  un  parfum  d'antiquité  venait  de 
monter  jusqu'à  lui,  et,  ravi  de  cette  émanation 
inattendue,  il  se  baissa  pour  cueillir  la  fleur  : 

«  La  langue  poétique,  partout,  si  ce  n'est  celle 

«  du  peuple,  en  est  tirée  du  moins...  Ariane,  ma 

{(  sœur,  de  quel  amour  blessée,  n'est  point  une  phrase 

«  de  marquis...  L'autre  qui  dit  de  Jeanne  : 

«  Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
«  Et  se  prit  à  pleurer , 

«  n'a  point  trouvé  cela,  certes,  dans  les  salons;  il 
«  s'exprime  en  poëte  :  pouvait-il  mieux.?  jamais,  ni 
«  avec  plus  de  grâce,  de  douceur,  d'harmonie  (1).  » 
Il  est  désagréable,  après  cela,  d'avoir  encore  à 
signaler  des  ftiux  tons.  Je  ne  cite  pas  précisément 
comme  tel,  mais  plutôt  comme  éclat  de  voix  immo- 
déré, comme  du  bruit  substitué  à  de  l'harmonie, 
ces  deux  vers  : 

Cieux,  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  du  tonnerre,  un  chevalier  français. 

Mais  ce  que  j'appelle  un  ton  amèrement  faux,  c'est 
ceci  : 

A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Jeanne  encore  menaçante  !  Jeanne  montrant  le  poing 

(1)  P.-L.  Courier.  Œuvres  complètes.  Page  189,  dans  un  morceau  ser- 
vant de  Préface  au  premier  fragment  de  la  traduction  d'Hérodote. 
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aux  Anglais!  Quand  on  refait  l'hisloirc,  il  ne  faut 

pas,  du  moins,  la  refaire  ainsi.  Ce  qui  suit  n'est  pas 

une  consolation  pour  l'oreille  aftligée  : 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 
Anglais  ?  son  bras  est  désarmé. 

Ce  trait,  si  je  ne  me  trompe,  fut  admiré.  Il  y  a 
temps  pour  tout.  Aujourd'hui,  personne  ne  se  prête 
à  la  supposition  que  le  bras  de  Jeanne,  sortant  du 
milieu  des  flammes,  ait  fait  reculer  les  Anglais.  Mais 
il  serait  plus  A^ile  de  leur  pardonner  d'avoir  eu 
peur  de  Jeanne,  que  de  pardonner  à  Jeanne  d'avoir, 
des  portes  de  la  mort,  des  portes  du  ciel,  menacé 
ses  bourreaux.  L'auteur  a  trouvé  beau  de  consacrer 
à  la  France  et  au  roi  les  dernières  paroles  de  Jeanne. 
La  vérité  est  plus  belle  que  cela,  et  tout  le  monde  la 
connaît.  Comment  Casimir  Delavigne,  qui  la  con- 
naissait, a-t-il  eu  le  courage  de  l'altérer?  Au  reste, 
ces  vers  sont  d'une  charmante  élégance  et  d'une  ex- 
pression touchante  : 

La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  «  0  France  !  ô  mon  roi  bien-aimé  !  » 
Que  fai«ait-il  ce  roi?  Plongé  dans  la  mollesse, 
Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui, 
L'ingrat,  il  oubliait,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 
La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 

Les  derniers  vers  de  celte  élégie  sont  de  ceux 
qu'on  reliendriiit  malgré  soi.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi 
déjeune,  de  libre,  de  généreux,  qui  n'appartient 
peut-être  qu'à  l'aurore  de  la  vie  et  au  premier  essor 
du  talent  : 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  ; 

Mon  luth  chante  aujourd'hui  les  vertus  d'un  autre  âge  : 
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Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accents? 

Pour  célébror  tant  do  vaillance, 
Sans  doute  il  n'a  rendu  que  des  sons  impuissants  ; 
Mais,  poëte  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  France. 
Quelle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 
Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 

Sous  ce  même  titre  de  Messéniennes ,  Casimir  De- 
lavigne  a  répandu  de  poétiques  larmes  sur  les  in- 
fortunes de  la  liberté  en  Grèce  cl  en  Italie.  On  n'a 
pas  oublié  les  plaintes  mélodieuses  du  Jeune  Diacre, 
'exhalées  sur  les  flots  où  son  dernier  soupir  s'exhale 
bientôt  après  : 

Beaux  lieux,  où  je  n'ose  m'asseoir,  etc. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  second  recueil,  et  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  c'est  la  Messénienne  intitulée 
Partliénope  et  VÉtramjère.  Elle  a  subi  l'épreuve  du 
temps,  et,  vue  à  une  grande  distance  des  événements 
qui  en  ont  fourni  le  sujet,  cette  élégie  nous  paraît 
belle  encore  de  conception  et  de  foriîje.  On  peut 
être,  je  veux  le  croire,  plus  profond,  plus  touchant  ; 
mais  la  riche  simplicité  de  l'ordonnance^  la  rapidité 
facile  du  mouvement,  la  justesse  et  la  précision  du 
style,  la  noblesse  des  images  et  l'énergie  du  rh}  thme, 
laissent -elles  beaucoup  à  désirer?  Peut-être  ces 
personnifications  prolongées  ont-elles  un  peu  vieilli; 
mais  cet  inconvénient  n'est-il  pas  racheté,  et  l'al- 
légorie va-t-elle  jusqu'à  nous  importuner?  La  vérité 
ne  porte  point  ici  des  voiles  trop  lourds;  ils  flottent 
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avec  grâce  autour  d'elle,  et  ne  l'embarrassent  point. 

Le  morceau  intitulé  Tijrtée  aux  Grecs  renferme 
quelques  vers  qui,  sous  le  point  de  vue  de  l'iuibileté 
technique,  égalent  ce  que  notre  langue  a  produit  de 
plus  parHîit. 

L'embarras  de  nommer  convenablement  les  mor- 
ceaux qui  suivent  leur  a  fait  donner,,  par  l'auteur, 
ce  même  titre  de  Messéniennes.  Ce  sont  des  odes  sur 
des  personnages  et  des  souvenirs  historiques.  Mais 
si  ce  nom  de  Messéniennes  ne  se  fut  pas  trouvé  là, 
comment  les  eùt-on  nommées?  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  dernières  Messéniennes  n'ont  pas  été  accueillies 
comme  les  précédentes,  quoiqu'elles  renferment  des 
beautés,  et  que  l'habileté  du  versificateur  ne  s'y 
montre  pas  moins  consommée.  On  remarqua  celle 
qui  a  Napoléon  pour  sujet  et  qui  lui  est  adressée. 
C'était,  je  crois,  vers  le  même  temps  que  M.  de  La- 
martine publiait  sa  Médilalion  intitulée  Bonaparte. 
Les  deux  poètes  prétendent  exercer  envers  Napoléon 
la  justice  des  siècles;  tous  deux  le  condamnent,  mais 
l'un  pour  avoir  tué  le  duc  d'Enghien,  l'autre  pour 
avoir  assassiné  la  Liberté.  Le  morceau  de  M.  de  La- 
martine est  plus  simple  de  conception  ;  le  poète  parle 
en  son  propre  nom;  assis  auprès  des  cendres  du 
grand  homme,  sous  le  saule  de  Sainte-Hélène,  il 
médite  sur  cette  destinée,  sur  cette  carrière,  et  s'in- 
terroge sur  l'avenir  du  prodigieux  trépassé.  Casimir 
Delavigne,  fidèle  aux  habitudes  classiques,  person- 
nilie  encore.  Mais  ce  n'est  plus  la  Liberté,  ce  sont 
des  journées,  des  batailles.  Trois  des  plus  fameuses. 
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se  désignant  chacune  (chose  étrange)  par  le  nom  de 
celle  qui  l'a  immédiatement  suivie,  viennent,  comme 
les  trois  sorcières  de  Macbeth,  dire  à  Napoléon, 
alors  occupé  de  ses  projets  sur  l'Espagne,  non  pas, 
comme  au  thane  écossais  :  Tu  seras  roi,  car  il  l'est 
déjà,  mais:  Tu  vas  cesser  de  l'être.  Et  pourquoi? 
parce  que,  «  fils  de  la  Liberté,  il  a  détrôné  sa  mère.  » 
La  dernière  de  ces  prophélesses  de  malheur  est 
Waterloo. 

Les  revers  et  l'exil  punissent  Napoléon  de  n'avoir 
pas  écouté  les  messagères  célestes.  Du  ciel  et  de  Dieu 
pas  un  mol.  L'auteur  abandonne  cet  ordre  d'idées  à 
Lamartine  et  à  Manzoni.  L'homme  est  le  juge  suprê- 
me de  l'homme,  et  la  pensée  du  poète  se  résume 
dans  ces  mots  par  lesquels  se  termine  le  morceau  : 

Sous  la  tombe,  où  s'éteint  ton  royal  avenir, 
Descend  avec  toi  seul  toute  une  dynastie. 
Et  le  pêcheur,  le  soir,  s'y  repose  en  chemin  ; 
Reprenant  ses  filets  qu'avec  peine  il  soulève, 
Il  s'éloigne  à  pas  lents,  foule  ta  cendre,  et  rêve... 
A  ses  travaux  du  lendemain. 

La  vision  de  Colomb^  dans  le  recueil  des  dernières 
Messéniennes,  a  certainement  de  la  grandeur.  Quant 
à  Colomb  lui-même,  il  en  est  de  sa  figure  comme 
de  celle  de  Jeanne  d'Arc  dans  le  premier  recueil  des 
Messéniennes ;  elle  n'est  point  selon  la  naïveté  de 
l'histoire ,  mais  selon  la  pensée  du  dix-neuvième 
siècle,  à  laquelle,  entre  autres  attributs  distinctifs, 
on  ne  peut  refuser  un  certain  degré  de  pédanterie. 
Mais  si  l'individualité  du  personnage  est  un  peu  ef- 
facée, la  situation  est  exprimée  avec  force. 
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Deux  strophes  sont  employées  à  nous  faire  péné- 
trer dans  l'âme  de  Colomb,  et  assister  à  la  lutte  si- 
lencieuse de  la  foi  contre  l'obstacle  et  contre  le  péril. 
La  couleur  historique,  les  idées  particulières  se  lais- 
sent désirer.  Ce  cœur,  tour  à  tour  gonflé  de  plaisir 
et  brisé  de  douleur,  comme  parle  le  poëte,  ces  ex- 
tases d'espoir  et  ces  fureurs  solitaires,  tout  cela  est 
vrai,  et  peut  se  dire  de  tout  «  grand  homme  ignoré 
«  qui  lui  seul  se  comprend;  »  mais  ce  n'est  pas  plus 
un  homme  du  quinzième  qu'un  du  dix-neuvième 
siècle,  ce  n'est  pas  plus  Colomb  que  tout  autre  in- 
dividu. L'auteur  pouvait  ignorer  que  Colomb  cher- 
chait à  travers  les  mers  un  chemin  pour  le  christia- 
nisme, mais  il  pouvait  hardiment  supposer  que  Co- 
lomb avait  de  la  religion,  et  lui  faire  tourner  les 
yeux  vers  le  ciel,  et  non  pas  toujours  vers  l'avenir  et 
vers  la  gloire. 

Suit,  tout  au  long,  un  rêve  fatidique  où,  depuis 
Cortez  jusqu'à  Lafayette,  depuis  l'esclavage  jusqu'à 
la  liberté,  les  destinées  de  l'Amérique  se  déroulent 
aux  yeux  de  Colomb.  Le  but  de  cette  vision  est 
d'offrir  h  son  héroïsme,  dans  l'espoir  assuré  de  la 
liberté  du  monde,  la  seule  récompense  qui  lui  soit 
réservée.  La  liberté!  toujours  la  liberté!  était-ce 
donc,  pour  les  hommes  du  temps  et  de  la  trempe 
de  Colomb,  le  nom  de  celte  grande  inconnue  que, 
depuis  les  premiers  jours  du  mondC;,  l'humanité 
cherche  à  dégager  des  voiles  de  l'avenir? 

Je  m'abstiens  d'une  revue  plus  complète  des  Mes- 
séniennes.  Nous  trouverions  partout  une  versification 
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harmonieuse,  une  diclion  élôgante,  pure  et  vivo; 
noire  mémoire  emporterait  en  passant  un  assez 
grand  nombre  de  ces  vers,  en  quelque  sorte  trou- 
ves, que  la  précision,  la  plénitude  et  le  naturel 
fixent,  comme  trois  clous  d'or,  dans  les  plus  in- 
grates mémoires.  De  ce  nombre  seraient  peut-être 
ceux  de  la  Promenade  au  Lido,  où  l'auteur  convo- 
quant toute  l'Italie  aux  luttes  de  la  liberté,  l'invite 
à  faire  part  à  sa  sœur  la  malheureuse  Grèce,  de  l'in- 
dépendance qu'elle  aura  conquise. 

Pour  la  verve,  le  mouvement  rapide,  la  concision 
énergique  et  lumineuse.  Une  semaine  de  Paris  égale 
au  moins  Parthénope.  Les  vers  heureux  y  abondent. 
On  y  voudrait  voir  seulement  quelques  gouttes  de 
pluie  tomber  de  ce  ciel  déchiré  par  les  vents,  un 
peu  d'attendrissement  se  mêler  à  tant  de  verve.  C'a 
été,  poétiquement,  un  bonheur  pour  M.  Hugo  de 
pouvoir  jeter  au  milieu  du  terrible  récit  des  barri- 
cades, des  vers  comme  ceux-ci  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs! 
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D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salùra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 

De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  (1)! 

Ce  qui  paraît  essentiel  à  la  poésie  lyrique,  et  ce 
qui  nous  paraît  manquer  clans  les  Messéniennes , 
c'est  une  individualité  distincte  et  profonde.  Je 
cherche  ce  qui  empêche  l'opinion  publique  de  pla- 
cer au  premier  rang  ces  productions  lyriques  dans 
lesquelles,  pour  la  perfection  continue  et  brillante, 
Casimir  Delavigne  n'est  égalé  par  personne,  et  je 
n'en  trouve  de  raison  que  celle  que  je  viens  de  dire. 
Serait-il  vrai ,  comme  on  l'a  fait  entendre ,  que  les 
circonstances,  plutôt  qu'une  vocation  réelle,  aient 
engagé  Casimir  Delavigne  dans  la  carrière  de  la 
poésie  politique?  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire, 
et  le  succès  tout  populaire  de  la  Parisienne  ne  me 
détourne  pas  de  cette  opinion.  Ce  que  nous  faisons 
le  mieux  n'est  pas  toujours  ce  que  nous  aimons  le 
mieux  faire,  et  il  n'est  pas  rare  qu'une  première 
impulsion,  reçue  du  dehors,  ait  disposé  de  toute 
une  vie.  Plus  d'un  génie  a  fait  fausse  route.  Plus 
d'un  écrivnin  aussi,  en  croyant  déroger  et  perdre 
son  temps,  a  rencontré,  mais  pour  l'abandonner 
aussitôt,  la  véritable  veine  de  son  talent.  Casimir 
Delavigne  faisait  probablement  plus  de  cas  de  ses 
Messéniennes  que  de  ses  ballades  ;  bien  des  gens  re- 
grettent qu'il  n'ait  pas  fait  dix  ballades  pour  une 

(1)  Les  Chmfs  du  Crépuscule.  I.  Dicté  après  Juillet  1830.  V. 
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Messénienne,  et  que  le  peintre  d'histoire  n'ait  pas 
plus  souvent  cédé  la  place  au  peintre  de  genre. 

A  l'exception  de  deux  ou  trois  morceaux  d'un 
autre  genre  et  d'un  fragment  de  la  tragédie  de  Mé- 
lusine,  les  Derniers  Cliants  de  Casimir  Delavigne  ap- 
partiennent tous  au  genre  de  la  Ballade.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ce  n'est  point  celte  espèce  de  bal- 
lade que  Marot  «  a  fait  fleurir,  »  mais  la  ballade 
des  littératures  du  Nord,  narration  plaintive,  par- 
fois héroïque,  mais  toujours  populaire  dans  sa  pen- 
sée et  dans  sa  forme.  La  ballade  est  née  en  plein 
air,  aux  champs,  plus  souvent  dans  la  rue,  où  nos 
ancêtres  l'ont  vue  bien  souvent  se  morfondre  et  ont 
entendu  sa  voix  argentine,  mêlée  au  chant  de  la 
bise,  trembler  de  froid  et  de  misère.  Vous  eus- 
siez pu  la  rencontrer  pourtant  dans  la  demeure 
des  hommes,  mais  plus  rarement  sous  le  vaste  man- 
teau de  la  cheminée  seigneuriale  qu'auprès  du  feu 
de  tourbe  du  misérable  vassal.  A  présent  la  balla- 
de n'est  plus  là  ni  là  ;  elle  ne  môle  plus  ses  notes 
plaintives  aux  gémissements  de  l'aquilon;  elle  n'est 
plus  aventurière  ni  souffreteuse  ;  elle  ne  se  chante 
plus,  elle  s'écrit,  et,  qui  pis  est,  elle  s'imprime; 
elle  sort  de  chez  Fournier  ou  de  chez  Didot,  dans 
un  de  ces  volumes  coquets  ou  splendides,  qui  sont 
la  décoration  obligée  d'un  salon  et  d'un  boudoir. 
Ballade,  amour  du  bon  vieux  temps,  consola- 
tion mélancolique  des  infortunes  obscures,  pour 
que  vous  soyez  où  je  vous  vois,  il  faut,  laissez- 
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moi  vous  le  dire,  que  vous  ayez  beaucoup  changé. 
Il  me  semble  quelquefois  (c'est  une  erreur,  je 
l'avoue,  mais  j'y  retombe  sans  cesse  )  que  la  poésie 
n'est  plus  qu'une  imitation  de  la  poésie,  et  qu'on 
ne  fait  aujourd'hui  des  odes,  des  épopées,  des  bal- 
lades, des  vers  peut-être,  que  parce  qu'on  en  a  fait 
autrefois.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'on  a  long- 
temps cultivé  et  que  peut-être  on  cultive  encore  des 
genres  qui  n'ont  pas  leur  raison  dans  nos  mœurs  et 
qui  manquent  de  je  ne  sais  quelle  vérité  actuelle 
dont  ils  portaient  jadis  très  vivement  l'empreinte. 
Le  romantisme,  qui  ne  fut  d'abord  qu'une  réaction 
du  gothique  contre  le  classique,  et,  pour  ainsi  dire, 
d'un  pastiche  contre  un  pastiche,  eut  le  mérite,  du 
moins,  de  briser  des  formes  sacramentelles,  et  d'é- 
branler le  fétichisme  des  genres.  Il  a  abouti,  dans 
notre  littérature,  à  une  modihcation  profonde,  à 
une  altération  toujours  plus  intime  des  anciens  ty- 
pes; de  conventionnels  ils  deviennent  naturels,  de 
surannés,  actuels,  de  faux  enfin,  vrais  et  sincères. 
Les  formes  de  l'art  ne  reposent  plus  uniquement 
sur  des  hypothèses;  le  poëte  ne  se  transporte  plus 
nécessairement  hors  de  son  temps  et  de  lui-même; 
la  poésie  aspire  à  devenir  actuelle;  mais  il  s'en  faut 
bien  que  la  révolution  soit  consommée;  et,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  je  vois  encore  le  fac- 
tice partout.  Au  reste,  un  siècle  qui,  en  architec- 
ture, en  religion ,  en  philosophie  peut-être,  a  si  peu 
de  choses  à  lui,  peut-il  avoir  une  poésie  qui  soit  à 
lui? 
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Ce  n'est  pas  que  la  poésie  soit  morte  ni  (ju'elle 
puisse  mourir.  Elle  n'était  pas  morte  dans  l'ànie  de 
Casimir  Delavigne  lorsqu'il  écrivait  ces  ballades.  Il 
y  a  là,  je  l'avoue,  du  convenu,  du  jeu,  de  l'hypo- 
thèse; mais  personne,  en  les  lisant,  ne  dira:  «  Ce 
c  n'en  est  plus  la  mode,  elle  sent  son  vieux  temps;  » 
et  n'était  la  décourageante  perfection  du  sceau  de 
laquelle  il  a  marqué  ces  petits  chefs-d'œuvre,  Casi- 
mir Delavigne  eût  pu  remettre  à  la  mode  l'antique 
ballade,  à  qui  dès  lors  rien  ne  manquerait,  qu'un 
peuple  pour  la  chanter.  Je  croîs  pouvoir  dire  que, 
sous  le  rapport  de  la  délicatesse  de  la  forme,  de 
l'art  dans  le  détail,  et  même  de  l'art  dans  l'ensem- 
ble, peu  de  choses,  chez  Delavigne,  sont  compara- 
bles à  ces  ballades,  et  aucune  chez  les  poètes  con- 
temporains. Entre  eux  tous,  aucun  n'a  travaillé 
davantage  et  surtout  n'a  mieux  travaillé.  On  dira 
peut-être  qu'aucun  n'avait  tant  à  gagner  au  travail  : 
eh  bien,  je  le  crois;  mais  le  travail  le  plus  obstiné 
ne  donnerait  pas  au  caillou  la  transparence  et  l'éclat 
du  saphir. 

Assortir  l'un  à  l'autre  l'idée  et  le  mot ,  courber 
doucement  l'une  vers  l'autre  la  langue  et  la  versifi- 
cation ,  c'est  un  art  dans  lequel  l'auteur  de  ces  bal- 
lades n'a  connu  que  peu  de  rivaux;  mais  tout  son 
secret,  toute  sa  supériorité,  quant  à  la  forme,  n'est 
pas  là  :  il  est  dessinateur  et  peintre.  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  guère  porter  plus  loin  l'art  de  dispo- 
ser et  de  grouper,  ni  celui  d'accuser  avec  une  vive 
netteté  les  traits  de  chaque  objet.   Plus  j'y  pense. 
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plus  je  suis  ramené  à  croire  que  la  logique,  mais 
une  logique  délicate  ou  profonde,  est  la  condition 
et  quelquefois  la  première  donnée  des  beautés  du 
style ,  en  poésie  comme  en  prose.  Ordre  et  propor- 
tion ,  que  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  et  toute  la 
logique  du  style  est  là ,  mais  elle  a  ses  degrés;  elle  a 
ses  mystères,  et  l'initiation  qu'elle  impose  est  labo- 
rieuse et  lente;  du  bien  au  mieux,  dans  ce  genre 
comme  dans  tous  les  autres,  le  chemin  est  long  et, 
dans  un  sens ,  il  n'aboutit  jamais.  Casimir  Delavigne 
y  a  franchi  de  grandes  distances.  On  s'en  convain- 
cra en  lisant  ses  Derniers  Chants.  On  peut ,  dans  le 
nombre,  en  préférer  quelques-uns;  mais  c'est  à 
peine  si  quelqu'un  de  ces  morceaux  est  inférieur  à 
quelque  autre  comme  exemplaire  de  cette  logique 
fine  et  légère  qui  semble  n'être  qu'une  extrême  dé- 
licatesse de  perception.  Loin  de  moi  de  refuser  à 
l'auteur  de  ces  ballades  le  privilège  suprême  de 
l'inspiration  ;  mais  encore  ici  le  travail  réclame  sa 
part.  Casimir  Delavigne  sait  voir:  n'est-ce  pas  là 
tout  le  poëte?  mais  il  regarde  beaucoup,  et  dans  ce 
qu'il  voit  il  choisit;  il  ose  accueillir,  mais  il  ose  ex- 
clure; dans  son  style,  tout  coup  porte;  il  n'en  a 
point  d'incertains  et  d'obliques;  point  de  touche 
confuse  ou  faible,  point  de  rayon  noyé  dans  les  va- 
peurs. Il  étudie  avec  son  âme  comme  avec  son  es- 
prit, mais  il  étudie;  et  le  dernier  objet  de  son  étu- 
de, son  suprême  travail,  est  de  faire  disparaître 
jusqu'aux  dernières  traces  de  l'étude. 

On  n'a  jamais  douté  que  l'auteur  des  Comédiens  et 
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(le  Don  Juan  d'Aulrîclie  n'eût  beaucoup  d'esprit  : 
avait-il  au  même  degré  cette  grandeur  et  cette  liber- 
té d'intuition  ,  cette  spontanéité  généreuse  qui  fait 
les  grands  philosophes  et  les  grands  poètes,  peut- 
être  les  grands  hommes  en  tout  genre?  On  en  a 
douté.  Mais  il  y  a  un  fait,  un  fait  remarquable.  Le 
plus  parfait  de  nos  poètes  modernes  est  un  des  plus 
populaires.  11  en  est  peu  dont  on  sache  autant  de  vers; 
et  qui  est-ce  qui  les  sait?  qui  est-ce  qui  les  répète?  A 
peu  près  tout  le  monde.  Qu'est-ce  que  cela  sigiiilie? 
Retient-on,  se  plaît-on  à  répéter  les  vers  de  beaucoup 
de  poètes,  beaucoup  de  vers  des  meilleurs  mêmes? 
La  médiocrité  fut-elle  jamais  populaire?  et  sans  une 
certaine  mesure  d'originalité  fut-on  jamais  le  poète 
du  grand  nombre?  Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  l'incon- 
testable popularité  de  Casimir  Delavigne  atteste  à 
mes  yeux,  non-seulement  la  perfection  sensible  et 
pour  ainsi  dire  extérieure  de  ses  vers ,  mais  une  vé- 
rité, une  individualité  de  sentiment  et  d'expression 
sans  laquelle  un  écrivain  même  habile  ne  saurait 
être  franchement  adopté  par  la  multitude. 

Toutefois  quelques  vers  des  Messéniennes  resteront 
plus  populaires  que  ne  le  deviendront  jamais  ,  mal- 
gré leur  ravissante  perfection,  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  ballades.  C'est  mon  impression  du  moins; 
mais  je  dois  m'en  défier  peut-être:  j'ai  pour  cela 
des  raisons  que  le  lecteur  devinera  sans  peine.  Qui 
sait  si  le  poème  de  Memmo  et  celui  du  Miracle  ne  sont 
pas  déjà  en  possession  de  la  popularité?  Quant  à 
Memmo,  ou  du  moins  au  chant,  déjà  connu,  de  la 
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Mort  du  Bandit,  cela  n'est  guère  douteux.  Le  péril 
de  certains  sujets,  lorsqu'il  est  ingénieusement  élu- 
dé ou  noblement  vaincu,  est  un  titre  de  plus  à  la 
popularité,  et  le  poëte,  certes,  n'a  pas,  dans  ses 
Derniers  Chants ,  tourné  le  dos  à  l'ennemi.  Il  n'a 
guère  abordé  que  des  sujets  hasardeux,  et  l'on  di- 
rait que  le  goût  des  aventures  Ta  pris  à  l'âge  où  d'or- 
dinaire il  se  perd.  Le  dirai-je?  Son  habile  audace 
ne  dissipe  pas  mes  frayeurs,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  charme  de  son  talent  ne  peut  vaincre,  pour  moi, 
la  tristesse  de  ses  sujets.  11  faudrait  lire  comme  il  a 
écrit,  avec  une  indifférence  d'artiste  :  je  ne  suis  pas 
assez  artiste  pour  cela.  Le  livre  presque  entier  n'est, 
dans  mes  impressions  ,  qu'une  amère  satire  du  pa- 
ganisme de  l'Italie  pontificale.  La  greffe  impure 
de  toutes  les  passions,  de  tous  les  désordres,  de 
tous  les  crimes  sur  le  rameau  divin  de  l'Évangile, 
telle  n'a  pas  été  la  pensée  de  l'auteur,  mais  telle  est 
l'idée  de  son  livre.  A  la  vue  de  ces  sacrilèges,  con- 
tre lesquels  le  poëte,  alternativement  railleur  et  tra- 
gique, lance  tour  à  tour  des  flèches  et  des  foudres, 
l'horreur,  l'effroi,  le  dégoût  me  saisissent;  et, 
quelque  vrais  que  soient  ces  tableaux,  quelque 
adoucis  qu'aient  été,  par  l'exquise  prudence  du 
goût,  des  tons  naturellement  durs  et  sévères,  je  vou- 
drais que  le  poëte  nous  eût  fait  grâce  de  quelques- 
unes  des  beautés,  des  effrayantes  beautés,  de  cette 
peinture  de  mœurs. 

Casimir  Delavigne  n'avait,  en  tout  ceci,  d'autres 
scrupules  que  ceux  d'un  goût  délicat.  Il  avait  beau- 
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coup  plus  exercé  sa  conscience  littéraire  que  sa  con- 
science philosophique.  En  littérature,  il  n'était  que 
peintre,  et  se  préoccupait  assez  peu  de  toute  autre 
vérité  que  de  celle  du  dessin  et  des  couleurs.  Il  se 
mêlait  lui-même  à  son  œuvre  moins  que  ne  l'a  fait 
aucun  des  poètes  modernes  avec  lesquels  il  a  parta- 
gé l'attention  publique.  En  un  mot,  et  pour  me  ser- 
vir d'un  terme  aujourd'hui  consacré,  il  était  objectif 
plus  que  pas  un  d'entre  eux.  Il  est  possible  que  l'ob- 
jectivité soit,  en  littérature,  l'un  des  caractères  du 
génie;  mais,  à  une  moindre  hauteur,  elle  est  aussi 
le  trait  saillant  de  certaines  physionomies  littéraires. 
Les  talents  que  la  nature  a  ainsi  conformés  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  grands,  mais  volontiers  les 
plus  parfaits.  Au  moins  est-il  certain  que,  plus  l'ar- 
tiste est  artiste,  plus  il  est  objectif.  Etre  objectif, 
c'est  être  tout  à  son  objet ,  s'abdiquer  soi-même 
en  faveur  de  son  objet.  Chez  Casimir  Delavigne, 
l'abdication  est  absolue ,  sa  soumission  à  son  objet 
franche  et  sans  réserve,  son  union  avec  son  objet  in- 
time et  cordiale.  Je  n'essaye  pas  de  mesurer,  dans 
ce  genre,  sa  puissance  ni  sa  fécondité;  mais  c'est 
peu  hasarder  que  de  prétendre  que ,  pour  la  vérité 
objective ,  il  n'a  guère  de  rivaux  dans  le  présent  et 
n'a  de  vainqueurs  que  dans  le  passé. 

En  fait  d'exemples  et  de  preuves,  je  n'aurais  que 
l'embarras  du  choix.  Le  chant  des  Limbes^  dans  le 
poème  du  Miracle^  n'est  peut-être  ni  plus  ni  moins 
remarquable  que  plusieurs  autres  sous  le  rapport  de 
cette  étude  patiente,  humble  et  passionnée  de  l'ob- 
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jet,  qui  caractérise  les  lalenls  objectifs.  Si  l'aiiteur 
entre  admirablement  dans  l'idée  et  dans  l'esprit  de 
celte  donnée  étrange,  si ,  à  force  de  renoncera  lui- 
même,  il  devient  créateur,  il  a  mérité  vingt  autres 
fois  les  mômes  éloges;  mais  j'aime  à  citer  le  chant 
des  Limbes  (1)  comme  une  merveille  de  grâce  et  de 
mélodie.  Personne  n'ignore  que  les  limbes  sont 
cette  frontière  ou  cette  lisière  du  paradis  où  la  théo- 
logie romaine  fait  séjourner,  en  attendant  Jésus- 
Christ,  les  âmes  des  justes  qui  l'ont  devancé  dans 
la  vie  de  ce  monde ,  et  relègue  pour  jamais  les  en- 
fants morts  sans  baptême.  On  les  verra,  au  chant 
suivant,  transférés  en  masse  par  le  Sauveur  dans 
le  jardin  des  éternelles  délices.  Telle  est  la  théologie 
particulière  de  Casimir  Delavigne ,  qui  nous  paraît 
aussi  bien  fondé  à  les  faire  immigrer  dans  le  para- 
dis que  les  docteurs  officiels  à  les  détenir  dans  la 
tristesse  des  limbes.  C'est  cette  région  indécise,  cet 
état  sans  nom ,  que  le  poëte  a  essayé  de  décrire. 
Avec  quel  art,  quel  goût,  quel  sentiment,  il  est  im- 
possible, excepté  par  des  citations,  de  s'en  faire  la 
moindre  idée  : 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 

C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 
Que  cet  empire  ; 

Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 

Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 

A  chaque  instant  près  d'expirer. 
Jamais  n'expire. 


(1)  Un  Miracle,  poëme.  Chant  II.  Les  Limbes, 
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Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir, 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain, 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie! 
De  leurs  yeux  qui  charment  d'abord. 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort. 

N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant  ni  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité! 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Rattre  leurs  ailes. 


Un  talent  objectif  est  impartial  et  dépréocciipé; 
il  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  n'y  mêle  rien 
du  sien  :  c'est  lui  seul  qui  reproduira  la  vraie  cou- 
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leur  des  temps,  des  lieux,  des  s} slèmcs  ,  des  reli- 
gions. Ce  n'est  pas  de  la  candeur,  mais  c'est  mieux; 
aucune  candeur  n'est  candide  à  ce  point.  Les  ta- 
lents subjectifs  sont  exposés  à  tout  altérer  par  pré- 
vention; l'objectivité,  qui  n'est  pas  prévenue,  laisse 
à  toutes  choses  leur  caractère,  leur  physionomie; 
elle  serait  la  candeur,  la  plus  parfaite  candeur,  si 
elle  jugeait  ;  mais  elle  ne  juge  pas.  Un  miroir  ne  sau- 
rait juger. 

Maintenant,  s'il  faut  l'avouer,  j'aime  encore  mieux 
Casimir  Delavigne  lorsqu'il  devient  subjectif.  Il  l'est 
dans  plusieurs  des  morceaux  qui  terminent  ce  volu- 
me, et  je  l'en  remercie.  L'expression  tout  ensemble 
ingénieuse  et  ingénue  de  ses  affections  intimes,  si 
honorables,  si  pures,  repose  et  console  après  les 
tableaux  affligeants  dont  les  ballades  sont  pleines. 
Le  Marronnier  d'Éiisa ,  V Adieu,  V Épilogue  sont  déli- 
cieux de  grâce  et  de  candeur;  car,  cette  fois,  c'es 
de  la  candeur  et  non  de  l'objectivité.  J'ai  souvent  été 
frappé  de  l'aridité  de  la  poésie  amoureuse,  quand 
le  respect  ne  se  mêle  pas  à  l'amour;  mais  qu'il  est 
touchant,  l'amour  pénétré,  je  voudrais  dire  em- 
baumé de  respect!  Dans  cet  Épilogue,  qu'on  croi- 
rait de  Lamartine ,  tant  il  reproduit  la  facilité 
abondante  et  la  grâce  mélodieuse  du  «  Cygne  des 
Français,  »  on  sent  toute  la  timidité  et  tout  l'en- 
thousiasme d'une  première  tendresse,  avec  toute  la 
profondeur  et  le  sérieux  qui  doivent  accompagner 
l'amour  dans  une  âme  virile.  11  n'y  a  qu'une  seule 
idée,  c'est  un  mérite  de  plus;  et  cette  idée,  toute 
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naïve ,  est  digne  d'un  poêle  et  d'un  amant.  Elle  se 

résume  tout  entière  dans  ces  vers  d'une  expression 

si  vraie  et  si  charmante,  qui  sont  dans  toutes  les 

mémoires  : 

Ah!  quels  que  soient  les  feux  dont  le  ciel  se  décore, 
La  splendeur  des  cités,  leurs  monuments  pompeux, 
Il  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux  ! 

Et  combien  d'autres  vers  également  sentis,  égale- 
ment naïfs! 

Mais  le  ciel  du  pays  est  aux  lieux  où  l'on  aime... 
Et  je  n'oubliai  plus  quand  j'admirai  près  d'elle... 
Je  l'y  voyais  encore,  et  mon  âme  attristée 
Regrette  jusqu'aux  lieux  où  je  l'ai  regrettée. 

Hélas!  Ce  n'est  plus  lui  qui  regrette!  Ce  talent 
si  noble,  si  élégant,  si  pur,  il  n'est  plus  que  dans 
ses  ouvrages.  Au  moment  où,  dans  une  nouvelle 
tragédie,  il  prenait  un  essor  hardi,  trop  hardi  peut- 
être  ,  et  s'appliquait  à  représenter  la  lutte  orgueil- 
leuse et  désespérée  de  l'esprit  humain  avec  les 
mystères  du  monde  invisible,  il  est  tombé,  en  dor- 
mant, dans  ce  même  monde  où  la  mort  et  la  fui  font 
seules  pénétrer  nos  avides  regards.  Il  en  sait  plus, 
aujourd'hui,  que  n'en  ont  jamais  révélé  la  science  ni 
le  génie.  Qui  de  nous,  anciens  admirateurs,  lec- 
teurs affectionnés  de  cet  aimable  poëte,  n'a  laissé 
échapper,  à  la  nouvelle  de  sa  mort  prématurée,  un 
cri  douloureux!  Lorsqu'une  existence  débile,  un 
être  inactif  disparaît,  il  ne  fait,  semble-t-il ,  qu'a- 
chever de  mourir.  Mais  une  vie  si  riche,  si  occupée, 
si  retentissante,  comment  peut-elle  s'éteindre?  Ah! 
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la  gloire  ni  le  talent  ne  sont  rien  devant  la  morl,  ne 
sont  rien  devant  Dieu.  L'affection  même  (car  il  y 
avait  quelque  chose  de  tendre  dans  l'admiration  dont 
Casimir  Delavigne  était  l'objet),  l'affection  ne  pro- 
tège pas  plus  que  la  gloire.  Les  rois  de  la  pensée 
ont  leurs  funérailles  comme  les  autres,  la  même  as- 
signation leur  est  adressée^  hier  ils  régnaient,  ils 
se  prosternent  aujourd'hui  ;  et  à  la  vue  de  leur  cer- 
cueil, comme  devant  les  misérables  restes  d'un 
puissant  monarque,  Massillon  s'écrierait  encore, 
de  sa  voix  pénétrante  et  solennelle  :  «  Dieu  seul  est 
«  grand,  mes  frères!» 


Les  Enfants  d'Edouard. 

Tragédie. 

Un  volume  in-8°.— 1833. 

Voyez-vous  cette  épaisse  gerbe,  toute  hérissée 
d'épis  pleins  et  pesants ,  si  nombreux  que  vous 
pourriez  en  arracher  plusieurs  sans  que  la  gerbe  en 
parût  diminuée-,  prenez  un  seul  de  ces  épis  et  frois- 
sez-le sur  un  sol  où  la  charrue  a  passé  ;  un  seul  de 
ces  épis  renferme  une  moisson.  Telle  est  l'opulence 
du  Richard  III  de  Shakspeare,  gerbe  de  tragédies, 
d'où  M.  Delavigne  a  détaché  un  épi.  Cet  épi  était-il 
bon?  Le  terrain  où  le  poëte  français  l'a  fait  tomber 
était-il  convenablement  préparé?  Telles  sont  les 
deux  questions  principales  auxquelles  les  critiques 
du  nouveau  poërae  de  M.  Delavigne  ont  eu  à  ré- 
pondre. 
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La  mort  des  enfants  d'Edouard  n'est,  dans  l'im- 
mense drame  de  Shakspeare,  qu'un  épisode.  L'idée 
d'élever  cet  incident  à  la  dignité  d'une  tragédie  ne 
pouvait  guère  être  jugée  d'avance.  Un  ami,  à  qui 
M.  Delavigne  aurait  communiqué  son  dessein,  aurait 
dit  peut-être:  «  Y  pensez-vous  bien?  C'est  le  sujet 
d'une  ballade  et  non  d'une  tragédie.  Comment  vou- 
lez-vous attacher  l'intérêt  d'une  action  tragique  à  la 
destinée  de  deux  enfants,  qui  n'ont  aucun  pouvoir 
sur  leur  destinée,  aucun  caractère  personnel,  et 
que  leur  âge  réduit  à  un  rôle  passif?  La  catastrophe 
tragique  ne  doit  point  être  une  immolation,  mais 
une  défaite;  le  protagoniste  du  drame  n'est  pas  une 
victime,  mais  un  vaincu;  et  la  pitié  tragique  veut 
être  renforcée  d'admiration  ou  de  sympathie  ,  senti- 
ments qui  supposent  dans  celui  qui  les  excite  une 
individualité  marquée,  un  caractère;  sentiments  que 
de  faibles  enfants  ne  peuvent  inspirer.  Avez-vous 
donc  oublié  les  règles  les  plus  connues?  Voulez- 
vous  tenter  l'impossible?  Croyez-moi,  renoncez  à 
votre  tragédie,  et  faites-nous  une  ballade:  vous  les 
faites  si  bien  !  » 

Si  M.  Delavigne,  doucement  tourmenté  du  besoin 
d'écrire,  a  voulu  en  finir  plus  vite  avec  son  obli- 
geant critique,  il  lui  aura  dit  peut-être, 

Que  pour  être  approuvés, 
De  semblables  desseins  veulent  être  achevés  ; 

et  sans  doute  il  est  des  desseins  que  l'exécution  seule 
justifie.  Eh  quoi!  dira-t-on,  toute  perfection,  toute 
beauté  n'est-elle  pas  l'expression  d'une  vérité,  ou 
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l'accomplissement  d'une  règle?  Peut-on  réussir  con- 
tre les  règles?  Le  beau,  le  bon  n'ont-ils  pas  leurs 
principes,  et  ces  principes,  une  fois  connus,  ne 
sont-ils  pas  nos  guides?  Oui,  certes,  mais  il  faut  les 
bien  connaître;  il  faut  les  avoir  ramenés  à  leur 
expression  la  plus  simple  et  par  conséquent  la  plus 
large;  c'est  sous  cette  forme  que  le  génie  les  recon- 
naît pour  ses  lois.  Or,  je  ne  sais  par  quel  malheur  les 
théoriciens  font  presque  toujours  la  règle  trop  étroi- 
te ;  leur  théorie  est  comme  un  devis  d'architecte; 
quand  le  poète  vient  à  l'œuvre,  le  plan  du  critique 
se  perd  dans  le  sien  ,  et  l'espace  qui  devait  suffire  à 
toute  la  maison  suffit  à  peine  pour  l'une  de  ses  dé- 
pendances. 

Et  le  sujet,  vu  en  face  de  la  règle,  présentât-il  des 
difficultés,  qui  est-ce  qui  mesurera  les  ressources 
du  talent,  si  ce  n'est  le  talent?  Qui  devinera,  si  ce 
n'est  lui,  par  quelle  heureuse  combinaison  il  se 
frayera  parmi  les  écueils  une  route  rapide  et  sûre? 
Qui  se  hâtera  de  prononcer  le  mot  d'impossible? 
Qui  saura  assigner  d'une  infaillible  main  la  limite 
du  possible?  L'impossible,  dans  les  beaux-arts, 
n'est  qu'une  idée  relative.  Bien  des  chefs-d'œuvre 
probablement,  si  leur  naissance  eût  dépendu  de  la 
sentence  préalable  d'un  esprit  juste,  mais  froid, 
n'auraient  jamais  vu  le  jour;  considérée  dans  son 
abstraction  et  sa  nudité,  leur  idée  première  aurait 
suffi  à  les  condamner  d'avance;  il  n'en  est  guère, 
peut-être,  dont  le  sujet  n'ait  paru,  avant  l'exécu- 
tion ,  absolument  intraitable,  incompatible  avec  les 
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règles,  rebelle  au  talent;  le  chemin  du  talent  est 
jonché  de  poétiques  lacérées.  Chaque  nouveau  chef- 
d'œuvre  est  une  poétique  nouvelle,  en  tant  du 
moins,  qu'il  renouvelle  les  formules:  la  règle  en 
sort,  vive,  intelligente  et  neuve;  les  idées  générales 
se  dilatent  et  se  rectifient  par  les  créations  particu- 
lières; et  le  codepoéti({ue,  en  cela  pareil  au  diction- 
naire du  langage,  n'est,  en  grande  partie,  que  le  dé- 
pôt des  idées  conquises  par  le  génie  dans  l'acle  mê- 
me de  la  création.  Il  faut  donc  s'arrêter  longtemps 
avant  de  dire  à  l'homme  de  talent:  Ne  tentez  pas  la 
muse;  n'abordez  pas  ce  sujet car  il  est  mal- 
aisé de  savoir  pour  lui  tout  ce  qu'il  peut  oser;  c'est 
à  lui,  la  plupart  du  temps,  à  se  décider  lui-même, 
par  cette  inspiration  soudaine,  par  cette  vue  d'en- 
semble qui  porte  à  la  fois  tout  son  sujet  ou  plutôt 
toute  son  œuvre  devant  lui  ;  c'est  à  lui  d'oser  tout 
ce  qu'on  peut  oser,  ou  de  reculer  devant  l'impossi- 
ble :(}««?  desperat  tractata  uitescere,  relhiquere. 

On  ne  conclura  pas  de  ces  réflexions  que  le  nouvel 
ouvrage  de  M.  Delavigne  doive  être  compté  parmi  les 
grandes  créations  de  la  muse  tragique.  Rameau  dé- 
taché d'un  arbre  dans  la  forêt  de  Shakspeare,  il  est 
beau  sans  doute,  mais  ce  n'est  qu'un  rameau.  Com- 
ment le  poëte  moderne  a-t-il  pu  le  planter,  et  le  ra- 
meau devenir  arbre  à  son  tour?  Le  voici  : 

La  partie  de  Richard  III  qui  retrace  la  fin  déplo- 
rable des  enfants  d'Edouard  fournissait  au  dessein 
de  M.  Delavigne  quelques  données  qu'il  a  précieu- 
sement recueillies,  mais  qu'avant  tout  il  lui  a  fallu 
II.  7 


98  LES   ENFANTS   d'eDOUAKD. 

apercevoir,  ce  qui  n'élail  peut-être  pas  facile.  Les 
inclinations  royales  du  jeune  Edouard,  la  naïveté 
mordante  du  petit  duc  d'York,  sont  en  germe  dans 
Shakspeare;  le  poëte  français  a  senti  que  ces  traits 
fugitifs  devaient  se  transformer,  dans  son  œuvre,  en 
des  contours  fermes  et  arrêtés.  Chez  lui  les  deux 
enfants  ne  sont  pas  deux  ombres,  mais  deux  carac- 
tères, et  ces  caractères  ne  sont  point  sans  influence 
sur  l'action.  L'inquiétude  qu'ils  inspirent  au  duc  de 
Glocester  entre  pour  beaucoup  dans  la  résolution 
qu'il  prend  de  les  faire  mourir.  L'un  a  trop  de  pé- 
nétration dans  l'esprit,  l'autre  trop  de  générosité 
dans  l'âme;  celui-ci  annonce  surtout  trop  hautement 
son  intention  de  régner  par  lui-même  et  de  venger 
le  duc  de  Clarence  de  son  meurtrier  inconnu,  qui 
n'est  autre  que  le  duc  de  Glocester,  pour  que  celui- 
ci  ne  sente  pas  que  la  vie  de  ses  neveux  est  incom- 
patible avec  son  ambition  et  môme  avec  sa  sûreté. 
D'ailleurs  tous  deux  l'insultent  en  présence  de  toute 
la  cour;  il  y  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  achever  de 
décider  Richard.  En  sorte  que  les  deux  enfants, 
comme  on  voit,  jettent  leur  part  d'influence  dans 
l'action,  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  attirer  sur 
eux  une  autre  pitié  que  celle  qui  s'attache  à  une 
infortune  sans  défense.  Et  sans  doute  que  l'appari- 
tion de  cette  force  dans  cette  faiblesse ,  de  cette 
virilité  d'âme  dans  la  douceur  de  l'enfance,  crée 
pour  eux,  en  dehors  de  leur  situation,  un  intérêt 
encore  plus  vif  que  celui  que  pourraient  exciter 
les  mêmes  qualités  dans   un  âge  plus  avancé.   Me 
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scra-t-il  permis  de  dire  que  ces  figures  étaient  nou- 
velles sur  la  scène  tragique,  et  qu'on  doit  tenir 
compte  à  M.  Delavigne  de  cette  invention  comme 
d'un  problème  résolu.  Celui  qui  a  su  transformer 
en  personnages  tragiques  deux  faibles  enfants  n'a 
pas,  ce  me  semble,  une  médiocre  connaissance  de 
son  art,  et  n'est  point ,  comme  l'a  fait  entendre  un 
critique  trop  dédaigneux,  sans  vocation  pour  la 
scène. 

L'intention  de  l'auteur  l'obligeait  à  traiter  le  per- 
sonnage de  Richard  avec  moins  d'ampleur  d'un 
côté,  et  de  l'autre  avec  des  gradations  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  Shakspeare.  Dans  l'ouvrage  an- 
glais, Richard  semble  avoir  conçu  d'avance  toute 
la  série  de  crimes  que  nous  lui  verrons  commettre; 
sa  liste  de  proscriptions  est  arrêtée  et  complète  ;  et 
dans  le  cours  du  drame,  son  œuvre  marche,  non  sa 
pensée.  M.  Delavigne  n'a  rien  retranché  de  cette 
opulence  et  de  cette  vigueur  de  scélératesse.  C'est  à 
fond  et  de  longue  date  que  Richard  est  riche  dans 
le  crime;  seulement  il  en  sait  l'économie;  il  ne  se 
permet  aucune  prodigalité;  sa  dépense  est  mesurée 
à  ses  besoins ,  mais  il  ne  leur  refuse  rien  ;  sa  pro- 
gression n'est  pas  celle  du  Richard  III  de  Shakspeare, 
encore  moins  celle  de  Macbeth^  mais  c'est  une  pro- 
gression vraie,  moins  idéale  toutefois,  moins  su- 
blime que  celle  du  po«He  anglais  dans  le  même  rôle. 
On  voit  aisément  que  la  manière  dont  M.  Delavigne 
a  conçu  Richard  était  obligée  ;  elle  correspond 
nécessairement  à  l'idée  de  faire  dépendre  le  sort  des 
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enfants  d'Edouard  de  leur  caractère  personnel; 
toute  cette  donnée  disparaissait  devant  un  Ri- 
chard III  comme  celui  de  Sliakspearc,  qui  tue  sans 
attendre  et  sans  regarder  s'il  peut  se  passer  de  tuer. 
M.  Delavigne  a  dû  par  conséquent,  non  pas  donner 
à  Glocester  un  grain  de  plus  d'humanité,  mais,  au 
lieu  de  concentrer  sur  un  point  toutes  les  forces  de 
ce  rôle,  les  échelonner  sur  sa  route,  les  distendre 
pour  ainsi  dire,  afin  de  les  proportionner  à  la  juste 
mesure  d'une  action  dramatique.  Ainsi  avait  fait  le 
grand  Corneille  dans  Horace,  lorsque,  imitant  in- 
génieusement son  héros,  il  avait  étendu  entre  les 
différents  moments  de  l'action  un  intervalle  sem- 
blable à  celui  que  la  fuite  habile  d'Horace  étendit 
entre  le  premier  et  le  second ,  le  second  et  le  troi- 
sième de  ses  adversaires  blessés.  M.  Delavigne  a 
tâché  que  l'infernale  grandeur  du  personnage  de 
Richard  perdit  le  moins  possible  à  cette  modifica- 
tion obligée  du  modèle  anglais.  Peut-être  eût-il 
réussi  aussi  bien  sans  donner  à  Richard  cette  phi- 
losophie du  crime,  qu'on  se  plaît  maintenant  à 
prêter  à  tous  les  scélérats,  comme  si  l'on  ne  savait 
pas  que  les  hommes  de  celte  trempe  ne  sont  guère 
abstraits,  et  qu'ils  ne  raisonnent  guère  que  dans  la 
direction  immédiate  de  leurs  desseins.  Au  commen- 
cement de  la  pièce,  cette  physionomie  est  un  peu 
vague;  un  mot  seul,  emprunté  de  Shakspeare,  la 
dessine  avec  force  à  la  lin  de  la  seconde  scène  du 
premier  acte  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 
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On  voudrait  aussi  que  la  position  de  Glocester  à 
l'égard  du  peuple,  son  ascendant  sur  les  lords, 
fussent  mieux  expliqués,  ou  plutôt  rendus  plus 
sensibles.  On  ne  se  rend  pas  compte  des  espérances 
de  Glocester,  ni  du  danger  de  ses  neveux,  quand  on 
ne  voit  pas  un  parti  derrière  lui,  ou  quand  on  ne 
sait  pas  comment  ce  parti  s'est  formé  et  quelle  force 
le  tient  uni.  Les  scènes  populaires  manquent  dans 
cette  tragédie.  Le  pouvoir  de  Glocester  se  fondait-il 
sur  l'abrutissement  et  l'imbécillité  des  masses, 
accoutumées  à  se  voir  jouer  au  jeu  du  poignard  par 
quelques  hommes  puissants,  et  à  passer  tranquille- 
ment sous  le  joug  du  survivant?  Shakspeare  l'a  cru; 
mais  il  a  voulu  nous  le  foire  croire  aussi  en  jetant 
dans  l'action  une  courte  scène  entre  deux  bour- 
geois, qui  rend  toute  cette  idée.  Le  récit  de  Buck- 
ingham ,  dans  l'ouvrage  de  M.  Delavigne  (acte  I", 
scène  VI),  récit  d'un  caractère  tout  moderne,  ne 
remplace  pas  ce  dialogue.  L'Angleterre  manque  à 
l'arrière-plan  de  ce  tableau,  qui  renferme  pourtant 
dans  une  infortune  de  famille  un  événement  na- 
tional. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  faire  quelque  autre  repro- 
che essentiel  à  la  structure  de  cette  pièce,  qui  m'a 
paru  conduite  avec  un  soin  particulier.  Une  courte 
analyse  en  fera  juger  mes  lecteurs. 

La  première  scène  nous  montre  Elisabeth ,  veuve 
d'Edouard  lY,  entourée  des  femmes  qui  la  servent. 
Son  plus  jeune  fds,  le  duc  d'York,  joue  au  milieu 
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d'elles;   il  essaye   en    riant  le  vêtement  magnifi- 
que qu'il  doit  porter  le  jour  du  sacre  de  son  frère 
Edouard ,  dont  on  attend  l'arrivée ,  et  dont  l'ab- 
sence n'est  pas  trop  bien  expliquée  ;  car,  si  sa  santé 
le  retient  loin  de  Londres,  pourquoi  sa  mère  n'est- 
elle  pas  auprès  de  lui?  Parmi  les  détails  gracieux  de 
cette  scène  trouvent  place  la  peinture  du  caractère 
des  deux  enfants,  de  la  tendresse  maternelle  d'Eli- 
sabeth, et  quelques  traits  sur  l'ambiguité  du  duc 
de  Glocester ,  oncle  des  deux  princes  et  régent  du 
royaume.  Celui-ci  paraît  :  il  annonce  le  prochain 
retour  d'Edouard ,  il  prodigue  à  la  mère  et  à  l'en- 
fant des  douceurs  hypocrites-,   mais  dans  ce  mo- 
ment même  on  entend  crier  dans  la  rue  la  condam- 
nation à  mort  de  lord  Ilastings ,  l'un  des  amis  de 
la  reine,  et  l'emprisonnement  de  lord  Rivers,  frère 
d'Elisabeth.  Glocester  explique  à  la  reine  épouvan- 
tée la  raison  de  ces  deux  mesures  ;  Haslings  la  tra- 
hissait, et  la  prison  de  Rivers  n'est  qu'un  asile 
contre  les  fureurs  de  ses  ennemis ,  qui  lui  attri- 
buent le  dessein  de  s'emparer  du  trône  où  doit  mon- 
ter son  neveu.  Le  peuple ,   s'il  faut  en  croire  le 
perfide  Glocester ,  le  peuple  déteste  les  parents  de 
la  reine  ;  la  noblesse  s'indigne  de  leur  orgueil  de 
parvenus  ;  la  haine  publique  a  rejailli  jusque  sur 
la  reine  ;  sa  vertu  même  n'est  pas  épargnée  ;  on  ne 
veut  pas  croire  que  ses  enfants  soient  les  enfants 
d'Edouard.   Une  telle  opinion  ,  elle  doit  bien   le 
sentir ,   menace  leurs  jours.   Achèterait-elle   trop 
chèrement  leur  vie  par  le  sacrifice  de  leurs  droits  ? 
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Ne  devrait-elle  pas  signer  l'aveu  des  torts  qu'on  lui 
prôte  ?  Elisabeth  ,  indignée  ,  repousse  avec  horreur 
de  telles  insinuations,  et,  sans  le  savoir,  pousse  au 
meurtre  de  ses  enfants  le  monstre  qu'elle  regarde 
encore  comme  leur  protecteur.  Elle  s'éloigne  à  l'ar- 
rivée de  Buckingham  ,  parent  de  Glocester ,  son 
confident  et  son  complice,  qui  vient  de  haranguer 
le  peuple  et  de  faire  proclamer  Glocester  protecteur 
du  royaume.  Ce  premier  pas  ûiit,  il  pense  être  ar- 
rivé ;  mais  pour  Glocester  il  n'y  a  point  de  halte 
dans  le  crime  ;  le  monstre  déroule  tous  ses  replis  ; 
il  veut  marcher  à  l'usurpation  par  la  calomnie  ; 
mais  Buckingham  ne  l'accompagnera  pas  jusque-là  ; 
il   respecte  Elisabeth  ,    il  aime  les   enfiints  de   la 
reine  5  il  voit  dans  le  maintien  de  leurs  droits  la 
garantie  de  ceux  de  la  noblesse.  Glocester  n'insiste 
pas  ;  il  feint  de  se  rendre  à  ses  raisons  et  se  retire 
satisfait  en  apparence ,  mais  laissant  toutefois  son 
confident  ramasser  et  contempler  à  loisir  des  paro- 
les que  Glocester  n'a  pas  laissé  tomber  sans  dessein  : 

Le  jour,  où  quand  je  marche  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain  (1). 

Buckingham  n'a  plus  qu'un  choix  :  servir  aveuglé- 
ment les  desseins  de  Glocester  ou  les  combattre.  Il 
les  combattra.  Et  d'abord  il  cherche  le  jeune  duc 
d'York,  l'avertit  à  la  hâte  de  son  danger,  et  lui 
recommande  de  ne  point  aller  à  la  Tour ,  où  son 
frère  doit  se  rendre  bientôt  pour  y  passer ,  suivant 
l'usage ,  les  jours  qui  précèdent  immédiatement  son 

(1)  Acte  I",  scène  VII. 
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sacre.  Aussi,  quanti  le  régent  vicnl  le  chercher, 
l'enfiint  refuse,  sous  un  prétexle  frivole,  mais  con- 
venahle  à  son  âge  et  aux  habitudes  capricieuses  que 
lui  a  données  une  éducation  trop  tendre.  Inébranla- 
ble dans  les  conditions  qu'il  impose,  le  jeune  prince 
a  les  honneurs  du  combat  5  Glocester  se  retire  ,  at- 
tendant un  meilleur  moment.  Alors  Buckingham 
paraît;  à  travers  quelques  réticences,  il  fait  com- 
prendre à  la  reine  toute  l'étendue  du  danger ,  lui 
indique  Westminster  comme  un  asile  inviolable  , 
où  il  la  presse  de  fuir  avec  ses  enfiints,  et  finit  en 
lui  promettant  son  appui  et  l'aide  de  ses  nombreux 
amis. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  à  la  Tour,  en 
face  de  Glocester  qui  médite.  La  fuite  de  la  reine  à 
Westminster  l'étonné  cl  l'inquiète.  Son  plan  n'est  pas 
arrêté.  S'il  pouvait  régner  sous  le  nom  d'Edouard, 
un  assassinat  ne  serait  pas  nécessaire.  Il  faut  sa- 
voir d'abord  quel  est  cet  Edouard.  Il  le  saura 
bientôt,  ce  prince  est  attendu  à  la  Tour  5  mais  il 
faut,  à  tout  événement,  se  mellre  en  mesure.  Le 
protecteur  a  besoin  d'un  homme  complet,  comme  il 
l'est  lui-même.  Cet  homme,  il  se  flatte  de  l'avoir 
trouvé  après  une  conversation  avec  James  Tyrrel , 
gentilhomme  ruiné,  déshonoré  et  rompu  au  crime. 
Il  l'achète  ;  puis  il  reçoit  Edouard ,  qui  vient  d'ar- 
river,  accompagné  de  toute  la  cour.  Son  premier 
soin  est  d'abuser  de  l'innocence  du  jeune  prince 
pour  lui  faire  écrire  une  lettre  dans  laquelle  il 
presse  Elisabeth  de  se  rendre  à  la  Tour  avec  son 
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frère  ;  et  vous  verrez  qu'elle  y  reviendra  trop  légè- 
remenl,  ce  me  semble,  et  le  tigre  pourra  commettre 
à  la  fois  deux  meurtres,  dont  un  seul  serait  inutile 
et  même  dangereux  sans  l'autre.  Resté  seul  avec 
Edouard,  il  le  sonde  avec  soin ,  et  découvre  un  cœur 
d'homme  et  de  roi  dans  la  poitrine  de  l'enfant.  Mal- 
heureux Edouard!  il  veut  régner  lui-même,  il  veut 
voir  par  ses  veux  ;  son  oncie  Rivers  le  lui  a  recom- 
mandé ;  il  veut  surtout,  ce  sera  le  premier  de  ses 
soins,  chercher  le  meurtrier  de  son  oncle  le  duc  de 
Clarence^  et  ce  meurtrier,  c'est  Glocester  lui-même. 
Ainsi  l'enfant  dicte  son  arrêt  de  mort,  et  peu  s'en 
faut  que  son  oncle  n'exécute  lui-même  cet  arrêt  à  la 
faveur  du  sommeil  qui  vient  surprendre  au  milieu 
de  ses  graves  pensées  l'enfant  couronné.  R  est  nuit , 
aucun  bruit  n'annonce  à  Glocester  l'approche  de  son 
autre  victime.  H  se  ronge  en  lui-même;  toute  son 
âme  se  concentre  dans  ce  moment  où  se  concentre 
aussi  tout  son  avenir.  Sera-t-il  roi  ?  Cette  question , 
c'est  toute  la  vie  de  Richard;  et  la  réponse  qu'il 
attend  de  la  destinée  tient  aux  caprices  d'un  enfant , 
à  la  faiblesse  d'une  femme.  «  Aucun  bruit  !  »  dit-il, 

Mon  œil  au  pied  des  murs  plonge  en  vain  dans  la  nuit. 

Quelle  angoisse!  AUendons...  La  frêle  créature! 

Belle  pourtant,  bien  belle...  0  marâtre  nature! 

En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 

Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 

Eh  bien!  marâtre,  eh  bien!  j'ai  détruit  ton  ouvrage  : 

Demande-les  aux  vers  qui  rongent  leur  visage. 

La  mort,  la  pâle  mort  décomposa  ces  traits 

Où  d'un  œil  complaisant  jadis  tu  t'admirais. 

Qui  doit  survivre  à  tous?  Moi,  l'œuvre  de  la  haine. 
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Moi,  modèle  achevé  de  la  laideur  humaine  ; 
Encor  deux  fronts  charmants  à  couvrir  d'un  linceul, 
Et  tu  ne  pourras  plus  l'admirer  qu'en  moi  seul. 
(Prêtant  l'oreille.)  (Il  court  de  nouveau  à  la  fenêtre.) 
Écoutons  :  ce  sont  eux!...  Cette  rumeur  lointaine, 
Ce  concours,  ces  flambeaux,  tout  le  dit  :  c'est  la  reine. 
C'est  elle  :  je  la  vois.  Qu'ils  marchent  lentement! 
D'oïl  vient  qu'elle  s'arrête?  est-ce  un  pressentiment? 
Non,  non  :  elle  reçoit  les  suppliques  d'usage. 
Encore  une!  et  toujours!  Faites-lui  donc  passage. 
Avec  mes  yeux  vers  moi  je  voudrais  l'attirer. 
Ah!  l'excellente  mère  !  elle  vient  les  livrer. 
Elle  avance,  elle  approche  à  ma  voix  qui  l'appelle. 
La  voilà  sur  le  pont!...  Son  fils  n'est  pas  près  d'elle! 

(Avec  fureur.) 
Elle  vient  sans  son  fils!...  Tu  mentais,  tu  mentais. 
Faux  espoir,  sois  maudit;  et  vous,  que  je  sentais 
Vous  dresser  pour  le  meurtre  en  frissonnant  de  joie, 
A  bas  !  ongles  du  tigre  :  on  m'a  ravi  ma  proie  ! 

Le  duc  d'York,  en  dehors. 
Edouard  ! 

Glocester. 
Est-ce  un  rêve? 

Le  duc  d'York,  de  même. 
Edouard! 
Glocester. 

Je  l'entends. 
Il  la  devançait  donc  ?  Voilà  de  ces  instants 
Où  l'émotion  tue,  où  la  joie  assassine. 

{Riant  malgré  lui.) 
Folle,  tu  me  trahis;  rentre  dans  ma  poitrine  : 
Rentre,  obéis,  meurs-là!  Je  règne:  ils  sont  à  moi  (1). 

Voici  la  reine,  voici  son  fils,  les  mains  chargées 
de  suppliques,  qu'on  leur  a  présentées  à  leur  pas- 
sage. Le  duc  d'York,  avec  une  joie  d'enfant  et  de 

(1)  Acte  II,  scène  VU. 


LES   ENlfANTS   D'EDOUARD.  107 

prince ,  les  ouvre  les  unes  après  les  autres ,  lorsque, 
parmi  ces  papiers,  un  écrit  d'une  nature  bien  diffé- 
rente arrête  ses  regards  et  lui  arrache  un  cri  :  c'est 
l'avis  d'un  ami,  c'est  la  révélation  des  crimes  de 
Richard  et  de  ses  desseins.  La  reine  apprend  à  cet 
instant  la  mort  de  Rivers,  son  frère;  l'auteur  du 
crime  est  nommé;  ce  nom  qui  dit  tout  et  qui  fait 
tout  craindre,  elle  ne  le  prononce  pas;  mais  tout  le 
monde  l'a  lu  dans  ses  yeux,  tout  le  monde  l'a  en- 
tendu dans  ses  terribles  réticences.  Pour  la  pre- 
mière fois  imposant  dans  le  crime,  Richard  se 
couvre  et  s'écrie  : 

Mensonge  et  trahison  !  Le  régent  du  royaume, 
Bravé,  calomnié,  n'est-il  plus  qu'un  fantôme  ? 
Qu'une  ombre?  Mon  pouvoir,  immense,  illimité. 
Pour  borne  cependant  n'a  que  ma  volonté. 

Elisabeth,  avec  terreur. 
Il  est  trop  vrai. 
Glocester,  promenant  ses  regards  sur  l'assemblée. 

Celui  qui,  dans  le  fond  de  l'àme, 
Tiendrait  pour  vérité  cette  imposture  infâme. 
Sentirait  mon  courroux  l'écraser  de  son  poids. 
Si  des  yeux  seulement  il  me  disait  :  J'y  crois. 

Mais  comme  ses  discours  emportés  ne  respectent 
pas  Elisabeth,  Edouard,  indigné  : 
Vous  insultez  ma  mère  ! 
Glocester. 
La  veuve  de  lord  Gray  ne  nous  gouverne  pas. 

Edouard,  à  Glocester. 
La  veuve  d'Edouard!  la  reine!  Chapeau  bas! 
(Joignant  le  geste  à  la  parole.) 
Chapeau  bas  devant  elle  (1)! 

(1)  Acte  II,  scène  IX. 
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C'est  un  état  singulier  que  celui  d'une  âme  dans 
laquelle  la  plus  profonde  terreur  comprime  la  plus 
véhémente  colère.  Telle  est  la  situation  d'Elisabeth 
dans  la  scène  qui  suit.  Elle  supplie,  elle  brave  tour 
à  tour  5  la  tendresse  de  la  mère  se  montre  enfin  plus 
forte  que  la  fierté  de  la  femme;  elle  ne  consent  pas 
seulement,  elle  s'olTre  à  signer  son  déshonneur, 
pourvu  que  ses  enfants  lui  soient  rendus.  Richard 
se  repaît  de  son  humiliation ,  n'accepte  pas  son 
sacrifice,  affecte  de  prendre  pour  un  aveu  l'offre 
qu'elle  lui  fait  de  s'avouer  coupable,  mais  affecte 
d'être  indigné  de  cette  offre  même,  et  s'éloigne  de 
l'infortunée,  pour  s'épargner,  dit-il,  l'horreur  de 
l'entendre. 

Le  troisième  acte  s'ouvre;  la  scène  change  :  c'est 
encore  la  Tour,  mais  c'est  la  prison  des  deux  en- 
fants. Depuis  trois  jours  ils  y  sont  renfermés;  on 
ne  leur  épargne  rien  de  la  captivité,  mais  on  leur 
refuse  le  titre  de  captifs.  De  tristes  pressentiments 
oppressent  le  cœur  d'Edouard;  sa  jeune  âme  a 
mûri  dans  la  prévision  du  trône,  et  a  de  bonne 
heure  uni  les  deux  idées  de  royauté  précoce  et  d'in- 
fortune prématurée.  Le  jeune  duc  d'York  oppose 
en  vain  à  sa  tristesse  la  gaieté  obstinée  de  son  ca- 
ractère; lui-même  ne  peut  se  soustraire  entièrement 
à  l'évidence  :  ils  sont  captifs,  car  il  y  a  trois  jours 
qu'ils  n'ont  vu  leur  mère.  Ils  interrogent  Tyrrel, 
leur  geôlier;  ils  le  caressent  pour  en  obtenir  la  fa- 
veur de  revoir  leur  mère;  vaincu  par  les  grâces  du 
jeune  Richard,  dont  les  traits  charmants  lui  rap- 


LES    ENFANTS    l)'Él)OLAHl).  109 

pellcnt  un  enfant  qu'il  a  perdu,  il  se  laisse  fléchir. 
Elisabeth,    qui,   depuis    trois  jours,   attend  cette 
heure  et  la  demande  comme  une  humble  suppliante, 
Elisabeth   verra  ses  enfants.   Tandis  que   Tjrrel, 
demeuré  seul,   réfléchit  sur  sa  promesse,    le  roi 
(car  Glocester  l'est  déjà;  les  lords  l'ont  proclamé, 
le  peuple  stupide  a  crié  :  Longue  vie  à  Richard  III  !  ) 
survient  et  réclame  enfin  tout  entier  l'homme  qu'il 
a  acheté  tout  entier,  je  veux  dire  Tyrrel.  11  s'agit 
pour  ce  dernier  de  mériter  un  or  déjà  reçu ,  déjà 
dépensé;  mais  le  service  qu'on  lui  demande  épou- 
vante le  vieux  scélérat;  le  souvenir  de  son  fils  plaide 
pour  les  deux  pauvres  enfants;  leurs  lèvres  inno- 
centes ont  pressé  ses  joues  flétries  ;  en  lui  montrant 
un  peu  d'affection^  ils  l'ont  réconcilié  avec  lui  même 
et  fait  remonter  au  rang  d'homme  :  il  ne  versera 
point  leur  sang.  L'habile  monstre  ne  discute  point 
avec  le  misérable  rêveur;  il  ne  commande  ni  ne  me- 
nace ;  mais  un  festin  s'apprête,   les  tables  de  jeu 
sont  dressées,  des  flots  d'or  vont  rouler;  Tyrrel  n'en 

a  plus....  il  ira il  sent  qu'il  se  livre il  ira 

néanmoins  :  c'est  tout  ce  que  veut  son  maître.  Mais 
de  cette  heure  à  celle  où  il  sait  bien  qu'il  ne  s'ap- 
partiendra plus,  il  reste  un  moment  qui  sera  pour 
Elisabeth.  Elle  vient,  l'infortunée  :  scène  de  larmes, 
de  tendresse,  de  désespoir,  mêlés  d'un  peu  d'espé- 
rance. Buckiiighauj ,  échappé  aux  coups  de  Tyrrel, 
a  gagné  un  lieu  de  sûreté;  il  rassemble  des  amis, 
il  prépare  une  révolte;  mais  le  succès  est  incertain, 
un  facile  attentat  peut  la  prévenir,  la  rendre  inutile; 
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qu'à  tout  prix  ses  enfants  soient  sauvés.  C'est  la 
seule  pensée  d'une  mère  qui  désormais  n'est  plus 
que  mère;  elle  supplie  ses  enfants  de  fléchir,  de  faire 
le  sacrifice  de  leurs  droits;  mais  l'aîné  de  ses  enfants, 
toujours  roi  dans  l'âme,  lui  répond  : 

Mourir  et  vous  quitter!...  Hélas  !  j'aimais  la  vie. 
Avec  quel  dévoùment  je  vous  aurais  servie! 
Sans  rougir,  dans  l'exil,  j'aurais  de  mes  sueurs 
Gagné  pour  vous  nourrir  un  pain  mouillé  de  pleurs  ; 
Mais  fléchir  Glocester  par  une  ignominie, 
Faire  avec  lui  marché  des  droits  que  je  renie, 
Devenir  son  sujet,  et  le  plus  vil  de  tous, 

(Se  levant.) 
Veuve  et  mère  de  rois,  me  le  conseillez-vous  (i)? 

Tandis  qu'elle  se  laisse  entraîner  à  moitié  par  ce 
noble  élan  de  l'enfant  royal,  Tyrrel  revient;  pres- 
que hors  de  lui-même,  furieux  (car  il  a  de  nouveau 
tout  perdu),  il  a  besoin  d'une  victime;  il  force 
Elisabeth  à  s'éloigner;  il  veut  que  les  enfants  aillent 
dormir;  à  son  insu  pourtant  ils  ont  découvert,  dans 
une  Bible  envoyée  par  l'archevêque  d'York,  un 
billet  qui  les  avertit  que ,  ce  jour  ou  le  suivant ,  une 
tentative  sera  faite  pour  leur  délivrance;  qu'ils  se 
tiennent  prêts,  et  quand  le  chant  national  :  Dieu 
sauve  le  roi!  se  fera  entendre  sous  leur  fenêtre, 
qu'ils  y  accourent,  qu'ils  s'y  montrent  au  peuple, 
et  animent  par  leur  présence  les  efforts  de  leurs 
libérateurs.  Cette  lettre  les  remplit  d'espérance; 
allentifs  au  moindre  bruit,  ils  entendent  l'air  na- 
tional. Le  duc  d'York,  qui  s'est  élancé  de  sa  place 

(1)  Acte  III,  scène  IX. 
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pour  écouter,  revient  en  criant  avec  un  transport 
de  joie  : 

C'est  le  signal,  mon  frère,  et  nous  sommes  sauvés  ! 
Sauvés,  mon  Edouard  ! 

Edouard,  se  levant. 

Ah  !  ma  mère  ! 
La  porte  s'ouvre  tout  à  coup  pendant  qu'ils   se 
tiennent  embrassés. 

Glocester,  malgré  les  gestes  suppliants  de  Tyrrel,  faisant  signe 
à  Dighton  et  à  Forrest,  les  deux  assassins  gagés  par  Tyrrel. 

Achevez  (1  )  ! 
Les  deux  assassins  courent  vers  les  enfants,  qui 
se  renversent  sur  le  lit  en  poussant  un  cri  horrible. 
La  toile  tombe. 

Il  nous  semble  que  cette  analyse  met  dans  un  jour 
suffisant  la  structure  du  drame  et  les  éléments  d'in- 
térêt que  l'auteur  y  a  répandus.  Le  sujet,  de  por- 
tée moyenne  en  lui-même,  a  reçu  beaucoup  du  talent 
de  l'auteur.  Mais ,  quel  que  soit  le  mérite  de  la  com- 
position,  c'est  surtout  par   l'exécution,   nous   le 
croyons,  par  les  détails,  que  s'expliquera  le  succès 
de  cet  ouvrage.  L'auteur  y  a  déployé  la  partie  peut- 
être  la  plus  native  de  son  talent ,   la  sensibilité , 
la  fraîcheur,  avec  un  degré  de  vérité  morale  et  d'in- 
timité, auquel,  ce  nous  semble,  il  ne  s'était  pas 
encore  élevé.  Nous  nous  proposions,  mais  l'espace 
ne  nous  le  permet  plus,  de  citer  un  assez  grand 
nombre  de  traits  d'une  vérité  touchante  ou  frap- 
pante répandus  dans  cette  intéressante  composition. 

(1    Acte  111,  scènes  XIV  et  XV. 
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Le  beau  dans  les  arts  se  compose  cle  deux  éléments, 
le  vrai  et  rexLraordinaire.  Si  nous  voulions  nous 
livrer  ici  à  un  rapprochement  que  personne  n'a  évi- 
té, nous  dirions  que  chez  M.  Victor  Hugo  le  vrai 
est  presque  toujours  extraordinaire,   et  que  chez 
M.  Delavigne  l'extraordinaire  est  presque  toujours 
vrai.  On  sent  bien  que  chez  lui  certaines  situations 
n'atteignent  pas  toujours  leur  idéal  ;  mais  rarement, 
bien  rarement,  il  se  laisse  entraîner  hors  du  vrai  et 
de  la  nature.  Peut-être  le  goût  du  temps  et  un  grand 
exemple  l'ont  tenté  de  jeter  une  idée  psychologique 
à  travers  les  éléments  purement  pathétiques  de  sa 
tragédie.  Le  rôle  de  Glocesler  et  celui  de  Tyrrel  en 
ont  pu  contracter  quelques  teintes  peu  naturelles. 
Mais,  en  somme,  ces  deux  caractères  sont  vrais.  On 
a  eu  tort,  selon  nous,  de  reprocher  à  Tyrrel  ses  re- 
mords  anticipés  d'un   crime  qu'il  commet  néan- 
moins. On  aurait  voulu  que,  comme  dans  l'auteur 
anglais,  il  n'eût  de  remords  qu'après  l'action.  C'est 
être  bien  dévot  à  Shakspeare.   Chez   ce   dernier, 
Tyrrel,   personnage  absolument  sans  couleur,    se 
charge  de  la  besogne  en  vrai  manœuvre.  Puis,  le 
crime  commis  par  les  mains  de  ses  deux  valets, 
il  déplore,  dans  un  monologue,  le  sort  des  deux 
pauvres  enfants  qu'il  vient  de  faire  étouffer;  c'est- 
à-dire  que  Shakspeare,  voulant  attacher    quelque 
pathétique  à  cet  événement ,  et  ne  sachant  qui  faire 
pleurer  là-dessus,  s'est  avisé  de  faire  pleurer  le 
bourreau  lui-même.  Franclu^ment,  qui  ne  sifflerait 
pas  une  telle  combinaison,  si  elle  se  rencontrait 
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dans  un  ouvrage  moderne?  Songc-t-on  qu'admirer 
ceci,  c'est  introduire  dans  le  libre  domaine  des 
beaux-arts  les  adorations  niaises  du  légitimiste  poli- 
tique? Souvenez-vous  bien,  vous  tous  qui  imiterez 
les  œuvres  d'un  grand  homme  trépassé,  que  la  cri- 
li(jue  vous  traînera  toujours  en  hécatombe  à  son  au- 
tel. C'est  ce  qu'on  fait  à  l'égard  de  M.  Delavigne.  A 
chaque  beauté  incontestable:  «  C'est  bien  ,  dit-on; 
mais  qu'est-ce  auprès  de  Shnkspeare?  »  Mais  qu'est- 
ce  aussi  que  le  sujet  des  Enfants  d'Edouard  auprès 
de  celui  de  Richard?  Et  où  sont,  à  tout  prendre,  les 
points  de  comparaison?  M.  Delavigne  a  moins  em- 
prunté à  Shakspeare  qu'à  l'histoire.  Hors  quelques 
traits,  dont  certes  il  ne  contestera  point  l'origine, 
sa  tragédie  est  bien  à  lui;  elle  n'est  point  dans  l'au- 
teur anglais,  ou,  du  moins,  elle  ne  pouvait  y  être 
discernée  et  découverte  que  par  un  vrai  talent.  On 
a  paru  croire  que  l'auteur  français  aurait  dû  faire 
encore  plus  d'emprunts  à  son  modèle:  j'ignore  si 
des  imitations  plus  nombreuses  lui  auraient  porté 
bonheur.  Il  y  a  un  choix  à  faire  dans  Shakspeare. 
On  ne  voudrait  pas,  je  présume,  que  M.  Delavigne 
lui  eût  emprunté  son  dialogue,  qui,  dans  trop  de 
scènes,  est  si  prétentieux,  si  subtil,  si  enchevêtré 
de  métaphores.  Le  dialogue  de  la  pièce  française  est, 
au  contraire,  un  modèle  de  justesse  et  de  conve- 
nance; et,  encore  une  fois,  on  ne  peut  y  regretter 
qu'une  chose  :  c'est  de  n'y  pas  trouver  aussi  souvent 
qu'on  voudrait  le  vrai  élevé  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, je  veux  dire  à  l'extraordinaire. 

II.  8 
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Le  succès  des  Enfants  d'Edouard  ne  va  pas  ,  com- 
me on  l'a  dit ,  résoudre  un  grand  problème  litté- 
raire; par  une  raison  d'abord,  qui  est  la  meilleure 
sans  doute:   c'est  que  ce  problème  n'existe  pas. 
Qu'il  y  ait  des  beautés  à  rencontrer  sur  l'ancienne 
route,  personne  n'en  doutait,  et,  d'un  autre  côté, 
M.  Delavigne,  en  se  rapprochant,  autant  qu'il  est 
en  lui,  des  nouvelles  allures,  a  sanctionné  la  révo- 
lution qui  s'est  opérée  dans  les  formes  dramatiques. 
Mais  ce  succès  pourtant  a  résolu  un  problème.   Il 
s'agissait  de  savoir  si  le  goût  public  pouvait  réelle- 
ment servir  d'excuse  à  tant  d'écrivains  dont  l'inspi- 
ration oscille  entre  l'épouvantable  et  l'immonde ,  et 
s'il  était  devenu  impossible  d'intéresser  des  specta- 
teurs français  à  une  œuvre  chaste  et  raisonnable, 
ornée  d'un  style  pur  et  vrai.  La  réponse  du  public 
a  été  péremptoire;  il  a  retrouvé  en  lui  des  sympa- 
thies pour  le  bon  et  le  beau  moral;  il  s'est  échappé 
avec  bonheur  des  orgies  de  la  littérature  moderne, 
pour  s'asseoir  au  banquet  pudique  d'une  muse  qu'il 
aime  encore:  les  habitudes,  les  préventions  d'école 
se  sont  lues  devant  le  charuie  de  vers  comme  ceux-ci: 
Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains,  sous  mes  larmes  (1)!  etc. 
Qu'une  grande  autorité  confirme  la  réaction  salu- 
taire dont  il  sera  toujours  glorieux  à  M.  Delavigne 
d'avoir  été  le  précurseur,  et  qu'il  soit  prouvé,   par 
un  exemple  de  plus,  qu'il  y  a,  dans  les  limites  du 
vrai  moral  et  de  la   décence,  assez  d'espace  pour 
l'essor  d'un  génie  audacieux  et  créateur  ! 

(1)  Acte  ni,  scène  X. 


IV. 

LAMARTINE. 

méditations  poétiques. —  1820-1823. 

Nouvelles  méditations  poétiques. —  1824. 

Harmonies  poétiques  et  religieuses. —  1830. 

Recueillements  poétiques. — 1839. 


Depuis  si  longtemps  réduite  aux  allures  compas- 
sées de  rode,  la  poésie  lyrique  venait  de  s'essayer 
à  de  nouvelles  formes  dans  les  Messénîennes  de  Casi- 
mir Delavigne  et  dans  les  Chansons  de   Béranger. 
Avait-elle  pourtant,  même  dans  les  couplets  du  der- 
nier de  ces  deux  poètes,  toute  sa  liberté,  toute  sa 
vérité?  On  le  crut  peut-être:  on  cessa  de  le  croire 
quand  Lamartine  eut  chanté.  Il  semble  que,  s'il  n'y 
eût  pas  eu  de  poésie  lyrique  dans  le  monde,  Lamar- 
tine l'eût  inventée,  tant  elle  lui  est  naturelle,  tant 
il  est  étranger  aux  traditions  du  genre,  tant  il  ra- 
mène à  leur    sens  primitif  les  anciennes    formes 
quand  il  lui  plaît  de  s'en  servir.  11  remonte  au  point 
de  départ  de  la  poésie ,  comme  Descartes  remonta 
au  point  de  départ  de  la  philosophie,  et  s'il  secon- 
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forme,  dans  les  conditions  extérieures,  aux  règles 
universellement  suivies,  il  obéit  moins  qu'il  ne  con- 
sent: c'est  quelque  chose  de  semblable  à  la  ren- 
contre de  la  philosophie  avec  le  sens  commun.  Le 
genre,  en  un  mot,  n'existe  pas  pour  lui;  il  ne  se 
soucie  point,  il  ignore  même  à  quel  genre  appar- 
tiennent ses  compositions.  Sterne  disait  un  peu  lé- 
gèrement qu'il  écrivait  à  la  garde  de  Dieu  :  on  peut 
dire  de  Lamartine  qu'il  écrit  à  la  garde  de  son  génie 
et  de  son  émotion  ,  et  le  vain  souci  de  savoir  le  nom 
de  ce  qu'il  fait,  ne  l'inquiète  pas  un  instant.  Il  se 
trouvera  peut-être  qu'il  a  créé  un  genre;  mais  ce 
sera  précisément  pour  ne  l'avoir  pas  voulu,  pour 
n'avoir  rien  voulu.  Pour  tant  d'autres,  la  forme  est 
le  moule  de  la  pensée;  sa  pensée  à  lui  sera  le  moule 
de  sa  forme.  Aucun  tiers  importun,  aucun  arbitre 
sans  mission  n'est  venu  s'interposer  entre  le  poëte 
et  son  œuvre:  il  l'a  faite  selon  son  cœur. 

Cependant  on  procède  toujours  de  quelqu'un  ;  le 
premier  qui  chanta  procéda  seul  de  lui-môme.  Les 
esprits  s'engendrent,  et  chacun  peut  reconnaître 
dans  tel  ou  tel  de  ses  devanciers,  sinon  la  cause,  du 
moins  l'occasion  de  ce  qu'il  est  lui-même.  Les  plus 
indépendants  sont  ceux  qui  procèdent  à  la  fois  de 
tout  le  monde.  Nul  doute  qu'en  tout  cas  et  en  tout 
temps  M.  de  Lamartine  n'eût  été  quelque  chose  et 
même  beaucoup  ;  mais  il  est  malaisé  de  dire  ce  qu'il 
eût  été  sans  lord  Byron  et  sans  M.  de  Chateaubriand. 
Dire  qu'il  n'est  qu'une  combinaison  des  deux,  ce 
serait  mal  parler,  alors  même  qu'on  commencerait 
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\)i\v  reconnaître  qu'nne  combinaison  dont  le  résul- 
tat est  la  vie  n'a  pu  se  consommer  qu'au  moyen 
d'un  clément  tiers,  distinct  et  indépendant  des 
deux  autres.  Lamartine,  avant  tout ,  est  Lamartine; 
il  est  du  nombre  de  ces  auteurs  que  leur  nom  seul 
peut  nommer.  Mais  il  n'y  a  point  de  talent,  môme 
parmi  les  plus  naïfs,  qui  ne  tire  du  dehors  ce  qui 
le  complète  ou  le  détermine.  La  littérature,  qui  ne 
réalise  point,  comme  la  science  et  la  civilisation  ,  la 
loi  du  progrès  ou  de  la  perfectibilité,  présente  au 
moins  l'aspect  d'une  suite  ou  d'un  enchaînement. 
Dans  cette  histoire  pas  plus  que  dans  aucune  autre, 
il  n'y  a  des  faits  isolés.  Les  esprits  les  plus  indivi- 
duels relèvent  d'un  prédécesseur  ou  même  d'un 
contemporain.  C'est,  pour  le  moins,  une  transition 
indispensable;  à  l'ordinaire,  c'est  plus  encore. 
Eve  ne  fut  pas  prise  autrement  des  flancs  du  pre- 
mier homme  que  ne  l'est  chaque  écrivain  des  flancs 
d'un  autre  écrivain,  supérieur,  égal  ou  inférieur  à 
lui.  Les  riches,  dans  cet  ordre,  ont  souvent  em- 
prunté aux  pauvres.  Ainsi  s'accomplit  la  double  loi 
de  continuité  et  de  solidarité  que  la  Providence  a 
imposée  à  l'esprit  humain. 

Ici  les  riches  ont  prêté  au  riche,  les  forts  ont  aidé 
au  fort;  car,  sans  prétendre  le  moins  du  monde  ré- 
gler les  rangs ,  on  peut  dire  que  ce  poète  que  nous 
voyons  procéder  de  Chateaubriand  et  de  Byron  est 
une  individualité  assez  forte  pour  que  beaucoup 
d'autres,  à  leur  tour,  et  même  des  forts,  puissent 
procéder  de  lui.  Mais  enfin,  si  glorieux  qu'il  soit, 
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il  ne  peut  renier  sa  glorieuse  descendance  :  seu- 
lement, c'est  un  de  ces  rejetons  imprévus  autant 
que  puissants,  qui  pouvaient  bien  ne  point  naître, 
et  dont  un  énergique  effort  de  la  nature,  un  acte 
créateur,  peut  seul  expliquer  l'existence.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  démêler  dans  la  poésie  de  Lamartine 
les  traces  d'une  fdiation  qui  n'est,  à  ce  que  je  crois, 
révoquée  en  doute  par  aucun  de  ses  lecteurs.  Ne 
cherchons  plus  d'où  il  vient,  mais  seulement  quel 
il  est. 

Génie  bienveillant,  expansif  et  rêveur,  Lamartine 
a  pour  naturel  domaine  tout  ce  qui  dilate  le  cœur  et 
l'imagination:  la  nature  l'attire  plus  que  la  société, 
l'humanité  plus  que  les  hommes,  la  philosophie 
plus  que  l'histoire.  Ecrivant  à  une  époque  agitée , 
pleine  de  craintes  et  d'espérances  passionnées, 
Lamartine  n'est  d'aucun  temps;  aucune  allusion  ne 
sert  de  date  à  ses  Méditations;  aucun  événement  pu- 
blic ne  retentit  dans  ses  vers;  il  laisse  la  politique 
faire  invasion  dans  presque  toutes  les  œuvres  con- 
temporaines; les  vagues  de  cette  mer  turbulente 
meurent  au  seuil  de  sa  retraite.  De  tout  cela,  d'ail- 
leurs, ce  qui  répugne  à  sa  nature,  c'est  moins  l'agi- 
tation que  les  limites.  L'accident,  l'histoire,  le 
gênent;  la  pensée  elle-même,  prise  dans  la  rigueur 
de  ses  conditions  logiques,  resserre  trop  sa  liberté. 
Il  lui  faut  les  deux  immensités  de  l'àme  et  de  la  na- 
ture, et  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  sphères, 
le  vague  lui  plaît  par  l'apparence  de  la  grandeur.  Le 
titre  de  Méditations  poétiques  qu'il  a  donné  à  ses  pre- 
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miers  vers,  celui  d'Harmonies  que  porte  son  troi- 
sième recueil ,  mettaient  à  l'abri  la  liberté  qu'il 
s'était  réservée.  Aucune  des  dénominations  consa- 
crées par  l'usage  n'eût  aussi  bien  convenu  à  son 
dessein,  qui  était  de  mêler,  selon  leurs  afïinités  na- 
turelles ou  au  gré  de  quelque  rapport  accidentel, 
l'effusion  et  le  raisonnement,  la  description  et  la 
rêverie,  les  idées  générales  et  les  souvenirs  person- 
nels, les  tendresses  du  cœur  el  les  ravissements  de 
l'imagination,  la  contemplation  et  la  douleur,  l'uni- 
vers et  un  nom.  Les  formes  arrêtées,  comme  les 
limites  précises,  s'évanouissaient  à  souhait  dans 
cette  immensité. 

Génie  affîrmatif,  à  qui  le  doute  pèse,  il  a  des  im- 
pressions plutôt  que  des  convictions  ,  et  se  fie  à 
l'intuition  plutôt  qu'à  la  preuve.  Il  peut  nier,  mais 
le  doute  lui  est  inconnu ,  et  sur  les  vérités  où  le 
cœur  trouve  sa  vie,  il  n'en  veut  croire  que  son 
cœur  :  «  J'aime,  il  faut  que  j'espère  (i) ,  »  c'est  la 
formule  de  sa  foi;  il  a  traversé  pourtant,  mais  à 
tire-d'aile,  l'atmosphère  ténébreuse,  aer  cieco,  où 
flotte  le  scepticisme-,  et  si  rien  ne  se  dessine  avec 
précision  dans  le  monde  de  sa  foi ,  ce  n'est  pas  dans 
l'obscurité,  mais  dans  une  vapeur  dorée,  que  se 
perdent  pour  lui  les  contours  des  objets.  Le  doute 
peut  avoir  sa  poésie;  il  est  môme  toute  la  poésie  de 
certains  esprits,  sur  lesquels  on  la  voit  végéter  et 
fleurir  comme  sur  un  édifice  en  ruines;  et,  pour 
dire  la  vérité,  la  poésie  tout  entière  est-elle  autre 

(1)  Méditatiom  poétiques.  Méditation  V.  L'immortalité. 
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chose  qu'un  manteau  de  verdure  enveloppant  des 
murs  écroulés,  qui,  debout  et  entiers,  n'eussent 
pas  donné  place  à  un  brin  d'herbe?  Néanmoins, 
c'est  à  de  certaines  conditions  que  le  scepticisme 
est  poétique;  ces  conditions  se  rencontraient  chez 
Byron,  et  l'imagination  s'émeut  comme  le  cœur  en 
lui  voyant  décrire  les  orbes  toujours  plus  resserrés 
et  toujours  plus  profonds  de  l'elfroyable  spirale.  Ce 
scepticisme  douloureux  et  convulsif  n'est  pas  l'in- 
spiration  de  Lamartine  :  il    a  la  douleur  sans  le 
doute;  or  la  douleur  est  une  chose  positive,  une 
affirmation,  et  c'est  par  elle  que  le  doute  atteint  à 
la  poésie.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la 
douleur,  même  celle  qui  naît  de  l'amour,  a  quelque 
chose  delà  mort;  elle  se  corromprait  dans  l'âme 
et  l'infecterait   si   elle    n'avait  été   soigneusement 
embaumée  dans  ces  parfums  de  résignation  et  d'es- 
pérance qui  coulent  de  l'arbre  de  la  foi.  Telle  est  la 
douleur  du  poète  des  Médit alîons ;  il  ne  porte  pas  le 
deuil  de  la  vie,  mais  celui  d'un  objet  aimé,  dont  la 
disparition,  comme  celle  du  soleil  derrière  la  mon- 
tagne, laisse  bien  la  nuit  dans  le  ciel,  mais  une 
nuit  consolée  par  la  lueur  d'un  astre  mystérieux.  Il 
le  faut  avouer  :  la  lumière  de  la  lune  n'est  pas  plus 
tremblante  que  celle  de  la  foi  de  notre  poète;  cette 
foi  n'est,  comme  la  lueur  de  «  l'astre  au  front  d'ar- 
«  gent,  »  que  le  reflet  d'un  astre  disparu  : 

Cette  foi,  qui  m'attend  an  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage , 
Les  pères  à  leurs  fds  l'ont  transmis  d'âge  en  Age. 
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Notre  esprit  la  reçoit  ù  son  premier  réveil, 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'ûme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah!  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre. 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards. 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme. 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme. 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs, 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs  ; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore. 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclore  ; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été. 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité  (1). 

On  le  sent  en  lisant  ces  vers,  la  foi  du  poëte,  en 
ce  qu'elle  a  de  positif,  n'est  guère  qu'un  souvenir^, 
le  souvenir  d'une  impression;  elle  est  bien  moins 
un  fait  en  lui  qu'une  habitude,  un  tempéranïent  de 
l'âme,  un  instinct;  c'est  lui-même  qui  l'appelle 
ainsi  5  or,  s'il  est  bon  que  la  foi  dont  l'objet  est 
révélé  finisse  par  être  une  habitude  et  même  un 
instinct,  elle  risque  beaucoup  à  commencer  par  là; 
on  sait  ce  qui  est  advenu  des  croyances  de  M.  de 
Lamartine,  ou,  pour  mieux  dire,  à  quoi  elles  ont 
paru  bornées  lorsqu'il  a  dû  s'en  rendre  compte. 

(1)  Méditations  poéfiqties.  Méditation  XVIII.  La  Foi. 
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L'élément  moral,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  sa 
dogmatique,  est  le  seul  qui,  transformant  un  fluide 
vague  en  un  corps  solide ,  puisse  opérer,  pour  ainsi 
dire,  la  cristallisation  du  sentiment  religieux.  Toute 
religion  oii  la  conscience  ne  joue  pas  le  rôle  prin- 
cipal n'est  qu'une  poésie  ou  un  pliilosophème,  et  ne 
tarde  pas  à  se  perdre  dans  un  panthéisme  ouvert  ou 
désavoué.  C'est  là  qu'en  définitive  aboutit  et  s'abîme 
le  christianisme  de  Lamartine,  parce  que,  dès  le 
principe,  sa  religion  n'est  guère  que  de  l'éblouisse- 
ment  et  de  l'extase.  Il  est  bien  moins  le  serviteur 
que  l'admirateur  et  le  courtisan  de  Dieu;  et,  dans 
sa  préoccupation  de  l'image  et  du  sensible,  il  devient 
idolâtre  sans  le  vouloir,  non  pas  en  mettant  une 
idole  à  la  place  de  Dieu ,  mais  en  se  faisant  de  Dieu 
lui-même  une  idole  sublime.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  surprend  pas  dans  la  vie  de  notre 
poëte  le  moment  du  doute  ;  il  peut  bien  se  séparer 
peu  à  peu  d'une  croyance,  il  peut  oublier,  ignorer  : 
douter  n'est  pas  en  son  pouvoir  ;  il  ne  sait  qu'af- 
lirmer. 

La  subjectivité  (car  ce  terme  est  nécessaire  depuis 
qu'il  existe)  caractérise  vivement  la  poésie  de  La- 
martine. Rien,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  ne 
peut  le  classer  parmi  ces  poètes  que  le  titre  de 
dratnatiques  désigne  suffisamment,  et  dont  le  talent 
propre  est  de  faire  à  volonté  de  la  vie  d'autrui  la 
leur.  Mais  Lamartine  est  subjectif  plutôt  qu'intime; 
il  est  sensible  et  jamais  passionné.  La  sensibilité , 
qui  est  l'imagination  de  l'àme ,  de  même  que  l'ima- 
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ginalion  n'est  peut-être  que  la  sensibilité  de  l'esprit, 
n'est  pas  plus  le  principe  des  passions  fortes  que  le 
point  de  départ  de  la  vertu^On  peut,  avec  beaucoup 
de  sensibilité,  être  peu  propre  à  la  passion;  peut- 
être  l'est-on  d'autant  moins  qu'on  est  plus  sensible  : 
ce  qui  nous  répand  ne  nous  concentre  pas.  Mais 
la  sensibilité,  qui  n'est  qu'un  talent  ou  une  grâce, 
a  bien  du  charme  sans  doute  et  bien  de  l'affinité 
avec  la  poésie.  Et  chez  qui  fut-elle  jamais  plus 
facilement  éveillée ,  chez  qui  plus  exquise  que  chez 
M.  de  Lamartine?  Si  l'on  voulait  définir  et  expliquer 
parla  tout  son  talent,  on  nous  étonnerait  peu. 

Quoiqu'on  parle  quelquefois  de  passions  tendres, 
la  passion  n'est  pas  la  tendresse ,  et  l'exclut  même 
quelquefois.  D'un  autre  côté,  les  âmes  dont  on 
vante  la  sensibilité  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
tendres.  S'il  n'est  pas  de  poètes  plus  sensibles  que 
l'auteur  des  Méditations ^  il  en  est,  je  crois,  de  plus 
tendres.  J'effacerais  ces  mots  s'ils  pouvaient  me  faire 
accuser  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  touchant 
dans  le  Crucifix  (i),  dans  l'admirable  élégie  intitulée 
le  Premier  Regret  (2),  et  dans  certaines  pages  de 
Jocelyn.  Mais  on  aura  compris  que  je  ne  refuse  point 
la  tendresse  à  Lamartine;  je  dis  seulement  que 
d'autres,  moins  facilement  émus  peut-être,  ont  été 
plus  tendres. 

A  ne  considérer  chez  M.  de  Lamartine  que  le  côté 
littéraire,  il  n'est  point  détalent  plus  natif,  aucun 

{i)  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  XXII. 

(2)  Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Livre  IV,  Harmonie  X. 
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qui  doive  moins  à  l'ctude,  au  travail ,  aux  modèles. 
On  n'a  senti  que  peu  à  peu  tout  ce  qu'il  eût  gagné 
à  leur  devoir  quelque  cliose.  A  l'exemple  de  ce 
grand  apôtre  à  qui  un  homme  de  Césarée  se  vantait 
d'être  devenu  citoyen  romain  à  grand  prix  d'argent, 
il  pourrait  répondre  aussi  :  «  Et  moi,  ce  que  je  suis, 
«  je  le  suis  par  ma  naissance.  »  Remarquons-le  bien  à 
cette  occasion  :  Lamartine  est  éminemment  français. 
Tous  nos  bons  écrivains,  dira-t-on  ,  ne  le  sont-ils 
pas?  Oui  sans  doute-,  je  demande  seulement  la  per- 
mission de  distinguer  entre  ceux  dont  on  le  dit  et 
ceux  dont  on  ne  le  dit  pas.  Voilà  toute  la  différence; 
mais  elle  n'est  pas  si  petite,  et  peut-être  qu'à  une 
époque  où  toutes  les  littératures  se  mêlent,  cet 
éloge  ou  ce  jugement  aura  toujours  plus  de  signifi- 
cation. Un  écrivain  français  peut  d'ailleurs  n'avoir 
absolument  rien  d'étranger  sans  être  aussi  français 
qu'un  autre;  car  ce  n'est  point  une  qualité  toute 
négative,  et  l'absence  la  plus  complète  des  éléments 
exotiques  n'est  que  le  commencement  de  ce  carac- 
tère. Il  semble  que  M.  de  Lamartine  ne  se  soit  donné 
d'autre  peine  que  celle  de  naître,  tant  sa  facilité  est 
grande  et  presque  surnaturelle,  tant  brille,  sans 
s'affaiblir  un  moment,  ce  que  nous  avons  appelé 
l'incomparable  félicité  de  son  génie.  Quoi  qu'il  en 
ait  dit,  quoi  qu'on  en  ait  pu  croire,  ce  n'est  pas  de 
lui  que  parlent  ces  beaux  vers  : 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainciueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
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Je  nie  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple,  et  l'autel! 

Muse,  contemple  ta  victime  (I)  !.., 

Non,  non,  jamais  la  muse  n'a  Aût  de  lui  une 
victime,  et  ce  nom  môme  de  muse ,  si  étranger  à  son 
langage,  semble  être  là  pour  nous  avertir  de  ne  pas 
le  prendre  au  sérieux  sur  ce  point  ;  il  n'a  jamais  été 
la  victime  que  d'un  entraînement  aussi  doux  qu'irré- 
sistible ;  et  sans  doute  il  est  bien  plus  vrai  lorsqu'il 
répond  à  ceux  qui  lui  demandent:  «  Mais  pourquoi 
«  chantais-tu?  » 

Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douûe  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant  : 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Jamais  aucune  main  sur  la  harpe  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  ; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  Ciel  : 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel  (2). 

Au  reste,  ce  que  La  Fontaine  a  dit  de  la  fortune , 
il  eût  pu  le  dire  de  la  nature  :  «  Elle  vend  ce  qu'on 
«  croit  qu'elle  donne.  »  Nul  n'a  tous  les  talents. 
Celui  de  l'invention,  dans  le  sens  qu'on  attache  or- 

(1)  Méditations  poétiques.  Mcdilatioii  XI.  L Entliou'iiasme . 

(2)  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Métlitaliou  V.  Le  Poète  mourant . 
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dinairement  à  ce  mot,  l'art  de  la  mise  en  scène, 
l'originalité ,  la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent, le  pathétique  enfin,  ne  font  pas  partie  du 
splendide  héritage  de  Lamartine.  Son  charme  prin- 
cipal (je  ne  parle  point  encore  du  style  et  de  la 
versification)  est  dans  la  gracieuse  liberté  de  ses 
mouvements;  sa  fécondité  ou  son  abondance  est 
tout  entière  dans  ses  développements,  dans  la  va- 
riété, la  noblesse,  la  magnificence  de  ses  images.  A 
vrai  dire,  sa  diffusion  ne  connaît  point  de  bornes; 
mais  qui  oserait  lui  en  prescrire?  Qui  prendrait  sur 
soi  de  lui  dire:  C'est  assez?  On  suit  sans  fatigue 
une  imagination  qui  ne  se  fatigue  point;  car  la 
diffusion  qui ,  à  l'ordinaire ,  trahit  la  lassitude  ou  la 
faiblesse,  n'est  ici  que  la  prodigalité  d'une  intaris- 
sable opulence;  ce  n'est  pas  diffusion,  c'est  profu- 
sion qu'il  faut  dire.  C'est  en  mille  et  mille  jets  que 
jaillissent  ces  images  neuves  et  naturelles,  simples 
et  grandioses,  fondues  dans  le  style,  suscitées  tout 
ensemble  et  entraînées  par  le  flot  du  discours ,  ja- 
mais banales,  jamais  vagues ,  mais  dont  la  vive  pré- 
cision trahit  un  coup  d'œil  observateur  aussi  juste 
que  rapide  : 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Revient,  penche  sa  tète,  et  le  flaire  en  pleurant  (f). 

Unir,  dans  l'image,  le  plus  haut  degré  de  l'idéa- 
lité à  la  précision  la  plus  pittoresque,  est  un  des 

(1)  Nouvelles  Méditations  poétiqties.  Méditation  XV.  Les  Préludes. 
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privilèges  de  ce  grand  [joëte.  Voyez,  dans  des  vers 
qu'il  est  inutile  de  louer, 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  (lot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers  (1). 

Contemplez  encore,  avec  le  poëte,  cet  aigle 

Qui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme,, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants. 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie  ; 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie  (2). 

Mais  sans  doute  le  caractère  dominant  de  l'image 
chez  Lamartine,  c'est  la  grandeur  ;  elle  est  souvent 
extraordinaire.  Quel  poëte,  si  l'audace  de  son  esprit 
égalait  celle  de  son  imagination  !  Sommes-nous  bien 
loin  du  sublime  dans  ces  vers  de  l'une  des  Médita- 
tions ? 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence. 
Et  nous  même,  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent,  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire. 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire. 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs; 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue. 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue. 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  oii  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 

(1)  Nouvelles  Mcditations  poétiques.  Méditation  XIII.  La  Solitude. 

(2)  Méditations  poétiques.  Méditation  II.  L'Homme.  A  lord  Byron. 
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Soleils!  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide  ? 
Quel  terme  assigna-t-il  à  notre  vol  rapide  P 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil. 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage; 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  (i)? 

Le  st}'le  tendu,  inséparable  compagnon  du  dé- 
sordre arrangé,  était  le  style  convenu  de  l'Ode, 
qui  peut  bien  passer  elle-même  pour  un  genre  con- 
venu. Rien  de  pareil  dans  Lamartine.  L'effort  que 
fait  maint  autre  pour  s'élancer,  il  l'emploierait  à  se 
contenir,  s'il  se  contenait.  L'extase,  en  bouillon- 
nant, fait  déborder  son  cœur;  mais  le  flot  est  trop 
abondant,  trop  irrésistible  pour  s'irriter  contre  ses 
rives;  il  ne  les  emporte  pas,  il  les  recouvre;  sa 
marche  n'est  pas  vagabonde;  il  nous  donne  rare- 
ment lieu  de  nous  étonner  de  l'espace  qu'il  a  par- 
couru ,  des  distances  qu'il  a  franchies  ;  et  si  le  dé- 
sordre de  Pindare  est  irrévocablement  le  type  du 
lyrisme,  Lamartine  n'est  point  lyrique  ;  car  il  nous 
fait  faire  peu  de  chemin,  et  le  rivage,  dans  cette 
heureuse  navigation  ,  ne  disparait  pas  un  instant  ; 
mais  les  divins  hasards  de  l'inspiration  le  condui- 
sent mieux  que  l'art  et  le  syslème.  Les  écarts  im- 
prévus ,  les  transitions  hardies  ont  assurément  leur 
beauté  ;  nous  demandons  seulement  que  la  poésie 
lyrique  ne  soit  pas  réduite  à  cette  seule  forme ,  et 

(1)  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditation  VIII.  Les  Étoiles. 
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qu'après  les  sauts  périlleux  du  pindarismc,  ou  ap- 
précie la  grâce ,  la  simplicité  en  même  temps  que 
la  puissance  du  mouvement  dans  ces  compositions 
dont  deux  ou  trois  idées,  naissant  doucement  l'une 
de  l'autre  ,  ont  fait  tous  les  frais.  Cette  marche  de  la 
pensée  lyrique,  chez  Lamartine,  mérite  d'être  étu- 
diée; nous  ne  prétendons  pas ,  exclusif  à  notre  tour, 
en  faire  l'unique  forme  du  genre;  mais  nous  vou- 
drions qu'on  n'oubliât  pas  que  ces  grands  espaces 
qu'il  est  beau  de  franchir  sont  des  espaces  intellec- 
tuels, et  que  tout  écart  qui  n'est  pas  une  preuve  de 
puissance  est  un  symptôme  de  faiblesse.  La  simpli- 
cité et  la  clarté  de  la  composition  ,  dans  les  Médita- 
tions et  dans  les  Harmonies,  me  charment,  je  l'avoue; 
et  pour  prouver  que  ces  qualités  n'excluent  pas 
l'originalité,  la  nouveauté  des  tours,  je  pourrais 
renvoyer  à  bien  des  morceaux  divers.  Qu'on  relise 
seulement  ou  qu'on  se  rappelle  les  Préludes ,  le  Pre' 
mier  Regret,  le  Lac,  l'Hymne  du  Matin,  le  Passé,  et 
bien  d'autres  encore  (i). 

Ne  rien  dire  du  bonheur  avec  lequel,  chez  M.  de 
Lamartine ,  se  déroule  en  longues  spirales  la  période 
poétique,  ce  serait  une  omission  peu  pardonnable, 
puisque,  entre  tous  les  talents  qui  le  caractérisent, 
aucun  ne  lui  est  plus  propre  que  celui-là.  Racine 
est,  dans  notre  langue  poétique ,  le  véritable  inven- 
teur de    la  période,  et  un  second   mérite,   aussi 

(1)  Voici  la  place  de  ces  morceaux  dans  les  différents  recueils:  Le  Luc. 
(  Méditations  poétiques.   XIII.  )  —  Le  Passé  et  les  Préludes.  (  Nouvelles 
Méditations.  I  et  XV.  )  —  Hymne  du  Matin  et  le  Premier  Regret.  (  Har- 
monies poétiques.  Livre  I,  Harmonie  III,  et  Livre  IV,  Harmonie  X.) 
II.  9 


130  PÉRIODE   POÉTIQUE. 

grand  peut-être  que  le  premier,  c'est  d'avoir  su 
l'introduire  dans  la  poésie  dramatique.  Il  y  avait 
beaucoup  à  faire  pour  accommoder  au  naturel  et  à 
la  vérité  du  dialogue  scénique  ces  longues  séries  de 
vers  alexandrins ,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  courbes 
majestueuses  qui ,  d'un  seul  et  vaste  contour,  em- 
brassent un  si  grand  espace.  La  tâche  de  M.  do  La- 
martine était  sans  doute  plus  simple;  mais  à  ce  de- 
gré de  perfection ,  le  succès  n'est  guère  moins 
admirable.  Conserver,  avec  une  clarté  toute  fran- 
çaise ,  l'élasticité  des  tours ,  la  souplesse  des  mou- 
vements, l'unité  de  la  couleur  et  la  simplicité  de 
l'aspect  dans  la  marche,  ordinairement  pesante  et 
confuse  de  ces  masses  d'incidentes  et  de  ces  batail- 
lons de  mots,  le  tenter  fort  souvent,  y  réussir  tou- 
jours ,  et  si  bien  que  l'art  disparaît  dans  son  triom- 
phe même,  c'est,  parmi  toutes  les  preuves  qu'un 
poëte  peut  donner  de  sa  vocation ,  une  des  plus  irré- 
cusables :  combien  d'autres  talents,  en  effet,  celui- 
là  ne  suppose-t-il  pas!  L'auteur  ne  semble-t-il  pas 
nous  en  présenter  une  image  aussi  bien  qu'un  exem- 
ple dans  ces  beaux  vers  : 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne, 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  ; 

De  précipice  en  précipice, 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie, 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux, 
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Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 
Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  (I)! 

Trouvera-t-on  moins  parA^its ,  dans  le  nicine 
genre,  ces  autres  vers  sur  Rome? 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet,  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde. 

Plus  loin,  plus  hautencor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel, 

Le  cœur  plein,  tous  les  deux,  d'une  tendresse  amère. 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  3Ia  mère  (2)  ! 

Enfin ,  le  style  périodique  n'a-t-il  pas  l'air  de  se 
rire  de  toutes  les  difficultés  dans  ce  passage  éton- 
nant de  la  huitième  des  Harmonies  du  second  livre  : 

Les  foudres  portées 
Sur  ces  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtées, 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris, 
Qui,  battant  de  l'aile, 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris  (3)  ! 

(1)  Harmonies  poétiques.  Livre  I,  Harmonie  X.  Poe'sie. 

(2)  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  III.  La  perte  de  l'Anio], 

(3)  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  VIII,  Jéhova. 
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Me  trompé-je?  Après  ce  que  nous  avons  dit, 
n'eussions-nous  même  rien  cité,  le  reste  se  devine. 
La  nature  serait  inconséquente,  si  l'on  ne  pouvait 
pressentir  chez  Lamartine  une  intime  union  de  la 
pensée  avec  la  parole.  On  ne  verra  pas  l'âme,  c'est- 
à-dire  la  pensée,  se  mettre  avec  plus  ou  moins  d'an- 
goisse à  la  recherche  d'un  corps;  le  corps  et  l'âme 
sont  nés  ensemble,  ou  plutôt  le  corps  et  l'âme  ne 
sont  qu'un.  Presque  tous  les  vers  de  Lamartine 
eussent  passé,  à  une  époque  précédente,  pour  des 
vers  heureux,  pour  des  vers  trouvés;  chez  lui  l'ex- 
ception devient  la  règle.  On  ne  saurait  dire  avec 
quelle  grâce  facile  ils  éclosent  en  foule  comme  de 
nobles  lis,  ouvrant  l'un  après  l'autre  aux  rayons  du 
jour  la  pure  blancheur  de  leurs  corolles.  Ces  vers 
aisés,  pleins,  sonores,  admirablement  rhythmés, 
où  la  musique  serait  de  trop,  car  ici  la  parole  est 
toute  une  musique,  n'ont  pourtant  pas  été  jetés  dans 
le  moule  racinien;  et  quoique  le  rapprochement 
puisse  surprendre,  nous  dirons  que  le  vers  de  La- 
martine, surtout  dans  le  premier  recueil,  rappelle 
davantage  la  manière  de  Voltaire,  dont  les  alexan- 
drins que  voici,  et  bien  d'autres  pareils,  pourraient 
se  trouver  dans  les  Méditations  sans  que  personne  en 
fût  étonné: 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 

Vers  des  mondes  nouveaux  je  sens  que  tu  m'entraînes. 

Cette  manière  de  Lamartine,   aisée,   large  et  non- 
clialante,  quelle  qu'en  soit  la  perfection,  n'est  pas 
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celle  de  Racine;  mais  pas  plus  que  Racine,  quoi- 
que en  des  sujets  différents,  Lamartine  n'isole  ses 
vers,  ni  ne  procède  par  distiques,  ni  n'élève  et  n'a- 
baisse tour  à  tour  les  hémistiches  des  deux  côtés 
de  la  césure,  comme  les  plateaux  de  la  balance  aux 
deux  côtés  du  lléau.  Il  est,  à  sa  manière,  aussi  sou- 
ple, aussi  articulé  que  le  grand  poète  qu'il  eût  dû, 
à  bien  d'autres  égards,  prendre  pour  modèle.  Peut- 
être  même  aucun  poëte  avant  Lamartine  n'offre 
l'exemple  d'une  souplesse  pareille  à  celle  qu'on 
admire  dans  ces  beaux  vers  : 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  ù  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents  ; 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu  ! 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  y  circule  enfin  ! 


Et  ces  torrents  d'unie  et  de  vie, 
Et  ce  mystérieux  sommeil, 
Et  cette  sève  rajeunie 
Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 
Cette  intelligence  divine 
Qui  pressent,  calcule,  devine 
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Et  s'organise  pour  sa  fin, 
Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ! 

Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile  (1) 

Quelle  versification  passera  pour  savante  si  celle- 
là  ne  l'est  pas?  Et  qui  songe  pourtant  à  traiter  de 
savante  une  versification  si  parfaitement  aisée?  Ainsi 
en  est-il  de  l'iiarmonie  chez  Lamartine;  elle  n'est 
jamais  technique,  jamais  imitative  comme  on  disait 
jadis;  mais  chaque  vers  palpite  de  l'émotion  du 
poëte,  et  cet  accent,  ce  frémissement  que  l'àme 
distribue  de  syllabe  en  syllabe  avec  un  art  infini, 
ces  coupures,  ces  pauses,  ce  nombre,  qui  font  tou- 
jours image,  composent  une  poésie  des  sons  com- 
parable ou  supérieure  à  tout  ce  que  nous  avons  de 
plus  parfait  dans  ce  genre.  Que  de  fois  n'avons-nous 
point  répété  avec  charme  ces  vers  délicieux  de 
Quinault: 

Le  zéphir  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive 

Quand  elle  me  jura  de  ne  changer  jamais  ; 

Mais  le  zéphir  léger  et  l'onde  fugitive 

Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits  (2). 

Ces  vers  sont  ravissants  de  grâce  et  de  mélodie; 
eh  bien!  Lamartine  n'en  a  presque  pas  d'autres,  et 
à  cet  égard,  plusieurs  des  plus  heureux  versifica- 

(1)  Hannonies  poétiques.  Livre  II,  Harmonie  IX.  Le  Chêne. 

(2)  Quinault.  Isis.  —  J'ai  quelque  honte  de  signaler  chez  des  poètes  mé- 
diocres et  presque  décriés  les  premières  traces  d'une  facture  de  vers  que 
l'cxeniple  de  Racine  et  de  Boileau  n'a  pas  consacrée  : 

Sacré  flamljeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux, 
Vous  praùtes  alors -aussi  peu  devant  elle, 
Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 
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leurs  de  i'écolc  actuelle  relèvent  de  lui.  Que  de 
beaux  vers  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  sans  lui  n'eus- 
sent pas  vu  le  jour  ! 

Il  courbe,  avec  un  empire  plein  de  douceur,  la 
langue  à  ses  volontés;  trop  fort  pour  user  de  vio- 
lence, quand  il  commande  il  semble  obéir,  quand  il 
obéit  on  dirait  qu'il  commande;  il  est  hardi  sans 
étonner,  nouveau  sans  qu'on  s'en  doute,  populaire 
et  primitif  dans  la  plus  parfaite  élégance  du  langage. 
C'est  lui  qui  ose  dire  : 

Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job  (1)... 

Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds:  l'âme  était-elle?... 
—Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle  (2). 

Jocelijn,  que  je  cite  quoiqu'il  n'appartienne  pas  à 
notre  sujet,  est  tout  rempli  de  ces  merveilles. 

Je  me  suis  étendu  sur  les  qualités  de  Lamartine, 
et  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit  :  qu'est-il  besoin 
maintenant  de  s'étendre  sur  ses  défauts?  De  chacun 
d'eux  le  nom  suffit;  c'est  sur  le  beau  qu'on  n'a  ja- 
mais tout  dit  et  qu'on  est  toujours  incomplet;  et  la 
raison  en  est  peut-être  que  c^est  dans  le  beau  ou 
dans  le  positif  que  triomphe  l'individualité,  de  la- 
quelle toujours  le  sens  intime  nous  échappe;  les  dé- 
fauts, au  contraire,  qui  sont  le  côté  négatif  de 
l'écrivain,  sont  en  quelque  sorte  un  simple  vide, 
qu'on  mesure,  mais  qu'on  ne  dessine  pas.  Les  dé- 
fauts de  Lamartine  ne  sont  pas  plus  apparents  que 

(1)  Voyage  en  Orient.—  Adieu,  (2)  La  Mort  de  Socrate. 
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ses  beautés;  toutefois  chacun  s'en  rend  compte  plus 
aisément  et  les  nomme  sans  hésiter.  Au  reste,  je 
n'appelle  point  défauts  chez  un  auteur  les  qualités  ^ 
qu'il  n'a  pas,  mais  celles  qu'il  devrait  avoir;  il  ne 
faut  pas  confondre  des  lacunes  avec  des  limitesyNe 
reprochons  pas  à  M.  de  Lamartine  de  n'avoir  pas 
réuni  des  talents  qui,  pour  l'ordinaire,  s'excluent; 
mais  reprochons-lui  sans  détour  le  vague  et  la  mo- 
notonie, l'abus  des  lieux  communs  de  philosophie 
et  de  morale,  la  bizarrerie  de  certaines  images,  les 
incorrections  trop  fréquentes,  cette  diffusion  enfin, 
ou  cette  profusion  ,  dont  l'excès  n'est  égalé  que  par 
celui  de  la  concision  dans  la  phrase  condensée  et 
pour  ainsi  dire  apoplectique  du  plus  célèbre  des 
chansonniers.  / 

Chacun  des  écrivains  qui  abondent  dans  leur  sejis 
est  condamné  à  faire  sa  propre  charge  :  Corneille  lui- 
même  n'a-t-il  pas  fait  plus  d'une  fois  la  sienne?  et 
combien  de  fois  M  Victor  Hugo  ne  s'est-il  point  pa- 
rodié! Quand  le  talent  s'épuise  ou  se  lasse,  la  ina- 
n'ière  s'empare  de  tout  l'espace  qu'il  abandonne,  et 
s'y  prélasse  comme  le  valet  en  l'absence  de  son  maî- 
tre; car  les  défauts  habituels  des  auteurs  sont  des 
esclaves  qui  ont  de  temps  en  temps  leurs  satur- 
nales. 11  n'est  pas  toujours  nécessaire  d'aller  cher- 
cher dans  les  productions  des  imitateurs  serviles , 
le  secret,  jusqu'alors  heureusement  dissimulé, 
de  leurs  maîtres  et  de  leurs  modèles.  Ce  miroir 
désobligeant  qui  grossit  tout,  et  qui  serait  funeste 
à  la  beauté  la  plus  accomplie,  bien  souvent  il  nous 
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est  offert  par  quelque  ouvrage  du  maître,  par  un 
ouvrage  où  il  a  mis  beaucoup  de  sa  manière  et  peu 
de  son  talent.  Eh  bien!  voulez-vous  connaître,  sans 
les  chercher  çà  et  là  dans  la  totalité  de  ses  écrits, 
toutes  les  faiblesses  de  Lamartine?  prenez,  dans  ses 
Recueillements,  la  pièce  intitulée  le  Tombeau  de  Da- 
vid. C*est  là  que  tous  les  défauts  qu'il  caresse  ou 
qu'il  ménage  se  sont  donné  rendez -vous,  se  fêtent 
mutuellement,  s'en  donnent  à  cœur  joie,  et,  si  j'ose 
dire  tout  ce  que  je  pense,  se  livrent  sans  contrainte 
à  une  bruyante  orgie.  Les  esclaves  sont  déchaînés, 
et  le  palais  profané  retentit  de  leurs  folles  clameurs. 
/'Unique  dans  quelques-unes  de  ses  qualités,  uni- 
que dans  leur  ensemble,  M.  de  Lamartine,  avec 
tousses  défauts,  pourrait  rappeler  à  la  critique  ce 
mot  d'un  roi  de  France  à  l'ambassadeur  d'un  prince 
étranger:  «  Votre  maître  n'est-il  pas  assez  grand 
«  pour  avoir  quelques  faiblesses?  »  M.  de  Lamar- 
tine était  assez  grand  pour  en  avoir,  mais  malheur  à 
qui  s'en  applaudit  au  lieu  de  s'en  excuser!  Il  finira, 
s'il  n'y  prend  garde,  par  échanger  son  talent  contre 
sa  manière  et  par  prendre  de  bonne  foi  sa  manière 
pour  son  talent,  ce  qui ,  pour  plus  d'un  poète,  a  été 
la  fin  de  la  fin. 

IN'est-il  pas  admirable  que  de  tous  nos  poètes  mo- 
dernes, le  plus  noble,  le  plus  idéal,  soit  aussi  de 
tous  le  plus  populaire?  Cela  est  admirable  et  non 
étonnant;  le  fait  est  fondé  en  raison,  nous  avons  eu 
déjà  une  occasion  de  le  montrer  (i). 

(1)  A  propos  de  Déranger.  Voir  page  59.  (Éditeurs.) 
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Les  Méditations  poétiques  (premier  recueil  publié 
par  M.  de  Lamartine)  parurent  en  1820.  L'auteur, 
né  en  1792,  avait  vingt-huit  ans.  Peu  de  poètes  ont 
tardé  autant  à  se  révéler.  A  quelques  égards  ce  fut 
un  avantage.  Si  l'auteur  eût  comparu  quelques  an- 
nées plus  tôt  devant  le  tribunal  de  la  critique,  alors 
que  son  tempérament  littéraire  n'était  pas  encore 
affermi,  que  sa  forme  était  encore  indécise,  et  son 
inspiration  probablement  moins  personnelle,  il  eût 
difficilement,  de  cette  épreuve  redoutable,  sauvé  son 
indépendance.  Alors  qu'il  naquit  à  la  publicité,  à 
la  gloire  littéraire,  il  était  déjà  lui-même,  il  avait 
trouvé  le  secret  de  son  génie,  et  sans  avoir  atteint 
la  perfection  relative  qu'il  atteignit  plus  tard,  il 
était  maître  de  sa  forme  distinctive.  Sous  un  rap- 
port au  moins,  il  ne  pouvait  plus  faire  fausse  route. 
Reste  à  savoir  si  M.  de  Lamartine  accepté,  comme 
il  le  fut,  sans  aucune  réserve,  avec  un  enthousiasme 
qui  semblait  de  la  reconnaissance,  a  pu  ne  pas  s'é- 
garer, ne  pas  du  moins  abonder  dans  son  sens,  ne 
pas  méconnaître  la  vertu  du  travail ,  l'autorité  des 
modèles,  ne  pas  se  reposer  trop  sur  la  fertilité  d'un 
sol  heureux  dont  une  culture  savante  eût  pu  varier 
les  produits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  Méditations,  où 
l'on  trouve  moins  de  richesses  poétiques,  un  souffle 
moins  puissant,  une  forme  moins  libre  et  moins 
tlexible,  un  pinceau  moins  ferme  et  moins  précis 
que  dans  les  œuvres  plus  tardives  de  Lamartine, 
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produisirent  à  leur  apparition  une  sensation  extra- 
ordinaire, et  mieux  que  les  œuvres  déjà  célèbres  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Béranger,  elles  marquèrent 
le  commencement  d'une  ère  nouvelle.  Lamartine 
était,  dans  le  langage  des  vers,  ce  que  l'auteur  d'A- 
tala  avait  été  parmi  les  prosateurs;  mais,  soit  que 
Chateaubriand  nous  eût  préparés  à  Lamartine,  soit 
que  ce  dernier  se  fût  permis  de  moins  périlleuses 
nouveautés,  il  jouit  d'un  succès  moins  contesté  et 
d'un  accueil  plus  unanime.  Il  n'y  a  peut-être  pas, 
si  l'on  veut  tenir  compte  de  tout,  un  autre  exemple 
d'une  pareille  fortune.  La  critique,  hors  de  garde, 
n'en  appela  point  des  applaudissements  universels, 
n'essaya  point  de  les  modérer;  elle  parut  avoir  ré- 
signé ses  fonctions  : 

Quin  ipsse  stupuere 

Eumenides,  tenuitque  inhians  tria  Cerberus  ora. 

Aujourd'hui  encore,  ceux  qui  furent  témoins  de  cet 
événement  littéraire,  ne  peuvent  s'empêcher  de  pré- 
férer les  premières  Méditations  aux  nouvelles  et  à  tout 
le  reste;  préférence  dont  s'étonnent  probablement 
ceux  qui,  nés  plus  tard,  ont  lu  de  suite  et  tout  d'un 
trait  le  premier  recueil  et  les  suivants.  Pourtant 
cette  préférence  peut  être  comprise.  La  première 
œuvre  d'un  écrivain,  si  cet  écrivain  l'a  produite 
dans  l'âge  de  la  force,  a  souvent,  dans  son  imperfec- 
tion, un  charme  que  n'ont  pas  les  œuvres  plus  tar- 
dives. La  surprise  que  nous  éprouvons,  l'auteur  l'a 
éprouvée  avant  nous;  il  a  été  avant  nous  sous  le 
charme;  et  la  fraîcheur  de  ses  impressions  a  été 
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toute  semblable  à  la  fraîcheur  des  nôtres.  Ravi  d'un 
premier  succès,  l'écrivain  poursuit  une  veine  épui- 
sée peut-être  ;  il  exprime  des  émotions,  une  situa- 
tion morale  qui  lui  sont  devenues  étrangères;  il  pro- 
fite jusqu'au  bout  d'une  impulsion  reçue;  il  s'assu- 
jettit à  sa  première  forme,  et  devient  l'écho  de  sa 
propre  voix.  Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  M.  de 
Lamartine  n'aurait  pas  débuté  dans  le  même  sens, 
et  la  teneur  de  toute  son  œuvre  poétique  serait,  à 
quelques  égards,  différente  de  ce  qu'elle  est.  Les 
premières  Méditations  n'en  ont  pas  moins  un  carac- 
tère, un  charme  qui  leur  est  propre.  On  y  sent  la 
naïveté  d'un  écrivain  à  qui  l'on  n'a  pas  encore,  et 
qui  lui-même  ne  s'est  pas  encore  rendu  compte  de 
lui-même.  En  outre,  le  sentiment  religieux  paraît, 
dans  les  premières  Méditations,  occuper  dans  les 
pensées  de  l'auteur  une  plus  grande  place.  Il  paraît 
touché  de  Dieu  et  du  christianisme.  Il  l'est  sans 
doute;  il  l'est,  puisque,  en  le  lisant,  nous  le  som- 
mes à  notre  tour.  Enfin  l'image,  ou  plutôt  la  pensée 
d'Elvire  enveloppe  d'un  deuil  attendrissant  cette 
poésie  qui  semble  avoir  dû  à  la  douleur  son  pre- 
mier éveil.  On  est  toujours  crédule  pour  ce  qui  fait 
plaisir;  et  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  appris  qu'El- 
vire  elle-même  était  une  création  de  la  poésie,  nous 
prîmes  plaisir  à  croire  à  l'intime  réalité  de  cette 
jeunesse  en  deuil;  nous  plaignîmes  sincèrement  le 
poëte;  aujourd'hui  môme  qu'on  nous  a  désabusé, 
cette  Elvire  dont  le  poëte  n'a  tracé  nulle  part  l'i- 
mage, mais  qui  se  réfléchissait  dans  la  douleur  du 
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poole  comme  dans  un  miroir,  Elvire  n*a  point  cessé 
d'occuper  dans  notre  imagination  attendrie  la  place 
que  le  génie  avait  su  lui  conquérir.  L'idée  ne  peut 
pas  venir  de  comparer  Elvire  à  Béatrix  ;  mais  Laure 
est  moins  touchante  qu'Elvire.  Virginie  est  l'ado- 
rable création  d'un  prosateur,  non  d'un  poëte-,  et 
l'idée  d'un  amour,  non-seulement  chaste  comme  le 
seraient  ceux  des  anges,  si  les  aiTections  terrestres 
avaient  une  place  dans  le  ciel,  mais  d'un  amour  tout 
idéal,  mystique,  semblable  à  l'adoration,  cette  idée 
n'avait  pas  même  abordé  un  seul  des  élégiaques 
français.  Elvire  est  une  de  ces  figures  muettes  et 
voilées  qui  ne  font  que  passer  devant  nous,  ou  même 
qui  n'y  passent  point,  et  qui,  de  loin,  se  reflètent 
pour  i)ous  dans  l'âme  poétique  qui  les  a  chéries  ou 
qui  les  a  créées.  Toute  description  est  une  limite, 
et  toute  limite  répugne  à  l'enthousiasme;  l'inefl'able 
seul  est  grand,  parce  que  nous  sentons  que  ce  qui 
est  vraiment  grand  doit  être  ineffable,  et  partout  où 
le  fini,  comme  fini,  ne  se  révèle  pas  distinctement, 
nous  croyons  voir  l'infini.  Les  vrais  poètes  le  savent, 
et,  en  tout  genre,  ils  expriment,  ils  indiquent  plu- 
tôt qu'ils  ne  décrivent;  ils  ouvrent  l'angle,  et  n'en 
prolongent  pas  les  côtés;  ils  commencent  une 
courbe  que  notre  imagination  achève;  ils  éclairent 
un  coin  du  tableau  et  nous  font  rêver  toute  la  scène 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  dérouler.  Où  est  Elvire  dans 
les  chants  mélancoliques  de  M.  de  Lamartine?  Nulle 
part  et  partout.  D'elle,  il  nous  parle  peu  ;  mais  à  elle 
retourne  incessamment  sa  parole;  ce  n'est  pas  ce 
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qu'il  nous  en  dit,  c'est  ce  qu'il  lui  dit,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  lui  parle  qui  nous  la  fait  connaître;  ce 
qu'il  éprouve  pour  elle,  nous  la  révèle  mieux  que  le 
plus  fidèle  des  portraits;  et,  à  vrai  dire,  le  portrait 
d'une  personne,  le  portrait  d'une  âme  humaine,  où 
le  chercher  sinon  dans  les  impressions  de  ceux  qui 
l'ont  aimée?  En  tout  genre,  ce  que  nous  demandons 
au  poëte,  c'est  bien  moins  la  peinture  des  objets 
que  la  peinture  de  ce  qu'il  a  éprouvé  en  présence 
et  sous  l'action  des  objets  :  ce  n'est  pas  dans  le  ciel 
que  nous  cherchons  l'arc  céleste,  mais  dans  l'œil  du 
poëte.  Quelle  description  nous  eût  mieux  fait  con- 
naître Elvire  que  cette  invocation  du  poëte  à  l'objet 
de  ses  immortels  regrets  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière, 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin  ? 
Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 

Ah!  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour! 

Si  tu  dois,  parmi  nous,  poursuivre  ta  carrière. 

Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux, 

De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 

Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 

Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
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Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  deux  (I). 

Et  le  Lacy  comme  il  nous  révèle  Elvire! 

Le  caractère  religieux  est  vivement  prononcé  dans 
ce  premier  recueil  de  Lamartine;  plusieurs  mor- 
ceaux considérables,  dont  le  dessein  premier  paraît 
didactique,  mais  dont  l'inspiration  et  l'accent  sont 
lyriques,  développent,  sinon  la  théologie,  du  moins 
la  philosophie  religieuse  de  l'auteur.  De  ce  nombre 
sont  l'Épître  à  Lord  Byron,  la  Méditation  sur  Dieu 
adressée  à  M.  de  La  Mennais,  celle  au  duc  de  Rohan 
sur  la  Prière,  et  les  deux  morceaux  où  la  Providence 
est  tour  à  tour  attaquée  et  justiliée  (2)  :  on  a  trouvé 
généralement  l'incrimination  plus  éloquente  que 
l'apologie.  La  religion  chrétienne,  ou  du  moins  le 
texte  des  Écritures  chrétiennes,  a  fourni  au  poète 
la  matière  de  deux  méditations,  dont  l'une  intitulée 
La  Poésie  sacrée,  est  un  des  plus  beaux  morceaux  du 
volume.  Le  début  est  magnifique  : 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  ternir. 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent  ; 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent  ; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours  ! 

L'empire  que  M.  de  Lamartine  était  destiné  à 

(1)  Méditation  XVII.  Invocation. 

(2)  Méditations  II,  XXVIII,  XVI,  VII  et  VIII. 
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exercer  sur  la  langue  se  faisait  pressentir  dans  cette 
imitation  d'Ezéchiel,  si  hardie,  si  libre,  si  neuve 
d'expression  : 

L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 
J'approche  en  frissonnant  ;  mais  Jéhova  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie  ? 
—  Eternel,  tu  le  sais  !  —  Eh  bien  !  dit  le  Seigneur, 
Écoute  mes  accents  !  retiens-les  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés  !  insensible  poussière! 
Levez-vous!  recevez  l'esprit  et  la  lumière! 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 
Levez-vous  et  vivez!  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore  ; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  ! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova  (1). 

Cette  espèce  d'anthologie  des  prophètes  se  termine 

par  des  vers  dont  l'enthousiasme  répond  à  l'extase 

du  début  : 

Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir  ! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées  ! 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 

(1)  Méditation  XXX.  La  Poésie  sacrée. 
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Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix,  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre  et  gloire  aux  cieux  (1)  ! 

On  a  moins  remarqué,  et  l'on  eût  dû  remarquer, 
au  moins  à  titre  d'exception,  la  charmante  épîlre 
intitulée  La  Re(raîte.  Horace  tendre,  Horace  chré- 
tien, ne  l'aurait  pas  écrite  autrement.  Elle  doit  nous 
rappeler  cette  autre  délicieuse  épître  (Le  Retour) 
que  le  poète  adressa  plus  tard  à  l'auteur  du  Lé- 
preux (2). 

Les  Nouvelle!^  McdUatlons.  qui  parurent  en  1824, 
marquèrent,  dans  le  style,  dans  la  versification,  et 
même  dans  la  puissance  de  l'inspiration  poétique, 
un  progrès  évident.  L'auteur  avait  puisé  dans  un 
premier  succès  la  conscience  de  sa  force  ;  il  dis- 
posait de  ses  moyens  avec  plus  de  hardiesse  et 
d'empire;  sa  langue  parut  plus  riche,  sa  touche 
plus  ferme,  sa  couleur  plus  variée,  son  rhythmc 
plus  savant,  sa  phrase  plus  flexible  et  plus  nom- 
breuse, son  art  plus  profond,  plus  consommé.  Ce 
développement  du  talent  de  la  forme  avait  été  si 
rapide  et  fut  si  marqué  qu'à  bon  droit  l'auteur  lui- 
même  put  partager  la  surprise  du  public,  et  c'est 
alors  déjà  qu'il  eût  pu  s'écrier  comme  dans  les  Har- 
monies : 

D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix, 

Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts, 

(1)  Méditation  XXX.  La  Poésie  sacrée. 

(2)  Harmonies  poétiques.  Livre  III,  Harmonie  IV. 

II.  10 
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Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée, 
Comme  un  courant  limpide,  emporte  ma  pensée  (1  )  ? 

Le  demi-deuil  avait  succédé  au  grand  deuil;  el 
çà  et  là  le  crêpe  avait  fait  place  aux  fraîches  guir- 
landes de  roses.  Pourtant  les  premières  notes  de  ce 
nouveau  concert  sont  tristes  et  graves.  L'admirable 
élégie  du  Passé,  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue  poétique,  est  dans  le  ton  des  premières  Mé- 
ditations, Les  mêmes  infinies  perspectives  y  sont 
ouvertes  à  tous  les  veuvages  du  cœur  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  malin. 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Cette  clarté  pure  el  féconde 
Aux  yeux  de  l'àme  éclaire  un  monde 
Où  la  foi  monte  sans  efforts. 
D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  ; 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Prenons  les  ailes  de  la  mort. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course. 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours  ; 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore. 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Mais,  dès  le  second  pas  que  vous  faites  dans 
votre  lecture,  il  vous  arrive  comme  au  moine  de  la 

(1)  Harmonies  poétiques.  Livre  II,  Hainionic  XII,  Souvenir  d'enfance. 
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légende;  vous  passez  de  l'ombre  funèbre  des  sapins 
et  des  ifs  dans  un  bocage  de  myrtes  odorants.  Un 
nouvel  amour  a  lleuri  dans  l'âme  du  poëte,  amour 
dont  les  parfums  enivrent,  amour  qui  n'est  plus 
sanctilié  par  le  deuil,  et  que  la  mort  n'emporte  plus 
dans  les  cieux.  On  distingue  dans  ce  nouveau  recueil 
l'élégie  de  Saplio^  remarquable  par  la  perfection  du 
style;  le  Po'éle  mourant,  d'une  composition  et  d'un 
style  moins  irréprochables,  mais  où  l'auteur  a  mis 
toute  sa  spontanéité,  et  naïvement  répandu  toute 
son  âme  de  poëte  ;  Bonaparte,  dont  l'exécution  n'est 
pas  à  l'abri  de  toute  critique,  môme  dans  sa  forme 
actuelle,  mais  que  quelques  strophes  extrêmement 
heureuses  ont  rendu  l'un  des  morceaux  les  plus 
populaires  entre  ceux  qu*a  inspirés  la  mort  de 
Napoléon;  les  Étoiles,  où  l'auteur  semble  se  replon- 
ger dans  son  atmosphère  et  avoir  reconquis  tout 
l'espace  et  toute  la  liberté  que  réclamaient  ses  ailes. 
Une  supposition  poétique  donne  lieu  au  poëte  de 
développer  cette  sensibilité  dans  laquelle  nous  n'a- 
vons voulu  voir  qu'un  talent,  mais  qui  sans  doute 
est  le  premier  des  talents.  L'auteur,  prêtant  une 
âme,  une  vie  humaine  à  ces  étoiles,  suppose  qu'il 
est  devenu  l'une  d'elles,  et,  abandonnant  à  cette 
donnée  étrange  sa  bienveillante  imagination,  il  dit  : 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 
Me  souvenant  encor  de  mon  globe  natal, 
Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire, 
Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre  ; 
J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 
A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 
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A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage, 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage  : 

Je  visiterais  l'homme;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse, 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs, 

Un  génie  inquiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée, 

Mon  rayon  pénétré  d'une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre. 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle,  en  découlant  sur  eux. 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux. 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et  lassés  de  gémir. 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'endormir. 

Le  talent  de  peindre  et  celui  de  sentir  la  nature 
s'élèvent  bien  haut  dans  l'hymne  à  la  Solitude,  où 
se  succèdent,  sans  s'offusquer  mutuellement,  les 
plus  grandes  et  les  plus  gracieuses  images,  aux- 
quelles le  moindre  espace  suffit  pour  devenir  des 
scènes  riches  et  animées.  Lisez  ces  beaux  vers; 
jamais  la  magnificence  de  la  nature  ne  vous  appa- 
raîtra plus  riante,  ni  la  majesté  de  Dieu  plus  se- 
reine. Tout  Lamartine  se  trouve  dans  le  chant  mul- 
tiple, divers,  incessamment  brisé  qu'il  a  intitulé 
les  Préludes.  Il  s'y  joue  avec  son  ncroyable  facilité  ; 
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il  y  fait  pleuvoir  l'or  sur  la  multiludc  comme  dans 
une  fêle  royale;  prêta  toutes  les  inspirations,  il 
cède  à  chacune  d'elles  tour  à  tour,  et  chacun  de  ses 
préludes  est  un  poëme  achevé  et  complet.  Nous 
avons  déjà  parlé  du  Crucifix;  quelques  pages  seu- 
lement le  séparent  de  ce  Cliant  d'amour,  qui,  même 
dans  une  version  adoucie  (car  il  y  en  a  deux),  est 
un  chant  de  volupté.  Ainsi  ondoie  une  àme  de  poète, 
compréhensive  bien  plus  qu'exclusive,  sincère  et 
vraie  jusque  dans  ses  contradictions ,  parce  que  si 
l'esprit  ne  rapproche  que  les  semblables ,  l'àme  unit 
les  contraires,  ou  du  moins  se  prête  tour  à  tour  aux 
impressions  les  plus  diverses,  comme  la  cire  ou  le 
métal  en  fusion  subit  toutes  les  empreintes.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  le  Crucifix  n'a  que  peu  de  taches ,  et 
mérite  d'être  compté  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  son 
auteur. 

Est-ce  que,  après  avoir  joui  sans  scrupule  et  sans 
précaution  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  ravissant  dans  les 
Méditations  j  nous  avons  encore  le  droit  d'être  sé- 
vères? Et  pourtant  il  faudrait  oser  dire  qu'à  tout 
prendre,  cette  poésie  moins  intellectuelle  que  sen- 
sitive  (malgré  ce  titre  de  Méditations) ,  n'est  guère 
propre  à  tremper  l'àme,  et  l'énervé  peut-être.  Vous 
rappelez-vous  ces  vers  à  la  Mer  : 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore, 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui,  depuis  sa  tendre  aurore, 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois! 
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Ce  qu'il  dit  à  la  mer,  il  le  dit  à  la  vie,  à  la  vie, 
cette  autre  mer,  cet  océan  de  passions  et  de  pensées, 
fait  pour  nous  porter  et  non  pour  nous  bercer,  et 
dont  les  graves  murmures  tiennent  le  navigateur 
éveillé ,  au  lieu  de  l'endormir.  La  poésie  de  Lamar- 
tine est  une  sublime  berceuse,  une  Dalila;  elle  a 
des  impressions  plutôt  que  des  pensées,  et  l'im- 
pression est  la  pensée  à  l'état  d'évanouissement.  Ce 
qui  vous  semblait  de  loin  du  marbre  de  Paros, 
c'était  une  couche  de  neige,  qu'un  regard  du  soleil 
va  faire  glisser  sur  la  pente  de  la  montagne,  et 
fondre  bientôt  après  : 

As  wreath  of  snow,  on  mountain-breast, 
Slides  from  the  rock  that  gave  it  rest  (1). 

Que  de  fois,  en  lisant  \es  Méditations ,  bercé  pour 
ainsi  dire  par  le  vague  des  pensées  et  par  le  vague 
de  la  mélodie,  le  lecteur  sérieux  se  réveille  comme 
en  sursaut,  et  s'écrie  dans  le  langage  que  lui  a 
fourni  le  poëte  lui-même  : 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  (2)! 
Bien  d'autres  poètes  provoqueraient  la  même  excla- 
mation. Le  charme  des  plus  distingués  n'est-il  pas 
trop  souvent  ce  que  l'Italien  a  expressivement  ap- 
pelé morbidesse?  une  douceur,  une  suavité  mala- 
dives; je  ne  sais  quoi  d'amorti,  de  languissant  et 
de  fondu  ;  quelque  chose  entre  la  pensée  et  le  rêve , 
entre  le  néant  et  l'être;  une  voluptueuse  défaillance 
do  tous  les  éléments  de  la  vie  morale?  Peut-on  croire 

(1)  Walter-Scott.  The  Lady  of  the  lake. 

(2)  Nouvelles  Méditations  poétiques.  Méditaliou  XV.  Les  Préludes. 
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qu'une  telle  poésie  ne  soit  pas  malsaine?  N'est-ce 
pas  une  chose  bien  dangereuse  que  cette  mélancolie 
égoïste,  cette  personnalité  attendrie,  dont  quelques- 
uns  de  nos  plus  charmants  poètes  sont  tout  péné- 
trés? Et  que  peuvent  ces  molles  rêveries  sinon  nous 
désapprendre  à  vivre? 

Cette  mollesse  de  la  pensée,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  atteint,  chez  M.  de  Lamartine,  la  reli- 
gion comme  tout  le  reste.  Sa  religion  offre  trop  peu 
de  prise  à  la  réflexion  pour  prendre  dans  la  vie  la 
place  qu'elle  y  devrait  prendre;  elle  nourrit  trop 
peu  la  raison  et  la  conscience  pour  nous  restaurer; 
ce  n'est  ni  du  pain ,  ni  de  la  viande,  c'est  un  blanc- 
manger  délicat,  parfumé,  dont  chacun  est  bien  aise 
de  goûter,  dont  personne  ne  pourrait  vivre.  Tout  le 
monde  n'en  est  pas  convenu ,  mais  tout  le  monde 
l'a  senti;  et  si  M.  de  Cormenin  est  le  seul  qui  se 
soit  avisé  de  faire  de  la  muse  des  Méditations  une 
espèce  de  Libitine,  qui  hante  les  ossuaires  et  les 
caveaux  funèbres,  plusieurs  ont  remarqué  que  la 
poésie  de  M.  de  Lamartine  respirait  le  décourage- 
ment. Cela  n'est  pas  vrai  d'une  manière  absolue; 
mais  on  doit  avouer  que  le  caractère  mâle,  éner- 
gique, positif  du  véritable  christianisme,  cette  dé- 
cision, cette  verdeur,  cette  tendance  pratique  de 
la  foi,  se  noient,  chez  lui,  dans  des  flots  de  mélan- 
colie, où  leur  vive  couleur  se  délaie  et  disparaît. 
Cette  religion ,  si  l'on  osait  parler  ainsi ,  ôte  à  l'âme 
ce  qui  lui  reste  de  sa  trempe  native,  au  lieu  de  la 
tremper  de  nouveau. 
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Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  appartiennent 
encore  à  la  période  de  la  Restauration.  On  y  sent 
croître  à  la  fois,  et  dans  leur  proportion  soutenue, 
les  qualités  et  les  défauts  du  poëte.  Il  s'épanclie  tou- 
jours davantage,  il  se  contient  toujours  moins; 
l'exubérance  est  à  peu  près  partout,  mais  il  approche 
de  la  perfection  plus  qu'il  n'a  jamais  fait.  Son  chris- 
tianisme, il  faut  le  dire,  se  sépare  toujours  plus 
des  sources  bibliques  et  respire  toujours  plus 
l'ivresse  du  naturalisme,  l'extase  panthéistique. 
Les  plus  graves  solécismes  en  fait  de  religion  aflli- 
gent  le  lecteur  sérieux  et  convaincu.  C'est  là  qu'on 
trouve  cette  strophe  vraiment  irréligieuse,  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  sert  d'épigraphe  au  premier  vo- 
lume des  Harmonies: 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  d'un  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  ; 

Triste,  hélas!  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit:  Ma  tombe  est  verte! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu  ?  je  n'y  suis  pas  (1)  ! 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  morceau,   nous 
lisons: 

Étends  sur  eux  (sur  les  morts)  la  main  de  ta  clémence. 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don! 
Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  ! 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon! 
(1)  Livre  II,  Haniionic  I.  Pensée  des  morts. 
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Encore  est-ce  beaucoup  que  le  poëte  nous  parle  ici 
depéclié  et  de  pardon;  il  n'en  fait  pas  coutume;  ces 
idées,  l'idée  même  de  devoir  et  d'obéissance,  ne 
semblent  pas  faire  partie  de  sa  religion  ;  Dieu  n'est 
pas  pour  lui,  comme  pour  le  Psalmiste,  «  dans  le 
«  palais  de  sa  sainteté  » ,  et  ce  n'est  jamais  là  qu'il 
le  cherche  : 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu  P  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir,  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux, 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  (1). 

Mais,  il  le  faut  dire^  pour  chanter  ce  Dieu,  qui 
n'est  qu'immensité,  magnificence,  vie  et  fécondité, 
la  verve  de  M.  de  Lamartine  est  influigable  et  son 
abondance  sans  nom.  Il  a  raison  de  dire  : 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 
A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 
Où  leur  pente  entraîne  ses  flots  (2). 
Quinze  ans,  ou  peu  s'en  faut,  écoulés  depuis  la  pu- 
blication des  Harmonies  (3)  n'ont  point  épuisé  notre 
surprise;   la  merveille  de   cette   abondance  et  de 
cette  facilité  ne  s'est  point  expliquée;  rien  de  sem- 
blable ne  s'était  vu,  rien  de  semblable  ne  se  verra. 
D'autres  pourront,  à  la  vue  des  merveilles  de  la  créa- 
tion, éprouver  la   même  ivresse,  haleter  sous  la 
même  extase,  s'écrier  avec  lui: 

(!)  Livre  I,  Harmonie  X.  Poésie.  (3)  Écrit  en  1845.  {Editeurs.) 

(2)  Livre  III,  Harmonie  I.  Encore  un  hymne. 


154  RECUEILLEMENTS  POETIQUES. 

Ah  !  si  j'avais  des  paroles. 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  peindre  ce  que  je  sens  ! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée 
Pouvait  créer  des  accents  (1  )  ! 

Ils  pourront  même,  je  le  vois,  trouver  des  accents 
plus  forts,  plus  pénétrants,  bouleverser  les  abîmes 
de  l'âme;  mais  ce  flot  large,  continu,  intarissable 
d'harmonie!  mais  cet  épanchement  qui  ne  connaît 
ni  obstacles  ni  limites,  qui  ne  renverse  rien,  mais 
qui  engloutit  tout,  cet  empire  tranquille,  irrésisti- 
ble de  l'écrivain  sur  la  langue,  du  poëte  sur  la  ver- 
sification, en  un  mot,  la  langue  des  vers  parlée 
comme  elle  l'est  dans  les  Harmonies j  c'est  un  pro- 
dige qui  ne  peut  pas  se  répéter. 

En  1839,  M.  de  Lamartine  rassembla  ses  plus  ré- 
centes inspirations  lyriques  dans  un  volume  inti- 
tulé: Recueillements  poétiques. 

Le  recueillement  est  une  action,  un  exercice  de 
la  volonté;  mais  cet  élément  tient  peu  de  place  dans 
le  talent  de  M.  de  Lamartine.  Harpe  d'Éole ,  il  fré- 
mit, il  vibre,  il  exhale  des  sons,  il  articule  peu,  et 
son  alphabet  n'a  guère  que  des  voyelles.  Il  a  reçu 
des  impressions,  il  les  a  rarement  transformées  en 
véritables  pensées.  Il  n'a  pas  résisté;  or,  la  pensée 
est  essentiellement  une  résistance,  une  réaction  de 
la  liberté  intérieure  contre  les  impressions  du  dehors. 

Essayer  de  tailler  un  édifice  dans  un  nuage  et  un 

(1)  Harmonies  j^étiques.  Livre  II,  Harmonie  XIII.  Désir. 
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système  dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est 
une  seule  et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas ,  certes,  la 
matière  qui  manque,  mais  la  solidité  qui  manque 
à  la  matière.  Il  ne  tient  pas  à  l'auteur  des  Recueille- 
nients  que  nous  n'ayons,  après  nous  être  recueillis 
avec  lui,  toute  une  encyclopédie  des  sciences  mo- 
rales. Mais  quelle  religion,  quelle  politique  et  quelle 
morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume!  Le  bour- 
geois gentilhomme ,  à  qui  son  maître  de  philosophie 
offre  des  leçons  de  morale,  lui  demande  bourru- 
ment:  «  Qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  morale?  » 
M.  de  Lamartine  insiste  si  vivement  sur  la  diffé- 
rence entre  chanter  et  parler,  qu'on  peut  lui  de- 
mander sans  offense  ce  que  chantent  sa  morale,  et 
sa  religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous  l'en 
croyons,  que  le  moment  du  chant  est  dans  la  vie 
le  moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien  ;  mais 
nous  entendons  que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie, 
et  non  en  dehors  de  la  vie;  autrement  il  n'en  sau- 
rait être  le  moment  suprême  ;  et  nous  nous  verrions 
forcé  d'appliquer  ici  le  vieux  dicton  :  Ce  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  de  dire,  on  le  chante. 

En  vers  comme  en  prose,  il  fiiut  que  la  religion  , 
la  politique  et  la  morale  soient  de  la  religion ,  de  la 
politique  et  de  la  morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en 
passant  d'un  langage  dans  un  autre,  changer  abso- 
lument de  principes  et  de  nature.  Elles  ne  se  rêvent 
pas,  elles  se  pensent,  elles  se  raisonnent. 

Une  religion  qui  ne  tire  pas  son  caractère  de  son 
objet,  mais  son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent 


156  RECUEILLEMENTS   POETIQUES. 

pas  selon  ce  qu'elle  croit,  mais  qui  croit  selon  ce 
qu'elle  sent ,  ne  peut  prétendre  au  nom  de  religion. 
Des  impressions  involontaires,  un  état  involontaire 
de  l'âme,  n'accusent  aucun  objet  distinct,  et  peu- 
vent ressortir  aux  objets  les  plus  différents.  Sous  le 
nom  de  Dieu,  c'est  l'univers  peut-être  qui  est  l'objet 
de  votre  foi,  ce  sont  vos  sensations,  c'est  vous-mê- 
me. Tout  se  réduit  en  nuances,  en  simples  aspects 
dans  ce  syncrétisme  religieux.  Là  où  tout  est  sym- 
bole, où  l'objet  échappe  toujours,  l'objet  môme  de- 
vient symbole,  et  Dieu  n'est  plus  qu'un  autre  nom 
de  l'univers. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamar- 
tine. On  devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait.  Il 
a,  dit-on,  dans  ses  courses  errantes,  perdu  de  vue 
le  foyer;  mais  sa  pensée  a-t-elle  jamais  eu  un  foyer? 
a-t-elle  jamais  élu  domicile  quelque  part?  Dans  la 
religion  des  premières  Médiiatioris ,  plus  positive  en 
apparence,  le  poète  n'était  qu'en  passage;  c'était  un 
mode  qu'il  essayait;  il  ne  pouvait  rester  longtemps 
sur  un  terrain  dont  la  couche  végétale  est  si  mince: 
on  en  a  bientôt  fini  avec  des  sensations.  Du  point  de 
départ  qu'il  avait  choisi,  le  poète  pouvait,  avec  plus 
ou  moins  de  rapidité,  sous  le  vent  de  l'opinion  pu- 
blique, être  poussé  vers  les  plages  les  plus  déso- 
lées; sa  religion  pouvait,  sans  aucune  solution  de 
continuité,  le  conduire  dans  la  région  de  la  négation 
absolue.  Oùl'a-t-elle  conduit?  Qu'on  lise  les  Recueil- 
lements.  Les  systèmes  les  plus  négatifs  ne  seront  pas 
mécontents. 
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Je  clicrclie  en  vain  dans  la  morale  des  Recueille- 
ments  ce  caractère  de  conviction  réfléchie  et  d'obéis- 
sance raisonnée  qui,  pénétré  d'amour  et  d'enthou- 
siasme, a  marqué  de  son  sceau  toutes  les  vies 
saintes.  Je  n'y  trouve,  en  guise  de  politique,  quede 
brillantes  et  vaines  utopies.  Quand  M.  de  Lamar- 
tine décrit  de  la  sorte  l'avenir  définitif  de  la  société 
humaine: 

Pour  élargir  son  héritage 

L'homme  ne  met  plus  en  otage 

Ses  services  contre  de  l'or  : 

Serviteur  libre  et  volontaire, 

Une  demande  est  son  salaire, 

Et  le  bienfait  est  son  trésor  (1), 

parle-t'il  sérieusement?  Alors  sans  doute  il  a  ses 
preuves;  il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffi- 
sante d'un  si  grand  changement.  Pourquoi  donc  ne 
la  dit-il  pas?  Il  vaudrait  pourtant  la  peine  de  nous 
apprendre  à  quels  symptômes  actuels  on  peut  re- 
connaître que  le  temps  approche,  ou  du  moins  se 
prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  d'inté- 
rêt, ne  mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de  l'or. 
Pour  voir,  dès  cette  heure,  un  tel  avenir  éclore,  il 
faut  avoir  l'œil  bon  ou  l'imagination  belle. 

La  poésie  des  Recueillements  ne  s'en  tient  pas  là. 
Elle  tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes  régions  de  la 
spéculation  humanitaire,  et  il  s'en  faut  peu  que,  de 
si  haut,  elle  ne  prophétise;  mais  hélas!  qu'il  fait 
froid  sur  ces  sommets,  et  que  l'humanitarisme  est 
une  triste  muse!  Comment  un  vrai  poète  a-t-il  pu 

(1)  Recueillements  poétiques.  XXV.  Utopie. 
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l'invoquer?  Le  talent  même  de  M.  de  Lamartine  n'a 
pu  communiquer  la  chaleur  la  plus  tempérée  à 
cette  froide  abstraction  :  on  peut  fondre  un  glaçon , 
on  ne  le  réchauife  pas.  Le  vrai  style  des  idées  huma- 
nitaires, c'est  la  déclamation  et  l'emphase.  La  lan- 
gue même  se  corrompt  dans  un  si  dangereux  com- 
merce. Le  livre  des  Recueillements  ne  l'a  que  trop 
bien  prouvé.  L'auteur,  d'ailleurs,  est  magnifique 
comme  toujours;  mais  sa  magnificence  est  d'un  dis- 
sipateur effréné.  A  cette  époque  de  sa  carrière  poé- 
tique, M.  de  Lamartine  fait  penser  au  Cléon  de 
Destouches,  qui  jetterait  son  or  par  les  fenêtres ,  s'il 
ne  trouvait  pas  à  qui  le  donner.  Grande  chère, 
grand  feu,  grand  bruit,  grande  joie,  et,  sous  un 
déguisement,  la  ruine  assise  au  nombre  des  convi- 
ves, et  portant,  avec  un  rire  perçant,  un  toast  au 
dissipateur.  Et  nous,  convives  aussi,  nous  contem- 
plons avec  effroi  ces  folles  dépenses  de  notre  hôte, 
et  nous  ne  laissons  pas  de  l'aider  à  manger  son  bien; 
car  il  fait  toujours  bon  à  cette  table  opulente,  et  les 
reliefs  même  en  sont  exquis. 

S'il  faut  tout  dire  en  un  seul  mot,  M.  de  Lamar- 
tine, qui  a  renouvelé  ses  formes,  qui  a  renouvelé 
ses  doctrines,  ne  s'est  pas  renouvelé  lui-même.  Le 
talent  doit  avoir  une  histoire:  combien,  dans  notre 
époque,  de  beaux  talents  qui  n'en  ont  point,  et 
qui  ne  font  que  tourner  sur  eux-mêmes  sans  avancer 
dans  l'espace!  Ils  mesurent  seulement,  dans  tous  les 
sens  possibles,  la  longueur  d'une  chaîne  qu'ils  se- 
couent sans   pouvoir   la   briser.    Cela    s'explique, 
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chez  ceux  d'entre  eux  qui  travaillent,  par  quelque 
idée  fixe,  opiniâtre,  qui  les  fascine  ;  chez  les  autres, 
par  l'absence  de  l'étude  ou  de  la  méditation;  car 
personne  ne  peut  vivre  uniquement  de  sa  propre 
substance.  L'inépuisable  abondance  de  la  veine  de 
notre  grand  poëtc  a  pu,  à  cet  égard,  lui  foire  illu- 
sion, ainsi  qu'à  bon  nombre  de  ses  lecteurs;  il  n'a 
pas  remarqué  qu'il  devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui- 
même,  et  qu'il  finirait  par  n'être  un  jour  que  son 
meilleur  disciple  et  son  plus  heureux  imitateur.  Il 
se  souvient  encore  d'une  première  vision,  il  se  sou- 
viendra un  jour  de  s'être  souvenu. 


JocELïN.   Épisode. 

JOURNAL  TROUVÉ  CHEZ  UN  CURE  DE  VILLAGE. 
2  volumes  in-8°.—  1836. 

Le  travail  que  nous  entreprenons  aujourd'hui 
pour  nos  lecteurs  eût  gagné  peut-être  à  quelque 
délai;  mais  la  célébrité  qui  s'attache  d'avance  aux 
publications  de  M.  de  Lamartine  interdit  aux  jour- 
nalistes des  retards  qui  les  accuseraient  d'indiffé- 
rence, et  d'un  autre  côté,  l'auteur,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  cherche  dans  son  poëme  «  une  intention  ca- 
«  chée,  un  système,  une  controverse  pour  ou  contre 
«  telle  ou  telle  foi  religieuse  (1),  »  a  bien  réellement, 
quoique  sans  doute  à  son  insu,  écrit  dans  un  sys- 
tème; ce  système,  nous  avons  hâte  de  le  signaler, 
d'en  faire  saillir  les  parties  plus  obscures  et  les  con- 

(1)  Averlissement. 
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séquences  moins  prévues;  nous  savons  combien  des 
consciences  peu  éclairées  se  prennent  aisément  au 
piège  de  la  poésie;  nous  avons  à  cœur  de  les  avertir; 
notre  ambition  irait  même  plus  liant  ou  plus  loin; 
nous  voudrions  avertir  le  poëte  lui-même,  hélas! 
quoique  nous  sachions  trop  bien  que  la  vérité  ar- 
rive malaisément  aux  oreilles  des  rois;  et  qui  est 
roi,  qui  a  hérité  des  dangereux  privilèges  de  la 
royauté,  si  ce  n'est  le  génie?  Mais  si  le  génie  est 
beaucoup  plus  grand  que  nous,  la  vérité  est  plus 
grande  que  le  génie  :  il  n'est  pas  dispensé  plus  que 
nous  de  l'écouter  et  de  lui  rendre  hommage. 

Commençons  nous-môme  par  rendre  hommage  à 
l'une  des  plus  brillantes  productions  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  Remercions  M.  de  Lamartine 
de  la  fête  splendide  que  vient  d'offrir  son  opulence 
à  tous  les  amis  de  la  poésie.  C'est  à  peine  si  lui- 
même  nous  avait  préparés  au  plaisir  qu'il  nous 
donne.  Ses  précédents  ouvrages  ne  nous  avaient 
guère  manifesté  que  le  poêle  lyrique.  A  l'entendre 
lui-même,  dans  un  opuscule  peu  ancien  (1),  aucune 
poésie  n'était  désormais  possible  que  celle  des  Mé- 
ditations. 11  vient  de  se  donner  un  glorieux  démenti. 
Jocehjn  n'est  pas  enfermé  dans  le  cercle  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies,  li  n'en  est  pas  éloigné,  sans 
doute;  et  le  titre  même  d'épopée  intime  (2),  par  le- 
quel l'auteur  caractérise  son  ouvrage,  semble  d'a- 
bord n'annoncer  qu'un  nouveau  cadre  à  de  nou- 
velles Harmonies  ou  à  de  nouvelles  Méditations;  mais 

(1)  Des  Destinées  de  la  poésie.  1834.  (2)  Avertissement. 
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il  y  a  plus  ici  qu'un  simple  cadre  :  Jocelyn  est  une 
histoire;  Jocelijn  raconte  une  vie  individuelle  et 
des  situations  pour  ainsi  dire  contingentes,  où  la 
destinée  se  fait  sa  part.  Les  monologues  et  les  ex- 
tases font  place  à  un  rapide  échange  de  paroles 
passionnées;  l'homme  répond  à  l'homme;  c'est  le 
monde  de  la  société,  de  ses  passions,  de  ses  coiidils  ; 
et  lors  même  que  la  solitude  reprend  tout  en  lier  le 
héros  du  poëme,  elle  ne  le  sépare  pas  de  ses  sou- 
venirs individuels;  une  histoire  qui  n'est  qu'à  lui 
donne  à  toutes  ses  pensées  un  accent  particulier, 
incommunicable;  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  rêve- 
ries ont  un  nom  propre;  sur  la  montagne,  à  la  ville, 
aux  marches  de  l'autel,  celui  que  nous  retrouvons 
toujours,  c'est  Jocelyn,  c'est  l'amant  de  Laurence. 
Est-il  nécessaire  de  dire  que  nous  y  retrouvons 
pourtant  encore  M.  de  Lamartine?  Et  plus  qu'il  ne 
faudrait,  quoiqu'il  soit  toujours  bon  à  rencontrer. 
Il  ne  s'identifie  pas  avec  toutes  les  situations,  en- 
core moins  (et  c'est  une  remarque  dont  ses  premiers 
ouvrages  nous  ont  déjà  fourni  l'occasion),  encore 
moins  avec  tous  les  âges.  Il  est  regrettable,  par 
exemple,  qu'au  moment  où  Jocelyn  se  voue  au  ser- 
vice des  autels,  le  poète  ait  parlé  lui-même  sous  le 
nom  de  son  héros,  et  qu'il  ait  laissé  échapper  les 
beautés  charmantes  que  lui  offrait  la  pensée  d'un 
enfant  de  seize  ans,  se  définissant  à  soi-même,  dans 
l'ignorance  de  son  âge,  la  vie  et  les  devoirs  d'un 
prêtre.  xMais  comment  ferait  M.  de  Lamartine,  lyri- 
que de  nature  et  d'inclination,  pour  se  chasser  lui- 

II.  41 
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même  des  sujets  qu'il  choisit?  Comment,  par  une 
force  irrésistible,  les  deux  [jcnsées,  les  deux  vies  du 
poêle  et  de  son  héros,  venant  à  se  toucher  comme 
deux  gouttes  d'une  eau  limpide,  ne  se  mêleraient- 
elles  pas?  Il  ne  faut  donc  point  se  faire  d'illusion  : 
l'élément  lyrique  ou  subjectif  déborde  ici  le  drame; 
mais  la  contagion  est  réciproque,  et  si  Joceiyn  n'est 
souvent  que  M.  de  Lamartine,  celui-ci  à  son  tour 
entre  quelquefois  avec  abandon  dans  la  situation  et 
dans  les  sentiments  individuels  de  Joceiyn  ;  en  vrai 
poëte  dramatique,  il  se  laisse  prendre  à  une  dou- 
leur, à  des  regrets,  à  des  espérances  dont  il  est  l'in- 
venteur; il  s'abdique  admirablement  dans  certains 
moments  du  drame,  et  satisfait  alors  aux  conditions 
d'un  genre  qui  ne  semblait  pas  devoir  jamais  être 
le  sien.  Pour  son  talent  comme  pour  nos  jouissan- 
ces, il  a  bien  fait  d'y  entrer.  Le  drame  est  devenu 
pour  sa  poésie,  draperie  magnifique,  mais  ample  et 
flottante,  une  ceinture  qui  en  relève  les  plis.  La 
précision,  la  rapidité  ont  prouvé  qu'elles  apparte- 
naient aussi,  dans  le  besoin,  au  talent  de  l'auteur 
des  Harmonies.  La  magnificence  des  images  a  fait 
souvent  place  h  la  véhémence  de  la  passion,  autre 
magnificence.  Et  on  ne  sent  jamais  mieux  toute  la 
valeur  de  ce  progrès  que  lorsque,  par  forme  d'épi- 
sode, le  poëte  retourne  à  la  Méditation;  alors  sa  ma- 
gnificence un  peu  profuse  fait  voir  ce  qu'il  a  gagné 
à  tenter  de  nouvelles  routes. 

Au  reste,  si  l'on  y  réfléchit  un  peu,  on  trouvera 
que  les  deux  genres,  les  deux  éléments,  lyrique  et 
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dramatique,  bien  que  séparés  et  distincts,  ne  sont 
pas  aussi  distants  l'un  de  l'autre,  pas  aussi  opposés, 
qu'un  premier  coup  d'œil  voudrait  nous  le  l'aire 
penser.  La  poésie  lyrique  est  subjective,  je  l'avoue; 
c'est  le  moi,  et  le  moi  lui  seul,  retentissant  sur  la 
lyre;  le  poëte,  concentré  en  lui-même,  paraît  n'en 
point  sortir.  Mais  (|u'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  pas 
son  tnoi  le  plus  profond,  le  plus  personnel,  qui  est 
l'objet  de  ses  chants;  c'est,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
un  moi  idéal,  qui  est  en  même  temps  en  dehors  et 
au  dedans  du  poëte,  une  personnalité  épurée,  à  dis- 
tance de  la  passion,  et  n'en  recevant  pas  les  atteintes 
immédiates.  Jamais  In  passion  proprement  dite  ne 
fut  lyrique  (i).  La  poésie  vit  d'émotions  sans  trou- 
ble. Elle  se  nourrit  de  la  substance  la  plus  pure  des 
sentiments  de  l'âme.  Elle  s'abreuve  d'un  nectar  sans 
lie.  Le  poëte  lyrique  est  un  moi  écoutant  le  moi 
personnel,  et,  tel  qu'un  écho  sévère,  ennoblissant 
les  accents  qu'il  recueille.  Ce  qui  s'imprime  dans 
les  chants  lyriques,  c'est  moins  la  réalité  immédiate, 
concrète,  de  nos  impressions,  que  leur  idéal.  Il  y 
a  donc  dans  la  poésie  lyrique  un  commencement, 
une  ébauche  du  drame.  Il  y  a  une  transformation, 
une  traduction;  le  poëte  prête  sa  voix  à  l'homme; 
le  moi  interpièle  le  moi  y  de  même  que  le  poëte  dra- 
matique nous  transmet,  apiès  les  avoir  éj^ousées, 
les  émotions  et  les  pensées  d'un  personnage  qui  lui 
est  positivement  étranger. 

(1)  «  Le  pinceau  tle  la  poésie  lyrique,  dit  Jean  Paul,  ne  saurait  Cire  bien 
«  tenu  ni  bien  conduit  par  une  main  où  bat  le  pouls  fébrile  de  la  passion.  » 
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Faut-il  prouver,  faut-il  rendre  sensible  cette  dis- 
tinction, subtile  en  apparence,  des  deux  moi?  Eh 
bien!  il  est  certain  qu'il  y  a  souvent  dans  le  moi 
personnel  des  choses  que  l'autre  se  refuse  à  rendre; 
et  je  ne  veux  parler  ici  que  des  impressions  trop 
poignantes  pour  être  admises  dans  la  région  pure 
de  la  poésie.  La  poésie  n'en  accueille  que  le  sou- 
venir, l'écho,  le  parfum;  elle  laisse  retomber  dans 
le  cœur  ce  qui  est  encore  trop  lourd  pour  monter 
jusqu'à  elle;  tout  ce  qui  trouble  l'âme,  tout  ce  qui 
la  déchire  n'est  pas  de  son  ressort;  la  lyre  peut  mo- 
duler des  gémissements,  elle  n'a  jamais  répété  des 
cris;  elle  n'a  point  de  cordes  pour  les  hurlements  du 
désespoir  ou  les  rugissements  de  la  colère.  Laissons 
même  à  l'écart  ces  effrayantes  passions,  et  bornons- 
nous  à  une  passion  d'une  autre  nature,  à  quelque 
autre  souffrance  de  l'âme,  mais  prochaine,  acca- 
blante, et  dans  toute  la  pression  de  sa  réalité.  Une 
telle  passion  se  refuse  à  la  poésie.  Qu'on  essaye  de 
l'y  accommoder,  on  verra  un  singulier  phénomène. 
L'imagination  ne  trouve  alors  que  des  accents  froids 
et  des  paroles  contraintes;  la  douleur,  pour  être 
trop  forte,  paraît  fausse;  elle  brise  de  son  poids  les 
cordes  les  plus  sonores  de  la  lyre;  elle  n'en  obtient 
que  des  sons  sourds  et  sans  vibration;  une  telle 
douleur,  quand  elle  veut  se  chanter,  n'arrivant  ja- 
mais à  son  propre  fond,  se  creuse  péniblement  elle- 
même,  mais  en  pure  perte;  elle  cherche  en  vain  des 
accords,  quand  elle  n'est  pas  môme  assez  heureuse 
pour  trouver  des  larmes;  il  n'y  a  pas  de  poésie  pour 
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de  lels  moments;  nous  ne  pouvons  faire  la  poésie 
du  malheur  qu'à  dislance,  c'est-à-dire  lorsqu'il  nous 
est  personnellement  étranger,  ou  que  le  temps  nous 
a  séparés  de  nos  premières  impressions.  Si  quel- 
qu'un en  doutait,  nous  le  renverrions  à  un  chant 
remarquable,  inséré  par  les  soins  de  l'éditeur  dans 
le  Voyage  d'Orient  (d).  Selon  des  idées  superficielles, 
jamais  l'auteur  ne  dut  être  plus  inspiré;  jamais  il 
ne  le  parut  moins;  son  mauvais  succès,  dans  cette 
unique  occasion,  fait  honneur  à  son  âiiie  et  rend 
témoignage  à  sa  douleur;  et  plus  son  langage  dans 
ce  morceau  nous  paraît  torturé,  plus  nous  sentons 
que  son  cœur  l'était.  Aussi  la  vérité,  certes,  ne  man- 
que pas  au  poënie  dont  nous  parlons;  mais  celte  vé- 
rité que  la  réflexion  découvre,  l'àme  n'en  est  pas 
frappée,  et  l'art  ne  l'adopte  pas. 

Au  reste,  blâmez  l'auteur,  si  vous  voulez,  d'avoir 
voulu  donner  une  forme  à  un  sentiment  qui,  pour 
lors,  n'en  pouvait  accepter  aucune;  mais  ne  lui 
faites  pas  un  reproche  particulier  d'avoir  emprunté, 
pour  l'exprimer,  la  langue  des  vers.  La  langue  des 
vers!  Eh!  n'est-ce  pas  la  sienne?  lui  est-elle  moins 
proche,  moins  naturelle  que  celle  que  nous  appli- 
quons, vous  et  moi,  à  nos  affaires  et  à  nos  besoins? 
La  poésie  n'est-elle  pas  son  affaire^  son  besoin,  la 
forme  native  de  sa  pensée  et  de  sa  vie?  Ne  sentez- 
vous  pas  en  le  lisant  que  vous  le  gêneriez  en  le  dé- 
barrassant de  ce  que  vous  appelez  la  gêne  du  vers; 
que  votre  gêne  c'est  sa  liberté  à  lui,  et  que,  sem- 

(1)  Get/isemani,  ou  la  Mort  de  Julia. 
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blable  à  l'oiseau,  il  appuie  moins  aisément  son  pied 
sur  la  terre  qu'il  ne  déploie  el  ne  balance  son  aile 
dans  les  cieux?  Toute  ligure  à  part,  depuis  Voltaire, 
qui  faisait  des  vers  conime  on  fait  de  la  prose  (soit 
dit  sans  mauvaise  intention),  on  n'avait  pas  vu  de 
poëte  à  qui  le  langage  des  vers  parût  plus  inhérent 
et  plus  inné.  Cette  facilité,  cette  abondance,  cette 
profusion  magniticjue,  ce  fleuve  d  or  qui  s'élargit  à 
mesure  qu'il  coule,  et  dont  la  source  paraît  grossir 
à  mesure  qu'elle  s'épanche,  cela  est  inouï,  cela  était 
sans  exemple  dans  notre  littérature.  «  Écoute  ton 
«  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens  (1)!  »  Ces  pa- 
roles de  Jocelyn  à  Laurence,  la  nature  les  a  dites  à 
M.  de  Lamartine.  L'imagination,  chez  lui,  se  con- 
fond avec  l'âme.  On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  de  lui 
qu'il  imagine  avec  l'âme  ou  qu'il  sent  avec  Timagi- 
nalion.  Ne  serait-ce  point  que  dans  des  sujets  tou- 
chants ou  pathétiques,  ce  qu'on  appelle  imagination 
n'est,  dans  le  fond,  qu'une  seconde  âme,  une  âme 
en  quelque  sorte  extérieure  et  concentrique  à  la  pre- 
mière, ou,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  moins  que 
l'âme  et  quelque  chose  de  plus  que  l'imagination? 
âme  de  poëte  et  non  d'homme,  âme  irresponsable, 
âme  qui  ne  compte  pas  dans  l'appréciation  de  l'être 
moral,  et  dont  la  nature,  dont  la  valeur  ne  repré- 
sente point  toujours  avec  exactitude  la  nature  et  la 
valeur  de  l'âme  véritable.  Ce  qui  s'y  passe  n'est  pas 
la  vie,  et  pourtant  est  plus  qu'une  simple  idée  : 
cette  âme  s'émeut,  elle  aime,  elle  pleure;  elle  est 

(1)  Quatrième  époque  :  6  mai  1794. 
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si  près  de  nous  qu'il  nous  semble  que  c'est  nous- 
mêmes;  et  cependant  il  y  a  un  point,  il  arrive  des 
moments  où  la  distinction ,  l'indépendance  de  ces 
deux  âmes  s'établit  et  se  constate;  où  l'on  recon- 
naît trop  bien  dans  laquelle  des  deux  réside  la 
réalité  humaine,  lorsque  l'une  refuse  de  faire  hon- 
neur aux  engagements  de  l'autre,  et  où  l'on  se  de- 
mande, hélas!  en  gémissant,  si  ces  émotions  qui 
ont  fait  battre  le  cœur,  qui  ont  mouillé  les  yeux, 
étaient  les  émotions  d'un  étranger,  d'un  tiers,  que, 
par  une  inconcevable  illusion,  nous  avions  identifié 
avec  nous-mêmes.  Quoi  (ju'il  en  soit,  en  des  sujets 
de  sentiment,  c'est  cette  seconde  âme  qui  fait  le 
poëte,  et  nous  nous  empressons  d'admettre  que  chez 
M.  de  Lamartine,  la  seconde  âme  est  l'empreinte 
fidèle,  quoique  idéale,  de  la  première.  N'oublions 
pas  toutefois  qu'avec  le  même  abandon,  la  même 
plénitude,  il  est  tour  à  tour  chacun  des  personnages 
qu'il  a  volontairement  créés;  et  apprenons  à  distin- 
guer, sans  aucune  application  à  l'auteur  de  Jocelyn, 
entre  la  seconde  âme  et  la  première,  entre  le  poëte 
et  l'homme,  entre  la  poésie  et  la  vie. 

Oui,  la  poésie  est  essentiellement  désintéressée; 
elle  ne  l'est  que  trop;  elle  dérobe  ses  ailes  au  con- 
tact froissant  de  la  réalité  ;  elle  n'a  de  commerce 
qu'avec  Vidée  :  mais,  à  l'abri  des  atteintes  de  la  réa- 
lité, c'est  avec  d'autant  plus  d'abandon  qu'elle  se 
livre  à  l'idée;  elle  l'aspire  et  l'absorbe  totit  entière; 
elle  s'enivre  d'un  calice  d'où  tous  les  sucs  grossiers 
ont  (été  retirés;  elle  va  jusqu'au   fond  de  chaque 
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émotion;  elle  sent  beaucoup  moins  dans  un  sens,  et, 
dans  un  autre,  beaucoup  plus  que  Tâme  aux  prises 
avec  la  réalité;  plus  superficielle  sous  un  rapport  , 
sous  un  autre  elle  est  plus  profonde;  la  poésie,  bien 
souvent,  en  dit  plus  que  la  vie,  précisément  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  vie.  Toutefois  la  vie  n'abandonne 
pas  tous  ses  avantages;  elle  a  des  naïvetés  ,  des  cris 
de  nature,  dont  le  secret  n'est  guère  qu'à  elle. 

Si  ces  idées  ne  nous  étaient  jamais  venues,  M.  de 
Lamartine  nous  les  aurait  suggérées,  tant  la  puis- 
sance de  l'âme  poétique  est  remarquable  dans  ses 
ouvrages,  et  surtout  dans  Jocelyn.  Sa  méditation, 
si  puissante,  paraît,  quand  on  l'observe,  quelque 
cbose  de  passif:  on  dirait  d'une  plante  vivante  qui, 
pour  croître  et  fleurir,  irait  successivement  se  pla- 
cer sous  les  rayons  du  soleil  et  sous  les  gouttes  de 
l'ondée.  Un  fait  étant  donné  ou  supposé,  il  se  place 
volontairement  sous  l'action  morale  ou  sentimen- 
tale de  ce  fait,  il  en  reçoit  l'impression,  il  en  subit 
intérieurement  toutes  les  conséquences,  il  s'aban- 
donne à  tout  le  courant  d'émotions  et  d'idées  que 
ce  fait,  par  sa  nature,  est  destiné  à  produire;  il  s'en- 
fonce dans  tous  les  détours,  dans  tous  les  replis 
où  ce  sentiment,  à  la  fois  naturel  et  factice,  l'en- 
traîne avec  empire  ;  il  vit  de  toute  cette  vie  emprun- 
tée; et  de  là  naît  ce  mouvement  continu  qui  semble 
tout  créer  à  la  fois  dans  sa  poésie;  chez  lui  les  ima- 
ges et  les  idées  paraissent  un  simple  eff'et  du  mou- 
vement; vous  ne  le  voyez  pas,  de  vers  en  vers,  de 
strophe  en  strophe  ,  s'arrêter  pour  appliquer  l'image 
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sur  l'idée,  l'harmonie  à  l'image  :  tout  est  d'un  môme 
jet ,  tout  jaillit  d'une  même  source;  et  nul  n'a  mieux 
compris  ou  du  moins  réalisé  ce  précepte  de  Voltaire  : 
que,  dans  des  morceaux  de  passion  ,  c'est  la  passion 
qui  doit  fournir  les  ornements  de  style. 

Ceux  qui  ont  lu  Jocehjn  comprendront  la  diffi- 
culté de  détacher  des  exemples  à  l'appui  de  notre 
jugement.  C'est  à  peine  si,  sous  ce  rapport,  une 
page  quelconque  l'emporte  sur  une  autre.  Peut-être 
serait-il  plus  utile  de  citer  quelqu'un  des  passages 
où  l'auteur  ne  pouvant,  on  le  dirait,  se  rassasier 
de  son  sentiment,  y  pénétrer  assez  avant  à  son  gré, 
creuse  jusqu'au  tuf,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  méta- 
physique. Tel,  entre  autres,  est  l'endroit  où  Jocelyn 
décrit  ses  impressions  au  moment  de  la  mort  de  sa 
mère  (1).  Mais  nous  ferons  plus  de  plaisir  au  lecteur 
en  transcrivant,  dans  une  intention  opposée,  celte 
belle  page  où  l'on  voit  Jocelyn ,  après  les  ennuis 
d'un  long  isolement,  s'emparer  avec  transport  des 
jouissances  de  l'amitié  et  de  la  vie  sociale  : 

Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps  ;  le  vol  de  l'heure 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  malin  à  peine  commencé  ; 

Ou  plutôt  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil, 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil, 

De  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe  ; 

Son  bonheur  est  en  lui  ;  toute  heure,  toute  place, 

(1)  Seplièrae  époque  :  19  Juillet  1800. 
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Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux  ; 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde  ; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert, 

Leur  est  un  flrmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile  ; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Éveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment  ; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 

Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  explique  le  cœur, 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur  ; 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Yibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une; 

Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir. 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir. 

En  se  montrant  à  nu  sa  pensée  ingénue. 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue  ; 

En  entendant  le  mot  que  l'on-cherchait  en  soi, 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  c'est  moi! 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème  ; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

Et  la  vie,  appuyée,  appuyant  tour  à  tour. 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour  (1  )  ! 

N'est-il  pas  juste,  dira-l-on  ,  qu'une  poésie  toute 
d'effusion,  et  qui  n'est  telle  qu'à  condition  de  se 
préoccuper  librement  et  sans  distraction  des  sen- 
timents qu'elle  épanche,  n'est- il  pas  juste  qu'elle 
obtienne  quelques  immunités  et  qu'elle  s'accorde 
quelques  licences?  On  est  d'abord  tenté  de  le  croire; 
en  y  pensant  mieux,  on  se  persuade  plutôt  le  con- 
traire. La  pureté  de  la  forme,  loi  générale  de  tous 

(1)  Troisième  époque  :  20  septembre  1793. 
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les  écrivains ,  est  surtout  loi  pour  les  poëtes.  La 
gène  spéciale  qui  naît  pour  eux  du  langage  des  vers 
leur  crée  moins  de  dispenses  que  d'obligations.  La 
beauté  intrinsèque  et  le  charme  de  leurs  ouvrages 
ne  se  passent  point  du  mérite  de  la  dilficuUé  vain- 
cue. La  poésie  se  renie,  elle  s'abdique  lorsqu'elle 
méconnaît  cette  loi  :  c'est,  de  sa  part,  se  refuser  la 
raison  même  de  son  existence;  car  elle  n'existe  qu'à 
la  condition  de  transporter  dans  la  forme  des  vers, 
avec  tous  les  avantages  qui  lui  sont  propres,  tous 
ceux  du  langage  ordinaire.  La  perfection  est  sa 
grâce  d'étal;  les  exemptions  qu'on  réclame  pour 
elle,  c'est  contre  elle  qu'on  les  obtiendrait.  Et  ce 
qui  est  vrai  de  la  poésie  en  général  est  vrai  à  pro- 
portion, c'est-à-dire  beaucoup  plus,  de  celles  de 
ses  branches  qui  respirent  le  plus  de  liberté  et  sup- 
posent le  plus  d'élan.  Plus  l'imagination  se  donne 
de  carrière,  moins  la  langue  et  la  versilication  doi- 
vent s'en  accorder.  Cette  plus  grande  liberté  est  au 
prix  d'une  plus  grande  soumission.  C'est  dire  que 
la  poésie  lyrique  est  tenue  à  plus  d'exactitude  que 
tout  autre  genre.  'Veut-on  placer  ailleurs  le  terrain 
des  exceptions,  et,  renonçant  à  le  chercher  dans  la 
distinction  des  genres,  le  cherchera-t-on  dans  celle 
des  génies  ?  Je  le  veux  ;  mais  alors  prenez-y  garde  : 
le  frein,  le  joug  doit  être  surtout  imposé  aux  forts. 
S'ils  ont  droit,  et  plus  que  d'autres,  à  se  plaindre 
du  fardeau  des  règles  arbitraires,  ils  sont  double- 
ment tenus  à  l'observation  des  lois  fixées  par  la  na- 
ture ou  sanctionnées  par  la  raison  ;  car  leur  supé- 
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riorité  met  en  leurs  mains  la  destinée  de  ces  lois, 
et  l'exemple  du  désordre  est  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  descend  de  plus  haut.  Quel  prétexte,  au 
surplus,  leur  serait  laissé  quand  leurs  chefs-d'œu- 
vre les  ont  réfutés  d'avance,  et  que  leurs  produc- 
tions les  plus  parfaites  quant  à  la  forme  paraissent 
aussi  les  mieux  inspirées?  Racine,  constamment 
parfait,  manque-t-il  de  grâce,  d'entraînement  et 
d'éloquence?  Et  si  jamais  M.  de  Lamartine  appro- 
cha de  cette  perfection,  est-ce  dans  les  morceaux 
où  l'on  sent  le  moins  la  puissance  de  l'inspiration 
poétique? 

Le  bonheur  de  quelques  génies  naturels  à  qui  la 
correction  a  manqué,  et  qui  en  ont  payé  l'absence 
par  mille  traits  sublimes,  est  un  précédent  dont 
peu  d'écrivains  ont  le  droit  de  s'autoriser,  et  dont 
personne,  dans  le  fond,  ne  devrait  oser  se  prévaloir. 
En  tout  cas,  il  ne  saurait  faire  méconnaître  une 
vérité  psychologique  des  plus  simples  :  c'est  que  la 
pensée  et  la  forme  sont  intimement  unies,  et  sont 
en  principe  une  même  chose.  Et  pour  prendre  la 
même  idée  par  un  autre  bout,  la  disposition  d'esprit 
de  l'artiste  religieusement  appliqué  à  l'expression 
est-elle  contradictoire  au  respect  et  à  l'amour  de 
l'idée  qu'il  s'attache  à  exprimer?  Ne  le  voyez-vous 
pas  s'éprendre,  s'approcher  toujours  plus  du  fond 
par  le  soin  de  la  forme?  Et  le  mépris  de  la  forme 
n'enferme- 1- il  pas  secrètement  le  mépris  de  la 
pensée  ? 

H  serait  inutile  de  le  dissimuler  :  M.  de  Lamartine 
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s'est  prévalu  peu  généreusement  de  son  talent  con- 
tre la  loi  commune.  D'ouvrage  en  ouvrage  on  l'a  vu 
jeter  à  la  mer  une  partie  de  son  lest.  11  a  fini  par  se 
poser  comme  un  souverain,  et  par  jeter  au  public 
ses  vers  comme  des  grâces  royales.  On  dirait  qu'il 
ne  se  permet  pas  de  douter  jamais  de  son  idée  :  la 
première  qui  se  présente  est  accueillie  comme  une 
inspiration  5  il  ne  connaît  pas  les  ratures  et  les  re- 
prises; ce  qu'il  a  écrit,  il  l'a  écrit.  Ce  sont,  pour 
tout  dire,  ses  brouillons  qu'il  nous  donne,  brouil- 
lons admirables,  ileslvrai,  et  qui,  de  l'un  à  l'autre, 
faisant  juger  de  ce  que  l'auteur  était  en  état  de  faire, 
lui  préparent,  dans  l'histoire  littéraire,  un  article 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  M.  de  Lamar- 
tine, admirable  poète,  et,  s'il  l'eût  voulu,  parfait 
écrivain.  »  Je  ne  sais  s'il  est  encore  temps  de  le  lui 
dire;  mais  je  ne  sais  non  plus  ce  qui  pourrait  nous 
imposer  la  loi  de  le  lui  taire.  M.  de  Chateaubriand 
daigne  soigner  sa  prose  :  à  quel  titre  M.  de  Lamar- 
tine dédaignerait-il  de  soigner  ses  vers?  D'ailleurs, 
il  faut  tout  dire  :  son  génie  est  à  lui ,  mais  la  langue 
est  à  nous;  la  langue  est  notre  sœur  à  tous;  nous 
la  tiendrions  pour  déshonorée  des  caresses  môme 
d'un  roi;  s'il  la  veut  posséder,  qu'il  l'épouse,  et 
qu'elle  soit  sa  compagne,  son  aide,  et  non  pas  son 
jouet.  On  n'exagère  point  en  disant  que  le  respect 
de  la  langue  de  tous  peut  être  classé  parmi  les  de- 
voirs moraux,  et  que  le  mépris  de  la  langue,  si 
commun  à  notre  époque  ,  en  est  un  des  plus  fâcheux 
symptômes.  Il  implique ,  à  nos  yeux  ,  l'indifférence 
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morale,  le  scepticisme ,  le  désordre  des  idées  et  des 

mœurs,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  voyons;  et  un 

temps   comme  celui-ci    était   nécessaire  peut-être 

pour  faire  mesurer  toute  la  portée  de  ces  vers  de 

Boileau  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  socr^e... 

Nous  avons  réclamé  contre  le  mépris  de  la  forme; 
mais  si  l'occasion  le  demandait,  nous  nous  élève- 
rions avec  autant  de  force  contre  le  culte  exclusif  de 
la  forme,  contre  la  formé  aimée  pour  elle-même, 
contre  ce  soin  curieux  du  détail  où  l'inspiration 
première,  distraite  d'elle-même,  se  dissipe  et  se 
perd.  Rien  ne  la  supplée;  elle  seule  est  créatrice, 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  beautés  de  détail  qui  ne  lui 
doivent  leur  naissance  comme  les  beautés  plus  géné- 
rales. Le  talent,  tout  d'àme,  qui  distingue  M.  de 
Lamartine,  lui  a  fourni,  sans  qu'il  se  mît  en  peine 
de  les  chercher,  une  foule  de  ces  menues  beautés 
dont  l'ancienne  école  était  si  curieuse,  de  ces  jolis 
artifices  de  versification,  de  ces  effets  d'harmonie, 
de  ces  coupes  de  vers  inusitées.  Vous  trouvez  de 
tout  cela  dans  Jocelyn,  mais  involontaire,  et  par 
conséquent  transformé  et  rajeuni.  C'est  encore  avec 
l'âme  que  M.  de  Lamartine  sent  les  moindres  détails 
pittoresques,  et  avec  l'âme  qu'il  les  exprime  ou 
qu'il  les  figure;  et  cette  versification,  cette  diction, 
qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'appeler  savantes,  sont 
chez  lui,  comme  tout  le  reste,  choses  de  sentiment 
et  d'intuition.  Un  poëte  élevé  dans  l'atelier  de  Delille 
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aurait  longtemps  vécu  sur  la  renommée  d'un  vers 
comme  celui-ci  : 

Au  murmure  du  lac  flottant  à  petit  pli  (1)  ; 

mais  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  remarquer 
chez  M.  de  Lamartine,  qui  en  a  mille  pareils;  il  peut 
vous  les  céder  à  bon  marché,  car  c'est  à  bon  mar- 
ché qu'il  les  obtient  lui-même  :  ils  lui  coulent  de 
l'àme  comme  tout  le  reste.  Et,  d'une  autre  part, 
l'âme  seule,  et  non  le  métier,  peut  inspirer  un  vers 
comme  celui-ci,  que  l'école  pourtant  serait  si  jalouse 
d'avoir  trouvé  : 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire  (2)  ! 

Tout  ce  dont  le  métier  se  pique,  l'âme  le  peut  aussi 
bien;  et,  dans  ce  même  genre,  elle  trouve  ce  que 
le  métier  ne  trouvera  jamais.  Je  dis  la  même  chose 
de  la  libre  coupe  des  vers,  des  enjambements  hardis, 
toutes  choses  dont  l'école  tenait  registre;  l'auteur 
a  appris  de  son  nouveau  sujet  ces  beautés  qu'il  avait 
moins  pratiquées,  ainsi  que  la  familiarité  de  l'accent 
et  la  naïveté  des  détails  populaires. 

A  la  différence  de  plusieurs  des  poètes  de  notre 
époque,  M.  de  Lamartine  s'est  peu  préoccupé  des 
systèmes  littéraires.  Il  est  le  Vergniaud  de  la  poésie, 
et  pourrait  dire,  comme  ce  célèbre  orateur  :  «  Je 
«  n'ai  pas  besoin  d'art,  il  suffit  de  mon  âme.  «  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  raisonné  sur  l'art;  ses 
préfaces  ne  sont  pas  des  poétiques,  et  s'il  se  rend 

(1)  Troisième  époque:  6  mai  1794. 

(2)  Cinquième  époque  :  6  août  1794,  le  soir. 
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compte  quelquefois  de  ce  qu'il  a  fait  ou  de  ce  qu'il 
veut  faire,  c'est  sous  des  rapports  plus  importants, 
plus  sérieux  qu'il  envisage  son  œuvre  ou  son  des- 
sein. Un  poënie  lui  apparaît  moins  comme  un  ou- 
vrage que  comme  une  action;  la  poésie  est  à  ses  yeux 
une  fonction  sociale,  le  poëte  lui-même  un  inter- 
prète des  vérités  lulélaires  ou  médiatrices.  Et  même 
il  se  garde  bien  d'affaiblir  celte  idée  en  l'exagérant; 
il  la  fortifie,  au  contraire,  de  ce  qu'il  lui  refuse,  et 
la  poésie  est  pour  lui  d'autant  plus  digne  et  sérieuse 
qu'elle  sait  non-seulement  se  prêter  à  l'action ,  mais 
s'y  subordonner.  «  On  ne  doit,  dit-il,  donner  à  ces 
«  œuvres  de  complaisance  de  l'imagination  que  les 
«  heures  laissées  libres  par  les  devoirs  de  la  famille, 
«  de  la  patrie  et  du  temps;  ce  sont  les  voluptés  de 
«  la  pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quoti- 
«  dien  d'une  vie  d'homme.  Le  poëte  n'est  pas  tout 
«  l'homme,  comme  l'imagination  et  la  sensibilité 
«  ne  sont  pas  l'àme  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un 
«  homme  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que 
M  cadencer  ses  rêves  poétiques ,  pendant  que  ses 
«  contemporains  combattaient  avec  toutes  les  armes 
«  le  grand  combat  de  la  pntrie  ou  de  la  civilisa- 
«  lion?...  Ce  serait  une  espèce  de  baladin  propre  à 
«  divertir  les  hommes  sérieux,  et  qu'on  aurait  dû 
«  renvoyer  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens  de 
«  l'armée;  il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  une  grande 
«  impuissance  ou  un  grand  égoïsme  dans  cet  iso- 
«  lement  contemplatif  que  l'on  conseille  aux  hom- 
«  mes  de  pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de 
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«  lulle.  La  pensée  et  radioii  peuvent  seules  se  eom- 
«  pléter  l'une  l'autre,  (i'est  là  l'houîme  (1).  » 

Ceci  nous  conduit  au  sujet  de  ce  nouveau  poëme, 
ou  de  ce  roman  en  vers;  car  c'est  peut-être  le  nom 
du  genre  que  M.  de  Lamartine  vient  d'introduire 
dans  la  littérature.  Or  le  mot  sujet,  terme  complexe, 
embrasse  à  la  fois  l'idée  et  l'action  du  poëme-,  et  si 
l'action  se  découvre  d'elle-même,  l'idée,  il  laut  la 
chercher.  Le  plus  court  ne  serait  pas  toujours  de  la 
demander  au  poëte;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  ait  le 
secret,  et  quelquefois  le  but  qu'il  atteint  le  mieux 
est  celui  qu'il  aperçoit  le  moins.  INous  n'avons  pas 
pourtant  la  prétention  d'apprendre  à  l'auteur  de  Jo~ 
celyn  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  voulu;  mais  voici 
les  idées  qui  nous  paraissent  la  substance  morale  et 
comme  la  raison  vivante  du  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier. Jocelytiy  c'est,  à  nos  yeux,  le  dévouement  ré- 
compensé par  le  dévouement,  la  charité  distrayant , 
sans  les  consoler,  d'inconsolables  douleurs,  la  na- 
ture jetant  ses  magnificences  comme  un  manteau  de 
miséricorde  sur  l'humanité  blessée ,  le  prêtre  vu 
en  face  de  la  société,  la  religion  donnant  un  sens 
à  l'énigme  de  la  vie.  Tels  sont  les  éléments  qu'il 
semble  que  l'auteur  ait  semés  dans  le  terrain  de  sa 
fable;  mais  l'idée  qui  la  traverse  de  part  en  part  est 
celle  que  nous  avons  indiquée  la  première  :  c'est  le 
dévouement  se  payant  de  ses  propres  mains,  la  cha- 
rité pour  tous  indemnisant  l'amour  de  choix  et  de 

(1)  Avertissement. 

II.  12 
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prédilection ,  une  misère  se  soulagefuit  à  soulager 
d'autres  misères.  Celte  idée  a  suscité  la  fable  sui- 
vante ou  s'en  est  emparée. 

A  l'âge  de  seize  ans,  à  l'instant  même  des  plus 
doux  rêves  que  puisse  enfanter  cette  saison  de  la  vie, 
Jocelyn  sacrifie  au  bonheur  d'une  sœur  tout  un  ave- 
nir de  gloire  et  d'amour.  Pour  qu'elle  puisse  épou- 
ser celui  qu'elle  aime,  il  se  résout  à  devenir  prêtre 
(ces  choses  ont  lieu  en  1780).  Pendant  six  ans  qu'il 
passe  au  séminaire,  l'orage  politique  se  forme,  gros- 
sit, éclate  enfin  dans  les  horreurs  de  1793.  La  reli- 
gion est  proscrite,  ses  asiles  violés,  ses  ministres 
massacrés  ou  fugitifs.  Jocelyn,  qui  n'est  point  en- 
core prêtre,  fuit  dans  les  Alpes  du  Dauphiné;  un 
pâtre  lui  indique  un  asile  secret  et  inaccessible,  où 
il  passe  plusieurs  mois  dans  la  solitude,  s'enchan- 
tant  des  merveilles  de  la  nature,  mais  sentant  s'ir- 
riter dans  l'isolement  ce  besoin  que  l'homme  a  de 
l'homme,  l'instinct  de  la  société  et  de  l'amour.  Un 
événement  simple  autant  qu'extraordinaire  lui  jette 
un  compagnon,  une  âme  pour  répondre  à  son  âme, 
une  vie  pour  compléter  sa  vie.  C'est,  sous  les  ha- 
bits d'un  jeune  homme  de  seize  ans,  une  femme  à 
l'âme  tendre  et  puissante.  Dès  lors  il  y  a  dans  ce 
désert  deux  voix  pour  louer  ensemble  le  Dieu  de  la 
nature,  deux  cœurs  pour  réaliser  au  sein  de  la  soli- 
tude tout  ce  qu'un  innocent  amour  peut  ajouter  de 
touchantes  merveilles  à  celles  de  la  création.  Lors- 
que la  découverte  inopinée  du  sexe  de  son  compa- 
gnon ouvre  à  Jocelyn  un  avenir  bien  différent  de 
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celui  que  s'était  créé  sa  dévotion  prinlanière,  un 
devoir  sacré  l'appelle  pour  un  jour  dans  la  prison 
où  son  ancien  évêque  se  prépare  au  martyre.  !)e- 
mnin  il  doit  périr;  aujourd'hui  il  veut  se  pourvoir 
pour  sa  nouvelle  vie  du  breuvage  et  de  l'aliment 
qu'un  prêtre  seul  lui  peut  offrir.  Pour  remplir  en- 
vers lui  ce  devoir,  il  faut  que  Jocelyn  devienne  prê- 
tre, c'est-à-dire  qu'il  renonce  à  Laurence.  Il  oppose 
au  vieux  martyr  ses  innocentes  espérances  :  le  mar- 
tyr lui  oppose  l'analhème;  Jocelyn  se  dévoue;  un 
instant,  quelques  paroles,  quelques  rites  le  sépaient 
à  jamais  de  Laurence.  Chacun  suit  son  chemin,  l'é- 
vêque  vers  la  mort,  Laurence  vers  le  monde,  où  elle 
porte  un  désespoir  que  ni  la  fortune,  ni  la  dissipa- 
tion ne  consolent;  Jocelyn  vers  la  solitude,  où  il 
cherche  dans  les  devoirs  du  prêtre  et  dans  la  médi- 
tation de  l'éternel  avenir  l'adoucissement  d'une  in- 
tarissable infortune.  C'est  au  milieu  de  ces  soins, 
dont  le  tableau  remplit  une  partie  du  poëme,  qu'une 
nouvelle  douleur  l'att  int  nu  centre  même  de  son 
ancienne  douleur.  Laurence,  toujours  cà  lui,  mais 
fanée  par  le  souffle  impur  du  monde  et  presque 
avilie,  vient  expirer  dans  sa  solitude  où  le  hasard 
l'amène  mourante;  il  lui  creuse  une  fosse  dans  ces 
hautes  retraites  voisines  du  ciel,  et  où  jadis  leurs 
deux  cœurs,  unis  dans  l'innocence,  ont  cru  goûter 
les  félicités  du  ciel.  Dès  lors,  et  de  loin  en  loin, 
quelques  incidents  tristes  et  beaucoup  d'œuvres  de 
compassion  remplissent  seuls  la  vie  et  le  journal  de 
Jocelyn.  Puis,  durant  trente  ans,  trente  ans  de  vieil- 
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lesse  anticipée,  il  se  lait,  il  agit,  il  souflVe,  il  aide 
à  souffrir;  le  silence  et  l'ombre  environnent  sa  vie 
et  même  sa  mort-,  nous  apprenons  seulement  qu'il 
a  cessé  de  souffrir,  et  que  ses  restes  ont  été  déposés 
dans  la  tombe  solitaire  qu'il  a  creusée  à  Laurence. 

En  voilà  assez  sur  l'œuvre  littéraire.  Il  nous  reste 
à  examiner  le  système,  le  fonds  d'idées  sur  lequel  a 
travaillé  M.  de  Lamartine.  Avons-nous  (jualité  à  ses 
yeux  pour  aborder  ces  matières?  Nous  l'ignorons; 
mais  parmi  les  motifs  de  récusation  qui  pourraient 
être  allégués  par  lui-même  ou  en  son  nom ,  il  en  est 
un  que  nous  ne  voulons  pas  lui  laisser.  L'auteur  de 
ces  articles  est  né  protestant,  et  n'est  sorti  ni  ne 
songe  à  sortir  de  la  communion  où  il  est  né;  mais 
cette  circonstance  devient  insigniliante  dans  les 
questions  qu'il  essaye  d'agiter  et  dans  le  point  de 
vue  où  le  place  forcément  l'œuvre  de  M.  de  Lamar- 
tine. Né  catholique,  l'auteur  de  l'article  ne  dirait 
pas  autre  chose  que  ce  qu'il  va  dire  ;  ses  griefs 
contre  le  poète  seraient  absolument  les  mêmes,  et 
rien  n'empêche  l'auteur  de  Jocelyn  de  se  figurer  que 
c'est  un  catholique  qui  se  permet  ici  de  le  prendre 
à  partie. 

En  effet,  un  catholique,  j'entends  un  catholique 
chrétien,  aurait  doublement  à  se  plaindre  de  M.  de 
Lamartine.  Narrateur  et  docteur,  poète  et  philoso- 
phe, l'illustre  écrivain  est  également  en  faute  vis- 
à-vis  du  catholicisme. 

H  n'est  point  de  récit  qui  ne  renferme  un  ensei- 
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gnement.  Raconter,  c'est  juger.  Avant  lont,  le  choi\ 
des  faits,  et  ensuite  la  couleur  (fu'on  leur  donne, 
énoncent  la  pensée  ou  les  intentions  d'un  auteur. 
Nul  doute  même  qu'entre  toutes  les  manières  de 
formuler  sa  pensée  et  de  l'inculquer,  la  narration 
ne  soit  la  plus  énergique  et  la  plus  sûre  de  son  effet. 
Tout  le  monde  est  plus  touché  des  faits  que  des  rai- 
sonnements, et  montrer  vaut  toujours  mieux  que 
démontrer.  C'est  faute  de  Sivoir  raconter  qu'on  dis- 
serte. Et  si  quelqu'un,  ayant  le  choix,  se  décidait 
pour  la  dissertation,  il  ferait  preuve  par  là  de  plus 
de  bonne  foi  que  d'habileté.  Ainsi  donc  toute  fable 
renferme  ou  vaut  une  doctrine,  et  Jocelyn ,  si  pa- 
thétique ,  si  passionné ,  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle.  Or,  que  voyons-nous  dans  Jocelyn  ? 

M.  de  Lamartine  aura  bien  des  pages  à  écrire  en 
faveur  du  célibat  des  prêtres  avant  d'effacer  l'im- 
pression que  laisse  dans  l'âme  le  malheureux  Jo- 
celyn ,  victime  de  cette  inexorable  loi.  C'est  cette 
loi  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il  chérit,  et  cette 
femme  elle-même  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Et  plus 
le  lecteur  a  été  intimement  associé  par  le  talent  de 
M.  de  Lamartine  aux  innocentes  espérances  de  Jo- 
celyn ,  plus,  au  moment  fatal ,  il  s'associe  à  l'amer- 
tume de  ses  regrets.  Fallait-il  nous  exposer  à  cette 
dangereuse  tentation?  Fallait-il  surtout  y  exnoser 
déjeunes  prêtres,  qui  ont  des  souvenirs,  peut-être 
des  regrets,  et  cherchent  à  leur  imposer  silence,  et 
qui,  lisant  Jocelyn,  vont  les  entendre  crier  dans  le 
fond  de  leur  âme?  On  dira  que  le  tableau  des  sacri- 
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lices  faits  au  devoir  ne  saurait  être  banni  de  la  poé- 
sie, que  le  sacrifice  est  la  suprême  beauté  de  la 
vertu  ,  et  que  l'émulation  ne  se  passe  point  de 
l'exemple.  Je  conviens  de  tout  cela;  mais  quand  on 
veut  sérieusement  ce  résultat ,  on  s'y  prend  d'une 
autre  sorte.  On  ne  s'arrête  pas  avec  complaisance 
sur  des  images  d'amour  ;  on  n'épuise  pas  son  talent 
à  peindre  les  délices  d'une  passion  doucement  li- 
vrée à  sa  pente  naturelle;  on  est  plus  sobre  ,  plus 
circonspect,  plus  chaste  peut-être;  on  donne  au 
dévouement  un  motil'  plus  impérieux  ,  une  occa- 
sion plus  raisonnable;  on  ne  montre  pas  la  nature 
si  séduisante  et  !a  grâce  si  austère  ;  on  ne  fait  pas 
si  mornes  les  joies  du  dévouement;  en  un  mot,  on 
n'écrit  pas  un  livre  dont  l'impression  générale  est 
si  peu  favorable  au  but  qu'on  a  semblé  se  proposer. 
Je  reviendrai  sur  plusieurs  de  ces  idées  :  il  ne  s'agit 
pour  le  moment  que  de  rendre  l'eifel  total  de  l'ou- 
vrage, et  j'ose  bien  assurer  qu'un  tel  ouvrage  n'af- 
fermira pas  la  vocation  d'un  seul  séminariste,  et  ne 
sera  pour  la  majorité  des  lecteurs  qu'une  diatribe 
éloquente  contre  le  célibat  des  prêtres. 

Voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Pour- 
quoi Jocelyn  devient-il  prôlre?  Sa  vocation  était 
anéantie  dans  son  cœur;  il  avait  même  contracté 
dans  le  désert  des  engagements  incompatibles  avec 
le  sacerdoce;  ils  sont  purs,  ils  sont  sacrés,  et  nul 
engagement  antérieur  ne  les  a  d'avance  annulés. 
Moralement,  Jocelyn  est  marié;  un  obstacle  diri- 
mant,  à  prendre  la  chose  dans  le  sens  moral,  s'élève 
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entre  lui  et  la  prêtrise.  Pourquoi  donc,  encore  une 
ibis,  pourquoi  donc  Jocelyn  devient-il  prêtre?  0 
poêle  imprudent!  quel   fantôme  vous  élevez  à    la 
place  du  catholicisme  !  Jocelyn  devient  prêtre  alin 
de  pouvoir  donner  l'absolution ,  puis  le  pain  et  le 
vin  de  la  cène,  à  un  autre  prêtrequi  s'en  va  mourir. 
Que,  dans  la  présence  ou  à  la  portée  d'un  prêtre, 
le  vieil  évêque  ne  se  passe  point  des  secours  d'un 
prêtre,  qu'il  soit  même  tenu  de  les  réclamer,  je  le 
veux-,  mais  Jocelyn  n'est  point  prêtre,  mais  Jocelyn 
ne  peut  le  devenir;  après  comme  avant  son  arrivée, 
l'évêque  est  seul  dans  sa  prison  ,  si  l'on  est  seul  avec 
Dieu.  Cette  ordination  improvisée,  forcée,  consom- 
mée sous  les  tonnerres  de  l'anathème ,  est  une  vé- 
ritable prévarication,  que  l'intérêt  de  l'éternité  ne 
saurait  excuser,  car  cet  intérêt  n'est  point  engagé. 
Personne  n'oserait  dire  qu'un  prêtre  iidèle,  qu'un 
homme  pieux,  perd  ses  titres  à  l'héritage  céleste 
parce  que,  contre  sa  volonté  et  son  vœu,  il  est  mort 
loin  des  consolations  de  l'Église.  Et  quelle  est,  j'en 
appelle  à  la  conscience  humaine ,  quelle  est  la  spiri- 
tualité d'une  religion  qui  fait  dépendre  toute  la  vie 
d'un  homme  et  le  salut  éternel  d'un  autre  homme, 
de  quoi,  je  vous  prie?  d'un  morceau  de  pain  et  de 
quelques  gouttes  devin  !  C'est,  direz-vous,  le  pain 
et  le  vin  de  la  cène;  c'est ,  selon  la  foi  catholique, 
Dieu  lui-même  s'incarnant  de  nouveau  par  miséri- 
corde. Je  réponds  qu'après  la  consécration  comme 
avant,  c'est  du  pain  et  du  vin  pour  quiconque  ne 
les  reçoit  pas  dans  un  cœur  sanclilié  ;  ou ,  parlons 
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autrement,  eh  bien  !  oui  !  c'est  le  corps  et  le  sang  du 
Messie  dépensés  en  pure  perte.  Dans  la  prison  de 
Grenoble,  ce  pain  et  ce  vin,  c'est  Dieu  devenant  la 
pâture  de  la  superstition  et  du  fanatisme;  le  sacri- 
fice de  l'Homme-Dieu  solennisant  un  sacrifice  inu- 
tile et  coupable;  Dieu  présent  en  chair,  absent  en 
esprit;  car  «  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  li- 
«  berté  (1)  »  :  et  quelle  liberté  que  cet  esclavage  des 
formes  et  des  rites  ;  quelle  liberté  que  celle  d'un 
homme  qui,  prêt  à  sceller  sa  foi  de  son  sang,  ne 
s'estime  point  affranchi  s'il  n'a  pris  la  cène,  et, 
nouveau  Thomas,  ne  veut  croire  à  son  salut  qu'a- 
près avoir  mis  ses  mains  de  chair  dans  la  chair  san- 
glante de  son  Sauveur!  Quelle  foi  que  celle  d'une 
âme  que  la  Parole  n'a  pu  rendre  certaine  de  son 
adoption,  et  qui  mourrait  désespérée  si  elle  ne  pou- 
vait auparavant  «  connaître  en  la  chair  (2)  »  celui 
que  dès  longtemps  elle  doit  connaître  d'une  ma- 
nière plus  spirituelle  et  plus  sainte!  Et  que  sont 
donc  devenus,  mon  Dieu!  tous  ces  saints  que  le 
glaive  a  surpris,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  à  jeun  de 
la  nourriture  eucharistique?  Les  avez-vous  repoussés 
en  dépit  de  votre  propre  Esprit  «  qui  rendait  témoi- 
«  gnage  à  leur  esprit  qu'ils  étaient  pourtant  vos 
«  enfants  (3)?  »  Certes ,  dans  ce  cas^  il  y  a  quelque 
douceur  dans  les  lieux  de  la  désolation  ou  des  dou- 
leurs expiatoires;  les  saints  y  abondent;  ils  y  chan- 
tent, quoique  en  pleurant,  vos  immortelles  louanges; 

(1)  2  CoriiUliiens,  lU,  17.  (2)  2  CoriiUhiens,  V,  16. 

(3)  Romains,  VIII,  16. 
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ils  y  répandent  autour  d'eux  le  parfum  de  la  grâce; 
ils  y  transportent  les  délices  du  Paradis;  mais  je 
crains  bien,  en  vérité,  que,  quelque  part  qu'ils 
soient,  l'évêque  martyr  ne  soit  pas  avec  eux.  Sa 
piété  est  si  dure  !  sa  foi  si  dénuée  d'onction  !  ses  en- 
trailles si  peu  chrétiennes!  Le  fanatisme  est  beau 
en  poésie;  il  a  môme,  à  parler  relativement,  son 
prix  ailleurs  encore;  mais  le  poëte  qui  poursuit  un 
but  sérieux  d'instruction  ne  doit  pas  laisser  lieu  de 
penser  qu'il  épouse  les  emportements  du  zèle  aveu- 
gle et  amer.  C'est  à  mes  yeux  le  tort  de  M.  de  La- 
martine en  cet  endroit  ;  tort  qui  nous  paraîtra  bien 
inconcevable  quand  nous  l'aurons  entendu  formuler 
son  catholicisme.  Nous  y  arriverons  tout  à  l'heure  ; 
mais  d'abord  concluons,  des  faits  que  nous  venons 
de  rappeler,  que  le  poëte,  en  tant  que  narrateur, 
a  encouru  les  reproches  de  tout  catholique  sincère 
et  prudent  par  la  couleur  odieuse  qu'il  a  involon- 
tairement jetée  sur  deux  institutions  de  la  religion 
qu'il  professe. 

Qu'il  professe!  Avons-nous  bien  dit?  Savons- 
nous  bien  quelle  est  la  religion  qu'il  professe?  Les 
précédents  ouvrages  de  M.  de  Lamartine,  y  compris 
le  Voyage  d'Orient  y  ont  pu  laisser  ce  point  très  indé- 
cis dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Catholique  dans  les  vieux  temples,  panthéiste  dans 
les  vieilles  forêts,  abondant  tour  à  tour  dans  le 
sens  des  rationalistes  et  dans  le  sens  des  orthodoxes, 
chrétien  «  parce  que  sa  mère  était  chrétienne,  » 
philosophe  parce  que  son  siècle  csl  le  dix-neuvième, 
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acceptant  les  prophéties  et  renversant  les  miracles, 
sans  prendre  garde  que  les  prophéties  sont  aussi 
des  miracles;  mais  toujours,  il  faut  l'avouer,  ému 
de  la  beauté  de  fJieu,  retentissant  comme  une  lyre 
vivante  au  contact  des  merveilles  de  la  création, 
répandant  son  cœur  avec  la  simplicité  de  l'enlance 
et  du  génie  devant  l'Être  invisible  dont  la  pensée 
tout  à  la  fois  l'oppresse  et  le  ravit ,  M.  de  Lamartine 
nous  avait  mieux  fait  connaître  ses  sentiments  que 
son  système;  mais  aujourd'hui  nous  n'en  pouvons 
plus  douter,  son  système  est  de  n'en  point  avoir. 
L'auteur  de  Jocelyn  nous  avertit  lui-même  qu'on  ne 
trouvera  autre  chose  dans  ce  poëme  «  que  le  senti- 
«  ment  moral  et  religieux  pris  à  cette  région  où 
«  tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit, 
«  et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et 
«  les  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelli- 
«  gences  (i).  » 

A  travers  le  vague  de  ce  langage,  ou  plutôt  à  cause 
de  ce  vague  même,  la  pensée  actuelle  de  M.  de  La- 
martine se  démêle  fort  aisément.  Sa  religion  est 
celle  qui ,  admettant  le  moins  possible  d'éléments 
positifs,  exclut  par  là  même  la  controverse,  ou  la 
permet  tout  au  plus  sur  une  seule  question  ,  celle 
qui  se  débat  stérilement  entre  les  théistes  et  les 
athées.  Sa  religion  n'est  aucune  des  «  spécialités  qui 
«  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences;  »  or,  le 
christianisme  positif  est  une  spécialité.  Il  est  vrai 
que  Jocelyn  est  un  prêtre  chrétien,   et  très  positi- 

(1)  Avertissement. 
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vement  chrétien  ,  si  nous  en  jugeons  par  la  soumis- 
sion qu'il  a  prêtée  à  deux  institutions  calholicjues, 
dont  l'une  même  se  spécialise  jusqu'à  s'individuali- 
ser; car  on  ne  peut  nier  que  ce  qu'elle  est  dans  la 
pensée  et  dans  la  volonté  du  vieil  évêque  ne  soit  le 
fait  et  le  propre  de  son  fanatisme  individuel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Jocelyn,  dans  cette  occasion  ,  se  ma- 
nifeste comme  catholique  très  spéda/;  et  néanmoins 
c'est  lui  que  M.  de  Lamartine  va  prendre  pour  type 
et  pour  organe  de  cette  religion  libérale  et  pacilique 
qui  repousse,  au  nom  de  la  concorde,  toutes  les 
spécialités^  tous  les  systèmes  et  toutes  les  contro- 
verses. Il  y  a  là  une  dure  inconséquence,  et  littérai- 
rement un  défaut  d'ensemble,  une  solution  de  con- 
tinuité qui  a  dû  frapper  tout  le  monde,  et  par  la- 
quelle, si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'œuvre  du  poète 
est  blessée  au  cœur.  Sans  doute  il  était  psychologi- 
quement possible  que  Jocelyn  passât  d'une  religion 
à  l'autre;  je  dis  seulement  possible,  car  il  est  dans 
la  nature  humaine  de  s'attacher  davantage  aux  idées 
auxquelles  on  a  sacrifié  davantage;  et  la  vraie  res- 
source de  Jocelyn,  victime  d  un  certain  catholi- 
cisme, était  de  devenir  catholique  au  même  taux 
et  selon  la  même  norme;  mais  si,  au  contraire,  sa 
religion  se  dilate  indéliniment,  si  les  contours  de 
son  système  se  vaporisent  et  s'effacent,  cette  révo- 
lution, celte  péripétie,  devait  être  non-seulement 
signalée,  mais  décrite,  mais  expliquée  dans  le  poëme 
dont  elle  devenait  forcément  le  vrai  nœud.  L'auteur 
ne  s'en  est  pas  soucié;  et  ce  n'est  pas  le  seul  trait 
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qui  accuse  de  superficialité,  dans  Jocelyn  et  ailleurs, 
la  philosophie  de  M.  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  Jocelyn  devenu  rationa- 
liste, et  non  pas  à  moitié,  enveloppé  d'ailleurs  de 
catholicisme  comme  d'une  espèce  de  poésie  sensible, 
catholique  à  l'extérieur  pour  lier  le  présent  au  passé, 
théosophe  pour  rattacher  le  présent  à  l'avenir.  Ne 
me  demandez  pas  les  articles  de  son  symbole-,   il 
vous  a  déjà  été  récité  ailleurs;  c'est  le  thème  delà 
plupart  des  Méditations  et  des  Harmonies  ;  ramassez 
tout  ce  que  vous  pourrez  de  beaux  vers  de  ces  deux 
recueils,  prenez  à  poignée  ces  magnifiques  images 
du  néant  de  la  vie,  de  la  poésie  des   ruines,    de 
l'éternelle  jeunesse  de  la  nature,  des  mille  voix  de 
la  création,  du  concert  des  sphères,  de  l'immensité 
de  Dieu,  de  la  réunion  promise  dans  son  sein  à 
ceux  qui   s'aimèrent   ici-bas,    ajoutez -y  quelques 
allusions  bibliques  fort  touchantes,  et  vous  avez  la 
religion  de  Jocelyn  et  de  M.  de  Lamartine.  Rien  de 
moins,  mais  aussi  rien  de  plus;  car  en  vain  dans  le 
nouveau  poëme  vous  chercherez  l'élément  vital,  je 
ne  dis  pas  du  christianisme,  mais  de  toute  religion 
née  ailleurs  que  dans  un  cerveau  de  poëte,  l'élé- 
ment générateur  de  toute  religion  qui  a  exercé  quel- 
que empire  sur  les  individus  et  sur  les  peuples;  je 
veux  dire  l'élément  de  la  conscience,  l'idée  de  la 
loi,  de  la  responsabilité,  du  péché,  de  la  satisfac- 
tion; tout  ce  qui  rend  une  religion  sainte,  tout  ce 
qui  l'élève  au-dessus  de  la  poésie,  tout  ce  qui  en  fait 
autre  chose  qu'une  manière  de  courtiser  la  divinité, 
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tout  ce  qui  lui  donne  un  corps,  une  substance,  une 
réalité:  tout  cela  manque  dans  la  relij^ion  désossée 
de  Jocelyn.  Je  le  crois  bien,  vraiment,  que,  dans 
une  telle  religion,  on  est<à  l'abri  de  la  controverse; 
on  n'en  a  pas  même  avec  soi  !  ce  grand  débat  de 
l'homme  avec  l'homme,  ou  plutôt  de  l'homme  avec 
la  loi ,  du  pécheur  avec  Dieu ,  ce  procès  pathétique 
et  solennel,  dont  la  sainte  Bible  nous  livre  les  pièces, 
et  à  l'étude  duquel  M.  de  Lamartine  semble  n'avoir 
aj^pliqué  que  sa  seconde  âme,  tout  cela  est  absent 
de  Jocelyn;  etJocelvn  est  un  prêtre  chrétien! 

Chose  inouïe,  et  pourtant  trop  naturelle,  que 
M.  de  Lamartine  ait  deux  fois,  et  de  deux  manières 
opposées,  attaqué  le  calholicisme  dans  Jocelyn:  une 
première  fois  en  le  dénaturant  par  des  exagérations 
gratuites,  une  seconde  en  lui  soutirant,  par  le  ratio- 
nalisme, toute  sa  sève  et  toute  sa  saveur!  En  pos- 
session d'une  belle  idée,  que  nous  avons  indiquée 
dans  notre  premier  article,  il  l'a  gâtée  à  plaisir;  il 
l'a  encadrée  dans  une  contradiction ,  dans  un  non- 
sens;  il  l'a  semée  dans  un  champ  stérile,  où  elle  ne 
lèvera  pas;  son  œuvre,  à  parler  même  littéraire- 
ment, est  une  œuvre  manquée,  dont  il  ne  restera 
que  quelques  beaux  morceaux  et  une  foule  de  beaux 
vers.  Car  l'immortalité  n'est  acquise  qu'aux  idées 
complètes,  aux  œuvres  conséquentes;  c'est  là  le 
caractère  des  œuvres-modèles  :  la  postérité  ne  range 
dans  ce  nombre  que  ce  qui  porte ,'^  dans  le  point  de 
vue  théorique  ou  pratique ,  le  sceau  de  la  vérité 
morale. 
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Mais  j'oublie  qu'il  n'est  plus  question  de  littéra- 
ture, et  que  je  me  suis  constitué,  contre  M.  de 
Lamartine,  le  défenseur,  faible  mais  sincère,  du 
calliolicisme  chrétien,  disons  mieux  de  la  spécialité 
religieuse  qui  s'appelle  christianisme.  Or,  excepté 
l'avantage  d'écarter  la  controverse,  je  reprends  à  la 
théosophie  sans  nom  de  M.  de  Lamartine,  et  je  rends 
au  christianisme  positif  tous  les  avantages  dont  le 
poêle  a  prétendu  investir  la  religion  de  Jocelyn. 
Cette  religion  (et  j'en  tire  la  preuve  de  Jocelyn 
même)  n'est  ni  intelligente,  ni  pratique,  ni  sociale, 
ni  joyeuse  comme  le  christianisme  positif.  Restera 
ensuite  à  évaluer  le  seul  avantage  que  nous  ne  lui 
refusons  pas. 

Le  christianisme  est  une  pensée,  une  pensée  de 
Dieu.  Cette  pensée,  simple  et  grande,  puisqu'elle 
est  divine,  se  ramifie  en  une  multitude  de  pensées 
qui  se  rejoignent  par  leurs  extrémités  à  toutes  les 
parties  de  notre  existence  morale.  De  Dieu  à  l'homme 
et  de  l'homme  à  Dieu,  l'idée  chrélienne  communi- 
que et  circule,  par  mille  points,  dans  un  mouve- 
ment régulier  et  continu.  La  vie  divine  et  la  vie 
humaine  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  comme  le 
sang  des  artères  dans  les  veines  et  des  veines  dans 
les  artères,  sans  qu'aucune  goutte  s'échappe  et  se 
perde.  Cette  pensée  qui  est  toute  à  Dieu  se  révèle 
tout  entière  dans  des  faits.  Modèle  suprême  d(;s  1 
habiles  poêles  dont  je  parlais  en  commençant,  l'é- 
ternelle Sagesse  a  moins  enseigné  qu'elle   n'a   ra- 
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conté,  ou  plutôt  agi.  Elle  a  écrit  sa  jjensée  en  faits 
éclatants  dans  la  création  du  monde,  dans  les  béné- 
dictions et  les  malédictions  du  premier  couple,  dans 
le  déluge,  dans  la  vocation  du  père  des  croyants, 
dans  l'œuvre  de  Moïse,  dans  le  culte  de  Jérusalem, 
dans  les  miracles,  dans  les  prophéties,  dans  la  nais- 
sance et  dans  la  mort  de  Jésus.  Tous  ces  faits  et 
mille  autres  intermédiaires  sont,  les  uns  avec  les 
autres^  et  tous  ensemble  avec  le  dessein  de  Dieu, 
dans  une  liaison  aussi  organique,  aussi  intime,  que 
la  main  avec  le  bras,  la  tête  avec  le  corps.  L'unité 
de  pensée  se  révèle,  dans  cette  grande  œuvre,  à 
l'esprit  des  uns,  au  cœur  de  tous,  et  se  constate 
d'une  manière  irrécusable  par  l'unité  qu'elle  rétablit 
dans  l'être  humain;  car  il  est  impossible  que  ce  qui 
produit  l'unité  manque  d'unité.  Tous  ces  faits  con- 
sommés dans  l'espace  et  dans  le  temps,  tous,  à  les 
voir,  contingents  et  concrets,  étrangers  en  appa- 
rence à  toute  abstraction,  n'en  sont  pas  moins  une 
philosophie,  et,  pour  ceux  qui  la  comprennent, 
l'unique  philosophie.  Ils  sont,  dans  le  temps,  la 
réalisation  de  nécessités  éternelles,  et,  dans  Tordre 
surnaturel,  l'expression  de  vérités  naturelles.  Toutes 
choses  y  sont  à  la  fois  parfaitement  divines  et  par- 
fliitement  humaines,  union  dont  Jésus-Christ  a  été 
le  type  et  la  personnification;  et  non  pas  humaines 
quoique  divines,  mais  humaines  parce  qu'elles  sont 
divines,  et  réciproquement.  Riche  et  vivante  philo- 
sophie, qui  intéresse  à  la  fois  toutes  les  facultés, 
qui  les  exerce  toutes,  qui  se  proportionne  à  toutes 
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les  capacités,  et  qui  l'a  bien  prouvé,  puis(|u'ayanl 
été  la  nourrice  des  plus  puissantes  inlelligences , 
elle  est  aussi  l'instrument  le  plus  énergique  de  la 
culture  du  peuple,  et  un  infaillible  moyen  de  ré- 
veil, de  développement,  pour  les  inlelligences  en- 
dormies. 

C'est  sur  ce  tableau,  où  l'unité  éclate  dans  l'im- 
mense variété  des  détails  et  des  aspects,  sur  celte 
scène  intellectuelle  où  toutes  les  pensées  sont  des 
êtres  qui  vivent  et  palpitent,  où  les  idées  respirent 
dans  les  faits,  où  l'histoire  est  une  doctrine,  où  la 
pensée  éclairée  par  le  sentiment,  le  sentiment  animé 
par  la  pensée,  jouissent  ensemble  de  l'unité  de  la 
grande  œuvre  qui  leur  est  offerte,  et  du  sentiment 
de  leur  propre  unité  ;  c'est  sur  ce  tableau  que  M.  de 
Lamartine  étend  l'uniforme  et  nébuleuse  couleur 
d'une  théosophie  sans  forme  et  sans  contours,  sans 
parties  et  sans  organisme;  c'est  à  cette  parole  vi- 
brante et  accentuée  qu'il  substitue  un  son  vague  et 
inarticulé,  de  même  que,  d'une  symphonie  loin- 
taine, rien  n'arrive  à  l'oreille  que  la  basse  sourde  et 
continue  sur  laquelle  se  dessine  la  richesse  du  thème 
musical.  Encore  si  c'était  un  sijstcme  dans  le  goût 
de  ceux  de  ces  puissants  rêveurs  dont  la  dialectique 
inexorable  est  une  autre  fatalité!  Mais  quelques 
belles  pensées ,  flottant  sur  la  fable  de  Jocelyn , 
comme  les  débris  d'un  naufrage,  quelques  pensées 
ou  plutôt  quelques  élans,  quelques  cris  de  l'âme, 
quelques  beaux  aperçus  de  la  vie  humaine  et  des 
choses  de  l'âme,  ne  sauraient  donner  à  l'esprit  ni 
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une  nourriture  suffisante,  ni  une  satisfaction  véri- 
table. Rien  délié,  rien  de  compact,  rien  d'achevé; 
pas  même  le  commencement  d'un  système.  Ce  mot 
est  décrié  :  mais  peu  importe  ;  on  ne  peut  régler  sa 
vie  que  sur  un  système;  quiconque  n'en  a  point  vit 
au  hasard;  un  système  n'est  qu'un  principe  entouré 
de  ses  conséquences;  et  il  est  également  insensé  de 
prétendre  vivre  sans  un  principe  ou  sans  les  consé- 
quences du  principe  qu'on  a  accepté. 

Le  vrai  christianisme  est  pratique;  tout  en  lui  se 
hâte  vers  l'action;  la  morale  y  est  si  près  du  dogme 
qu'à  peine  les  peut-on  distinguer;  d'entrée  et  d'in- 
tention le  christianisme  est  une  morale.  Dieu  ne  s'y 
délinit  pas,  ne  s'y  décrit  point;  sans  autre  préam- 
bule il  prescrit  et  ordonne.  La  spéculation  n'y  vient 
que  par  occasion  ,  et  à  la  seconde  ligne  :  la  nature  de 
Dieu  s'y  révèle  dans  sa  volonté,  ce  qu'il  commande 
nous  enseigne  ce  qu'il  est.   Conciliation  admirable 
de  deux  caractères  qui,  dans  l'homme  naturel,  trop 
souvent  se  contredisent  et  se  repoussent  :1e  système 
religieux  qui  développe  le  plus  la  pensée  pousse  le 
plus  à  l'action;  la  pensée  chrétienne  réclame  l'ac- 
tion, l'action  chrétienne  sollicite  la  pensée;  la  spé- 
culation et  l'action  sont  au  profit  l'une  de  l'autre; 
et  le  christianisme  positif  ne  crée  pas  deux  sortes  de 
chrétiens,  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  agissent; 
ainsi  les  forces  de  noire  nature  s'équilibrent,  s'har- 
monisent et  concourent;  ainsi,  connaître  et  agir, 
ces  deux  choses  qui  font  tout  l'homme,   font  par 
excellence  tout  le  chrétien.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  le 
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christianisme,  œuvre  d'un  Dieu  qui  sait  ce  qui  est 
dans  l'homme,  organise  admirablement  l'homme 
pour  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  pour  toutes  les  par- 
ties de  la  vie;  il  ne  laisse  en  friche  aucun  coin  du 
champ  de  l'existence  humaine;  il  fournit  des  pen- 
seurs à  la  science,  des  bras  aux  œuvres  matérielles; 
il  accepte  la  nature  et  ses  données  les  plus  diverses, 
la  terre  et  ses  plus  différents  séjours,  la  vie  et  toutes 
ses  circonslances,  l'homme,  en  un  mot ,  tout  entier, 
et  partout  l'autorise  à  l'action ,  l'y  dispose  et  l'y 
pousse.  C'est  la  religion  de  la  réalité,  de  l'action, 
de  la  vie.  C'est  une  sagesse  aussi  propre  à  l'homme 
que  digne  de  Dieu.  Elle  stimule  à  la  fois  l'activité 
et  la  sanctifie, 

M.  de  Lamartine,  qui  sait  bien  que  la  religion, 
comme  la  pensée ,  doit  se  traduire  en  action ,  nous 
a  montré  Jocelyn  actif  et  dévoué.  Il  en  était  bien  le 
maître-,  Jocelyn  devait  être  ce  que  voulait  son  poète; 
mais  ce  n'est  pas  le  christianisme  de  Jocelyn  qui 
l'a  fait  ce  que  nous  le  voyons  être.  On  peut  être 
actif,  et  même  utilement  actif,  sans  avoir  la  foi  ; 
mais  la  foi  de  Jocelyn,  si  c'en  est  une,  n'inspirera 
jamais  l'aclivité.  C'est  le  panthéisme  de  l'Orient 
transporté  dans  les  hautes  Alpes,  le  sirocco  soufflant 
sur  les  glaciers.  L'action  n'a  que  trois  ressorts,  la  foi, 
le  devoir  et  l'amour  :  et  qu'ils  sont  faibles  tous  trois 
dans  une  religion  qui  ne  donne  pour  base  à  la 
croyance  que  la  sensibilité,  qui  lient  si  peu  de 
compte  de  la  loi  qu'elle  méconnaît  la  nécessité  d'une 
réparation,  enlin  qui  donne  à  l'amour  le  même  point 
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de  départ  qu'ont  choisi  de  tout  temps  le  scepticisme 
et  le  désespoir,  je  veux  dire  la  contemplation  de  la 
nature  et  de  la  vie!  Une  vive  impulsion  vers  l'action 
ne  saurait  être  fournie  à  tous  par  une  religion  qui 
ne  saurait  être  que  celle  du  petit  nombre,  puisqu'elle 
vit  de  loisir,  de  rêverie  et  de  conteniplalion.  Si  cette 
religion  pouvait  gagner  les  âmes^,  elle  y  jetterait 
l'engourdissement  et  le  sommeil.  Nous  n'en  sommes 
pas  là  sans  doute,  et  nos  industriels,  s'ils  lisent 
M.  de  Lamartine,  ne  prennent  pas,  je  m'assure, 
son  mysticisme  au  sérieux  :  l'action,  ardente,  infa- 
tigable, mais  irréligieuse,  est,  plus  que  jamais, 
l'àme  et  la  religion  du  monde  civilisé  ;  et  l'on  a  trop 
de  foi  aux  merveilles  de  la  vapeur  comprimée  pour 
donner  beaucoup  d'attention  à  cette  autre  vapeur, 
sans  force  parce  qu'elle  est  sans  limites,  qui  ondule 
et  se  perd  dans  l'horizon  de  la  théosophie.  Mais 
l'action  ,  qui  ne  manquera  jamais,  l'action  n'est  pas 
une  religion;  elle  a  besoin  delà  religion  pour  s'orien- 
ter et  se  sanctifier;  jamais  le  monde  ne  se  passera  de 
Dieu;  la  preuve  de  cette  vérité  jaillit  aujourd'hui  de 
tous  les  esprits  et  de  l'aspect  de  la  société.  Que  ce 
besoin  devienne  de  plus  en  plus  impérieux,  il  se 
satisfera  de  quelque  manière;  mais  jamais  le  monde, 
qui  sent  que  sa  vocation  est  à  la  fois  de  croire  et 
d'agir,  ne  se  contentera,  ni  n'essayera  même  de  la 
religion  de  Jocelyn;  il  a  du  temps  pour  la  pensée, 
il  n'en  a  pas  pour  les  extases;  il  demande  des  pré- 
misses, mais  pour  arriver  à  une  conclusion  :  et  la 
religion  de  Jocelyn  n'en  a  point.  Le  monde  est  trop 
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pressé  pour  s'accommoder  d'un  syllogisme  perpé- 
tuellement suspendu. 

Qu'un  Jocel}  n  réel ,  muni  de  la  seule  religion  qui 
se  formule  dans  ce  livre,  coure  des  monts  aux  val- 
lées et  des  vallées  aux  monts,  pour  remplir  envers 
ses  paroissiens  les  offices  de  la  charité,  qu'il  use  sa 
vie  dans  la  pratique  des  plus  pénibles  devoirs,  j'y 
consens,  mais  je  le  plains;  car  s'il  porte  en  lui  le 
principe  de  l'action ,  il  n'en  porte  pas  les  moyens. 
Il  n'a  prise  que  sur  les  souffrances  matérielles;  mais 
les  souffrances  de  l'âme  se  dérobent  à  son  zèle.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  dit  aux  malades  et  aux  mourants  : 
leur  parle-l-il  du  Christ?  j'en  doute,  car  à  nous  il 
ne  nous  en  parle  jamais,  et  son  journal  intime  est 
plein  de  tout  autres  choses.  Il  ne  demande  pas  comme 
un  autre  poëte  à  celui  que  figure  le  crucifix  : 

Pour  é(^laircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  que  leur  dis-tu  (1)  ? 

Loin  de  redire  les  paroles  du  Consolateur,  il  ne  les 
sait  pas  ni  ne  cherche  à  les  savoir.  Aux  laboureurs 
qu'il  veut  encourager  au  travail,  il  n'allègue  que  les 
vérités  ou  les  pensées  de  la  religion  naturelle  et 
des  considérations  sociales,  puissantes  sur  les  âmes 
disposées  par  le  christianisme  à  les  recevoir,  bien 
impuissantes,  bien  peu  intelligibles  pour  un  peuple 
que  l'idée  chrétienne  n'aurait  pas  encore  familiarisé 
avec  l'universelle  fraternité.  Rassemble-t-il  autour 
de  lui,  pour  les  enseigner,  les  enfants  de  son  village? 

(1)  Nouvelles  Méditations  poétiques .  Méditation  XXII.  Le  Crucifix. 
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Sous  le  nom  de  religion,  c'est  une  leçon  d'astrono- 
mie que  leur  donne  le  jeune  prêtre,  leçon  qui  se 
réduit  au  calcul  de  ce  qu'il  a  fallu  de  force  au  bras 
de  Dieu  pour  lancer  dans  l'espace  ces  globes  lumi- 
neux infiniment  plus  pesants  que  le  volant  ou  la  balle 
lancée  par  la  main  de  l'enfont.  Nous  n'ôtons  rien  à 
la  valeur  intrinsèque  des  arguments  tirés  de  la  reli- 
gion naturelle;  nous  redisons  seulement,  sur  la  foi 
des  siècles,  que  ce  n'est  point  avec  ce  levier  qu'on 
reportera  la  vie  humaine  au  point  d'où  elle  est  tom- 
bée et  où  Dieu  veut  qu'elle  remonte.  De  tels  argu- 
ments s'adressent  à  l'homme  sain  et  normal,  lequel, 
d'ailleurs,  n'aurait  pas  besoin  que  sur  ce  sujet  on  se 
mît  pour  lui  en  frais  de  logique  et  de  démonstration; 
car,  ces  arguments,  il  saurait  bien  se  les  adresser  à 
lui-même.  Mais  un  tel  homme  est  un  être  de  raison  ; 
avant  d'agir  sur  lui,  il  faut  le  créer,  et  c'est  vers 
cette  création  nouvelle,  cette  restauration,  que  tout 
l'Évangile  est  dirigé.  Voilà  le  point  d'intersection  des 
deux  routes,  du  christianisme  et  de  la  théosophie. 
Avec  vos  arguments  tirés  de  l'histoire  naturelle  et 
de  l'astronomie,  vous  n'apprendrez   au   cœur    de 
l'homme  que  ce  qu'il  sait  sans  vous,  vous  ne  lui  fe- 
rez vouloir  que  ce  qu'il  veut  d'avance,  ni  faire  que 
ce  qu'il  fait  déjà.  Aucun  changement  fondamental 
ne  peut  résulter  de  l'emploi  de  tels  moyens.  Il  faut 
fournir  à  l'homme  un  point  de  vue  nouveau,  et  c'est 
là  le  propre  du  christianisme.  La  conviction  du  pé- 
ché et  de  la  déchéance,  la  découverte  de  l'absolue 
inviolabilité  de  la  loi,  l'offre  généreuse  d'un  salut 
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gratuit  et  inconditionnel,  Dieu  lui-même  payant, 
par  la  vie  et  par  la  mort  du  Christ,  ce  salut  inespéré, 
tous  ces  faits  tombant  coup  sur  coup  dans  l'âme, 
se  fortifiant  mutuellement,  se  servant  les  uns  aux 
autres  de  complément,  de  vérification  et  de  contre- 
poids, créant  en  l'homme  non-seulement  un  nouveau 
système,  mais  un  nouveau  sens  moral,  en  renouve- 
lant toutes  ses  notions,  renversent  à  la  fois  toutes 
ses  craintes  et  ses  espérances,  et  laissent  tomber 
dans  son  cœur,  du  miliuu  d'un  sublime  orage,  l'im- 
périssable semence  d'une  nouvelle  vie.  Avec  une 
nouvelle  vie  éclot  dans  son  cœur  ce  que  saint  Jac- 
ques appelle  admirablement  «  la  loi  de  la  liberté  » 
ou  «  la  loi  parfaite  (d).  »  C'est  la  loi  présentée  par 
la  grâce,  la  loi  sanctionnée  par  le  pardon,  la  loi  for- 
tifiée par  l'espérance,  la  loi  acceptée  par  la  reconnais- 
sance, la  loi  accomplie  par  l'amour  et  incessamment 
garantie  par  la  joie  intarissable  de  la  réconciliation; 
la  loi  triomphant  dans  la  liberté;  loi  plus  inflexible 
et  plus  douce,  plus  exigeante  et  plus  facile,  plus 
impérieuse  et  plus  aimable,  plus  divine  et  plus  hu- 
maine que  celle  dont  auparavant  nous  lisions  dans 
notre  conscience  les  traits  redoutables  quoique  à 
demi  effacés.  Doutera-t-on  que  la  loi  parfaite  ne  le 
soit  à  tous  les  égards,  et  qu'étant  loi  de  liberté  elle 
ne  soit  par  là  même,  et  par  excellence,  loi  d'activité? 
Elle  pousse  à  l'action,  et  elle  y  pousse  sans  relâche; 
l'obéissance  chrétienne  a  son  but  au  delà  de  tous  les 
buts;  elle  ne  reconnaît  de  limite  que  celle  du  pos- 

(1)  Jacques,  I,  25. 
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sible,  et  ne  la  trouve  nulle  part;  elle  paye  toi^jours 
parce  qu'elle  se  sent  insolvable;  n'ayant  rien  à  don- 
ner, elle  se  donne  elle-même;  et  toutes  les  presta- 
tions qu'elle  se  demande  à  elle-même,  elle  les  con- 
somme ou  les  remplace  par  l'amour.  Chaque  chrétien 
est  un  César,  croyant  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui 
reste  à  faire.  Une  activité  sainte  et  intarissable,  tel 
estlecaractèreetlagrâcedu  christianisme  vivant  (1). 
Que  manque-t-il  au  christianisme,  religion  intel- 
lectuelle et  pratique,  que  lui  manque-t-il  pour  être 
social,  si  la  cliarité,  principe  générateur  de  la  vraie 
sociabilité,  est  précisément  le  caractère  par  lequel 
il  se  distingue  et  se  nomme?  On  ne  lui  dispute  pas 
ce  caractère,  je  dirais  presque  qu'on  le  lui  aban- 
donne, se  réservant  peut-être  de  le  lui  emprunter 
au  besoin  pour  vivifier  les  projets  dont  on  attend  le 
bonheur  du  monde.  Malheureusement  la  charité  ne 
se  détache  pas  des  faits  qui  lui  ont  donné  naissance; 
et,  avec  elle,  il  faut  accepter  ces  faits,  c'est-à-dire 
le  christianisme  tout  entier.  Cela  n'empêche  pas  de 
former  projets  sur  projets,  et  de  construire  de  vastes 
mécanismes,  sans  s'embarrasser  si,  quand*  il  s'agira 
de  leur  imprimer  le  mouvement,  la  force  motrice  ne 
manquera  pas.  Il  n'est  pas  même  sûr  qu'on  s'en- 
tende bien  sur  le  mot;  peut-être  ne  voit-on  dans  la 
charité  qu'une  vertu  de  prêtre,  de  dévot  ou  de  sœur 
grise,  je  ne  sais  quelle  bénignité  de  sacristie,   une 

(1)  «  Amor  Jesu  nobilis  ad  magna  operanda  impellit...  Amans  volât, 
currit  et  laetatur.  Amor  modum  saepè  nescit...  de  impossibilitate  non  cau- 
satur.  »  [Imitation  de  Jésus-Christ.) 
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habitude  d'aumônes  et  d'œuvres  pies,  et  rien  au 
delà.  On  dirait  que  Jésus-Clirist,  le  patron  de  l'hu- 
manité, de  la  civilisation  et  de  l'avenir,  est  venu 
fonder  ici-bas,  non  pas  un  nouvel  univers,  mais  un 
couvent  sous  le  nom  d'Église,  et  une  secte  sous  le 
nom  de  religion.  On  se  pare  néanmoins  des  idées 
dont  il  a  ensemencé  les  friches  de  la  conscience  hu- 
maine; que  dis-je?  on  les  lui  oppose  comme  si  elles 
n'étaient  pas  siennes,  on  les  fait  succéder  à  ses  doc- 
trines comme  si  ce  n'était  pas  le  faire  succéder  à 
lui-même;  on  proclame  (lisez  la  préface  de  Jocdyn) 
que  «  l'œil  humain  s'est  élargi  par  l'effet  d'une  civi- 
«t  lisation  plus  haute  et  plus  large,  par  des  religions 
«  et  des  philosophies  qui  ont  appris  à  l'homme  qu'il 
«  n'était  qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense 
«  et  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de  son  perfection- 
«  nement  était  une  œuvre  collective  et  éternelle.  » 
Soit,  l'œil  humain  élargi  a  vu  tout  cela;  mais 
qu'importe  qu'il  l'ait  vu,  si  le  cœur  ne  s'élargit  pour 
le  sentir?  ou  plutôt,  comment  l'œil  se  serait-il  ja- 
mais ouvert  à  ces  idées,  parfaitement  étrangères  au 
monde  ancien,  si  l'homme  n'avait  été  pourvu  d'un 
nouveau  sens,  la  charité  universelle?  Vraies  ou  faus- 
ses, ces  théories  dérivent  d'une  découverte  qui  n'est 
pas  d'hier,  qui  n'a  pu  résulter  des  progrès  de  l'en- 
tendement et  du  savoir,  mais  d'une  révolution  opé- 
rée dans  le  cœur  humain.  Celui  qui,  du  sein  du  na- 
tionalisme hébreu,  en  face  de  l'égoïsme  romain,  au 
fort  des  usurpations  du  moi  individuel  et  politique, 
proclama  de  sa  bouche,  réalisa  dans  sa  vie,  consacra 
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par  sa  mort  le  principe  de  la  fraternité  humaine,  de 
la  fraternité  en  Dieu,  celui-là  pour  jamais  a  clos  la 
carrière  des  découvertes  et  des  conquêtes  dans  le 
monde  moral.  Tout  ce  qui  se  fera  dans  l'intérêt  de 
l'humanité  découlera  du  principe  vivant  qu'il  a  posé; 
tout  ce  qu'on  voudra  faire  pour  l'humanité  hors  de 
ce  principe,  hors  de  l'inspiration  chrétienne,  ou  res- 
tera à  l'état  de  simple  pensée,  ou  verra  s'efTiicer, 
dès  les  premiers  pas,  son  caractère  emprunté.  Le 
cosmopolitisme  est   né  avec  le   christianisme.    De 
même  que  Christ  a  porté  toute  l'humanité  dans  son 
cœur,   chaque  chrétien    porte   dans  le   sien    «  ce 
«  noble  fardeau  du  genre  humain,  »  comme  s'ex- 
prime Bossuet.  Il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  ont  in- 
venté le  grand  mot  à' humanitarisme  (auquel  M.  de 
Lamartine  a  fait  l'honneur  de  l'employer)  s'imaginent 
avoir  inventé  la  charité  j  et,  parce  qu'ils  ont  formulé 
à  leur  manière  l'avenir  de  l'humanité,  ils  ne  doivent 
pas  se  flatter  d'avoir  donné  à  cette  notion  d'huma- 
nité, dans  la  conscience  humaine,  une  réalité  qu'a- 
vant eux  elle  n'avait  pas.  L'important  est  de  bien 
aimer;  ce  bon  amour,  la  charité,  est,  de  sa  nature, 
expansif  et  universel.  En  me  faisant  aimer  mon  voi- 
sin, Christ  me  fait  aimer  tous  les  hommes;  et  s'il 
est  vrai  de  dire  :  «  Celui  qui  n'aime  pas  son  frère 
«  qu'il  voit,  comment  pourrait-il  aimer  l'humanité 
«  qu'il  ne  voit  point?  »  il  ne  l'est  pas  moins  de  dire  : 
«  Celui  qui  aime  son  frère  qu'il  voit,  comment  n'ai- 
«  merait-il  pas  l'humanité  qu'il  ne  voit  point?  »  Le 
christianisme  va  du  simple  au  composé,  de  l'individu 
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aux  masses  :  la  marche  inverse  n'est  pas  admissible. 
Je  me  fierais  peu  à  des  religions  et  à  des  pliiiosophies 
qui  n'imposeraient  pas  à  l'amour  le  nécessaire  novi- 
ciat de  la  charité  domestique  ou  privée,  qui  embras- 
seraient l'univers  dans  une  étreinte  idéale  dont  cha- 
que individu  à  part  pourrait  être  exclu,  et  qui,  en 
nous  commandant  d'aimer  en  grand,  nous  laisse- 
raient libres  peut-être  de  haïr  en  détail.  Je  crains 
que,  dans  cet  élargissement  de  l'œil  humain,  les  ob- 
jets les  plus  prochains  n'échappent  à  son  regard;  je 
crains  que  la  préoccupation  du  bien  collectif  ne 
nuise  à  celle  du  bien  individuel;  et  tous  ces  moi 
personnels  s'abdiquant  et  allant  se  perdre  dans  je  ne 
sais  quel  moi  universel  sont  des  chiffres  et  non  plus 
des  hommes.  Les  philosophies  du  siècle  tendent  for- 
tement à  annuler  l'individualité;  ce  serait  le  plus 
grand  mal  qui  nous  pût  arriver;  car  l'humanité  n'î 
point  de  cœur,  et  l'amour,  la  vie  par  conséquent,  ne*~ 
réside  que  dans  l'individu. 

Cela  n'empêchera  pas  le  christianisme  de  s'asso- 
cier à  toutes  les  idées ,  à  toutes  les  œuvres  qui  em- 
brasseront de  vastes  intérêts  ou  ceux  de  tout  le 
genre  humain.  Le  christianisme  n'est  ni  économiste, 
ni  publiciste;  mais  il  se  sert  de  tout,  comme  il  sert 
à  tout.  Longtemps  avant  les  âges  modernes,  il  a 
créé  des  cosmopolites  de  profession  dans  la  personne 
des  missionnaires:  Colomban,  François  Xavier, 
étaient-ils  autre  chose?  Et,  de  nos  jours,  combien 
de  leurs  émules  portent  aux  peuples  lointains,  entre 
les  feuillets  de  l'Évangile,  la  civilisation  ,  les  lu- 
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mières  et  la  liberté  !  Mais  le  christianisme  ne  recon- 
naît à  personne  le  droit  ni  le  pouvoir  de  guérir  sans 
lui  l'humanité  malade  ,  et  de  reconstituer  la  société. 
Il  ne  croit  pas  à  une  charité  qui  n'a  pas,  sous  ses 
auspices,  subi  une  épreuve  préalable,  une  halte,  si 
vous  voulez,  dans  l'exercice  des  dévouements  quo- 
tidiens et  obscurs.  La  charité  politique  avant  la  poli- 
tique chrétienne  lui  apparaît  comme  une  belle  alliance 
do  mots,  une  belle  antithèse  peut-être,  et  rien  de 
plus.  A  la  vue  de  cette  philanthropie  savamment 
formulée,  et  se  mirant  dans  des  écrits  qui  seront 
peut-être  ses  seules  œuvres,  le  chrétien  soupire;  et 
le  génie  du  mal,  dont  l'ombre  sinistre  s'allonge  sur 
la  société  comme  au  déclin  du  jour  l'ombre  des 
monts  sur  les  plaines,  hausse  les  épaules  et  sourit. 
Ces  illusions  le  réjouissent,  ces  méprises  le  rassu- 
rent, il  aime  de  si  «  sages  ennemis.  »  Ses  craintes  se 
portent  d'un  autre  côté.  «  Je  connais  Jésus,  dit-il,  et 
«  je  sais  qui  est  Paul;  mais  vous,  qui  êtes-vous(l)?  » 
Quand  on  pétrit  de  ses  mains  une  religion ,  rien 
n'empêche,  ce  semble,  de  la  faire  joyeuse,  et  les 
couleurs  riantes  ne  manquent  pas  plus  que  d'autres 
à  la  palette  de  l'auteur  de  Jocelijn.  Mais  j'en  appelle 
à  tous  les  lecteurs:  y  a-t-il  rien  de  plus  morne  que 
la  religion  du  curé  de  Valneige,  et  l'impression  qui 
reste  de  la  lecture  de  Jocelyn  n'est-elle  pas  une  indi- 
cible tristesse?  Quand  vous  arrivez  à  la  lin  du 
poëme,  vous  croyez  toucher  aux  limites  d'une  lande 
désolée  que  recouvrent,  qu'étouffent  des  cieux  gris 

(1)  Actes  des  Apôtres,  XIX,  15. 
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et  lourds.  Il  ne  faut  pas  répliquer  à  cela  que  Jocelyn 
porte  le  fardeau  des  plus  cruels  souvenirs-,  l'auteur 
le  devait  faire  malheureux;  le  triomphe  delà  vraie 
religion  est  de  consoler,  et  elle  étend  sur  l'àme  du 
fidèle  un  ciel  sans  nuage  où  le  tonnerre  éclate  dans 
l'azur.  La  défense  tourne  donc  au  bénéfice  de  l'ac- 
cusation. Et  cette  accusation  est  grave;  car  une  re- 
ligion qui  ne  console  pas  ne  saurait  être  vraie.  Mais 
comment  la  religion  de  Jocelyn  le  consolerait-elle? 
Son  Dieu  est  si  loin  de  lui  !  son  Dieu  est  si  impalpa- 
ble !  Sous  les  mains  du  poëte,  nous  voyons  ce  Dieu 
se  dissoudre  dans  l'espace,  se  fondre  dans  l'immen- 
sité ;  il  est  partout  et  nulle  part  ;  il  est  tout  et  il  n'est 
rien.  Pour  le  faire  infini,  le  poëte  l'a  fait  inacces- 
sible.  Ame  de  la   nature,  sève  de  la  végétation, 
vie  de  ce  qui  respire,  raison  de  toute  existence, 
vérité  de  toute  idée,  je  le  trouve  partout,  je  ne  puis 
le  toucher  nulle  part  :  il  n'a  pas  des  pieds  que  je 
puisse  baigner  de  mes  larmes ,  des  genoux  que  je 
puisse  embrasser,  des  yeux  où  je  puisse  lire  ma 
grâce,  une  bouche  qui  puisse  la  prononcer:  il  n'est 
pas  homme  !  et  j'ai  besoin  d'un  Dieu  homme!  Il  est 
trop  tard,  après  dix-huit  siècles,  pour  se  récrier  à 
ce  langage;  ce  qui  n'eût  été  alors,  de  la  part  de 
l'imagination  humaine,  qu'une  pensée  aussi  profane 
que  téméraire,  est  devenu  la  vérité!  Dieu  s'est  fait 
homme  pour  le  salut  des  hommes!  L'éternelle  es- 
sence s'est  assujettie  par  amour  aux  conditions  du 
temps  et  de  l'espace;  disons  tout:  une  idée  est  de- 
venue une  personne;  Dieu,  pour  ainsi  dire,  s'est 
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localisé:  la  terre  l'a  connu  en  la  personne  de  son 
Bien- Aimé;  le  Dieu  de  Téternité,  le  Dieu  dont  la 
pensée  frappe  de  vertige,  est  devenu  le  Dieu  fami- 
lier, l'auguste  mais  intime  ami  de  chaque  àme;  le 
morne  désert  de  l'inlini  s'est  animé;  l'avenir  est  de- 
venu présent;  la  vie  a  senti  et  savouré  d'avance  sa 
perpétuité;  nous  avons  distinctement  aperçu  les 
bords  sacrés  de  la  patrie,  le  seuil  de  la  maison  pa- 
ternelle; nous  avons  salué  du  nom  de  Père  l'Invisi- 
ble, le  Tout-Puissant,  l'inlini;  nous  avons  eu  avec 
lui  des  rapports  directs,  détaillés  et  journaliers; 
nous  lui  avons  parlé  face  à  face  comme  un  ami  parle 
à  son  ami;  nous  lui  avons  confié ,  avec  la  certitude 
d'en  être  chaque  jour  entendus,  nos  besoins  et  nos 
peines  de  chaque  jour;  nous  avons  eu,  en  un  mot, 
un  commerce  personnel  avec  un  Dieu  personnel, 
qui  n'en  est  pas  moins  demeuré  pour  l'imagination 
le  Dieu  inlini ,  pour  la  conscience  le  Dieu  redoutable 
et  saint.  Ah!  si  Jocelyn  le  connaissait,  ce  Dieu  qu'il 
s'est  chargé  d'annoncer  au  monde,  que  son  horizon 
serait  éclairé,  son  air  pur,,  sa  vie  sereine!  Dansées 
terribles  insomnies  qu'il  a  décrites  et  que  remplit 
sans  les  abréger  une  seule  et  dévorante  pensée,  nous 
ne  le  verrons  pas  chercher  sa  consolation  dans»  les 
chants  des  bardes  antiques;  les  mieux  inspirés,  les 
plus  religieux,  Lamartine  lui-même  ne  lui  suffiraient 
pas:  il  chercherait  plus  haut  le  secours  et  le  recon- 
fort. Mais,  précieux  aveu!  omission  pleine  d'in- 
stinct! Jocelyn,  dans  ces  cruels  moments,  n'a  re- 
cours ni  à  l'Évangile  ni  à  la  prière! 


206  JOCELYN. 

Ah  !  puisqu'il  faut  ici  dire  toute  la  vérité ,  nous 
avons  cherché  le  Dieu  de  Jocelyn ,  et  nous  n'avons 
trouvé  que  Jocelyn  lui-même;  nous  avons  cherché 
son  Sauveur,  et  nous  n'avons  trouvé  que  Jocelyn 
encore!  Il  est  son  propre  Christ ,  il  est  sa  propre 
hostie;  il  s'offre  à  luirmême  le  mérite  de  ses  dou- 
leurs; quand  il  a,  des  années  durant,  c<  sué  son  ago- 
«  nie  (1),  »  il  n'invoque  sur  son  avenir  ni  la  sueur 
du  Gelhsémané,  ni  l'agonie  du  Calvaire;  l'homme  a 
satisfait  à  1  homme;  le  pécheur  a  payé  la  rançon  du 
pécheur,  et  c'est  sa  propre  croix  qu'il  faut  planter' 
sur  sa  tombe! 

Mais  du  moins,  direz-vous,  cette  religion  est  au- 
dessus  de  la  région  des  controverses.  Savez -vous 
bien  quel  aveu  vous  faites ,  et  qu'au  lieu  de  dire  au- 
dessuSy  c'est  au-dessous  qu'il  faut  dire! 

Une  religion  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  con- 
troverse est  une  religion  sans  conséquence.  Une 
religion  qui  ne  trouve  dans  l'homme  rien  à  contre- 
dire ni  à  enchaîner  n'est  pas  une  religion.  Si  la  pré- 
sence de  la  controverse  n'est  pas  à  elle  seule  le  cri^ 
terium  de  la  vérité  d'une  doctrine,  une  doctrine  qui 
ne  suscite  aucune  contradiction  manque  d'un  des 
caractères  de  la  vérité.  De  même  que  le  corps  hu- 
main placé  dans  une  température  parfaitement  égale 
à  la  sienne  n'éprouve  aucune  sensation  particulière, 
ne  subit  aucune  impression  ni  bonne  ni  mauvaise , 
de  même  en  est-il  de  l'àme  à  qui  l'on  donne  pour 
milieu  une  religion  identique  à  ses  dispositions. 

(1)  Cinquième  époque  :  15  août  1794. 
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Telle  est  la  religion  naturelle  :  elle  laisse  l'homme 
comme  elle  le  trouve,  et  lui,  à  son  tour,  la  laisse 
comme  il  l'a  trouvée;  l'accord  est  parfait  parce  que, 
réciproquement,  l'aclion  est  nulle. 

Que  sont  donc  devenues  ces  belles  amplifications 
sur  le  sort  de  toute  vérilé,  sur  le  baptême  de  sang 
promis  à  toute  sagesse,  sur  la  couronne  d'épines 
dévolue  au  front  du  génie?  Ces  douloureuses  ré- 
compenses, dont  la  pensée  fait  courir  un  noble  fris- 
son sur  le  corps  de  l'homme  généreux  ,  sont-elles 
donc  illusoires!  ou  bien  ,  la  plus  haute  des  sagesses 
et  la  plus  nécessaire  des  vérités  seraient-elles  seules 
destinées  à  ne  rencontrer  dans  le  monde  aucune 
opposition?  Certes  le  privilège  n'est  pas  glorieux, 
et  la  promesse  ressemble  trop  à  une  menace!  C'est 
diffamer  une  religion  que  de  lui  présager  un  paisi- 
ble avenir;  c'est  dire  qu'elle  n'a  rien  à  apprendre  à 
l'homme,  aucun  sacrilice  à  lui  demander,  aucun 
hommage  à  en  prétendre,  ou  bien,  c'est  faire  à 
l'homme  l'honneur  exorbitant  de  le  déclarer  pré- 
venu d'avance  pour  la  loi  de  la  perfection  et  tout 
prêt  à  l'accomplir;  car  je  ne  veux  pas  présumer  que, 
puisque  vous  parlez  de  religion ,  vous  ayez  en  vue 
quelque  chose  de  moins  que  la  perfection. 

C'est  parce  que  le  christianisme  prétend  de 
l'homme  qu'il  soit  parfait,  c'est-à-dire  qu'il  mette 
toute  sa  volonté  au  service  de  la  volonté  divine ,  que 
le  christianisme  a  semé  sur  la  terre  plus  de  divisions 
et  de  controverses  qu'aucune  autre  religion.  Faites 
attention  qu'en  vous  livrant  ce  fait,  nous  vous  lais- 
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sons  libres  sur  le  choix  des  conclusions;  mais  vous 
n'avez  le  choix  qu'entre  deux  :  ou  le  christianisme 
est  une  religion  de  haine,  ou  le  christianisme  est 
une  loi  de  perfection.  A  des  effets  immenses  doit 
correspondre  une  cause  puissante;  or,  les  divisions 
dont  le  christianisme  a  été  l'occasion  ont  été  (  tout 
le  monde  le  sait,  et  Dieu  nous  garde  d'en  effacer  le 
souvenir!)  ont  été  fréquentes,  universelles,  terri- 
bles. Encore  une  fois,  choisissez. 

Quanta  nous,  nous  avons  choisi,  si  c'est  choisir 
que  de  se  décider  pour  l'évidence.  Le  christianisme 
est  la  religion  de  Dieu,  tombant  comme  l'éclair  au 
milieu  des  religions  de  l'homme,  c'est-à-dire  du 
înoihumain  diversement  transformé  et  déguisé.  C'est 
Dieu  voulant  se  mettre  dans  le  centre  de  l'homme  à 
la  place  de  l'homme.  C'est  la  prétention  la  plus  exor-  I 
bitante,  la  plus  énorme,  si  elle  n'était  pas  divine. 
C'est  une  révolution  fondamentale  de  l'homme  de- 
mandée à  l'homme.  C'est  le  droit  de  Dieu  posé  en 
face  des  passions  humaines ,  et  l'homme  mis  en  de- 
meure de  choisir  entre  ses  passions  et  le  droit  de 
Dieu.  Mais  c'est  autre  chose  encore  ,  et  qu'on  y 
prenne  garde  :  cette  beauté  a  saisi  tous  les  esprits  ; 
les  uns  l'adorent,  les  autres  la  repoussent  j  d'autres, 
et  c'est  le  plus  grand  des  malheurs ,  la  repoussent 
intérieurement  et  s'en  décorent  au  dehors.  La  reli- 
gion, bien  apprise,  bien  répétée^  devient  le  manteau 
de  l'ambition,  de  la  cupidité  et  de  la  tyrannie.  En 
un  mot,  à  l'apparition  du  christianisme,  toutes  les - 
passions  s'élancent  de  leur  repaire,  et  dans  les  sens 
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les  plus  différents,  louihillonnent  autour  de  ce  so- 
leil. Tout  ce  qui  existait,  en  mal  comme  en  bien  , 
dans  le  cœur  de  l'homme,  fait  effort  nour  en  sortir 
et  se  précipite  dans  la  vie.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  humaine  se  dilatent  et  s'emparent  de  l'es- 
pace. Siméon  lisait  au  fond  le  plus  intime  du  chris- 
tianisme lorsque,  tenant  dans  ses  bras  le  divin  fon- 
dateur de  cette  religion  ,  il  prophétisait  qu'à  son 
sujet  «  les  pensées  du  cœur  de  plusieurs,  »  c'est- 
à-dire  de  tous,  «  seraient  mises  à  découvert  (1).  » 
Jésus  connaissait  son  œuvre  lorsqu'au  milieu  de  sa 
carrière  de  paix  et  de  charité,  occupé  tout  entier  à 
consoler  et  à  bénir,  il  annonçait  avec  assurance  à 
ses  disciples  étonnés  «  qu'il  était  venu  apporter  sur 
«  la  terre,  non  la  paix ,  mais  l'épée,  et  qu'il  lui  lar- 
«  dait  de  voir  allumer  ce  grand  feu  (2).  »  Hélas! 
non  pas  seulement  le  feu  de  la  charité!  Il  disait  vrai, 
et  les  siècles  l'ont  prouvé  :  le  christianisme  a  été 
dans  la  vie  du  monde  une  crise  qui  a  fait  suer  à  la 
nature  humaine  toute  sa  méchanceté  ;  mais  sous 
cette  sueur,  comme  sous  une  rosée  amère,  la  béné- 
diction a  germé,  et  l'arbre  du  salut  a  poussé  ses 
branches  jusqu'au  ciel ,  et  a  porté  à  Dieu  dans  son 
riche  feuillage  un  parfum  de  sainteté  et  d'adoration 
tel  que  la  terre  n'en  avait  jamais  exhalé. 

(1)  Luc,  II,  35.  (2)  Matthieu,  X,  34;  Luc,  XII,  49. 
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La  Chute  d'un  Ange. 

ÉPISODE. 
2  volumes  in-8".—  1838. 


Combien  de  poëmes,  et  de  poëmcs  peut-être  fort 
divers ,  la  première  annonce  de  la  Chute  d'un  Ange 
n'a-t-elle  pas  fait  germer  dans  les  imaginations! 
Inférieurs,  la  plupart,  quelques-uns  égaux,  supé- 
rieurs peut-être,  au  moins  comme  germes,  à  ce  que 
M.  de  Lamartine  pouvait  concevoir  et  enfanter  sous 
ce  titre  si  poétique  et  si  sérieux.  Car  enfin  aucune 
poésie  édite  n'atteint  à  la  h;iuteur  de  cette  poésie 
de  tous,  à  la  fois  audacieuse  et  timide,  à  qui  l'ex- 
pression, la  voix  a  été  refusée,  qui  n'éclot  jamais, 
qui  n'obtient  jamais  une  forme,  qui  n'enfante  ni 
poëmes,  ni  vers,  mais  bien  quelquefois  une  vie.  La 
Chute  d'un  Ange!  Aucun  poète  ne  réalisera  au  plein 
gré  de  personne  l'idéal  de  ce  sujet  tel  que  le  conçoit, 
vague,  informe,  mais  immense,  l'imagination  po-^ 
pulaire.  M.  de  Lamartine  ne  l'a  pas  même  tenté;  et 
nous  sommes  obligé  de  dire,  avant  tout,  qu'il  n'est 
question,  dans  son  poëme,  de  rien  aussi  peu  que  de 
la  chute  des  anges;  passé  les  premières  pages,  l'évé- 
nement qui  semblait  justilier  ce  titre  est  parfaite- 
ment perdu  de  vue;  rien,  dans  la  suite  de  louvrage, 
et  jusqu'aux  dernières  lignes,  n'oblige  le  lecteur  à 
s'en  souvenir;  ce  qui  s'annonçait  comme  le  fait  gé- 
nérateur de  la  fable,  n'a  ni  conséquence  ni  sens; 
en  le  supprimant  au  début,  on  supprimerait  quel- 
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ques  beaux  vers,  rien  de  plus;  l'ensemble  de  In 
fiction  ne  s'en  apercevrait  pas;  et,  sous  le  rappoit 
de  la  logique  et  de  l'unité,  l'œuvre  y  gagnerait. 

Ainsi  VÉloali  de  M.  de  Vign},  menacé  d'une  re 
doutable  comparaison,  reste  sans  pareil;  M.  de  La- 
martine l'a  laissé  quitte  pour  la  pcui-,  si  tant  est  que 
l'auteur  d'Éloalin'il  eu  peur-,  on  a  res[iccté  son  droit 
de  premier  occupant;  et  si  nous  pouvons  nous  lier 
à  notre  jugement,  soit  sur  le  mérite  d'Éloaliy  soit 
sur  la  difficulté  actuelle  d'un  semblable  sujet,  ce 
droit  sera  longtemps  respecté.  Mais  voudra- t-on 
nous  croire  lorsque  nous  disons  que  le  titre  du 
nouveau  poëme  n'est  qu'une  fausse  éliquelle?  On 
pensera  plutôt  que  nous  avons  mal  compris  le  des- 
sein de  l'auteur,  et  méconnu  la  continuité  du  tissu 
de  son  œuvre.  C'est  possible;  mais  qu'on  nous  per- 
mette, si  nous  sommes  dans  l'erreur,  de  dire  ce  qui 
nous  y  induit.  Un  ange  s'éprend  de  la  beauté  d'une 
femme.  Notre  mémoire  nous  tromperait  fort  si  l'at- 
trait auquel  succombe  Éloah  dans  le  poëme  de  M.  de 
Vigny  n'était  pas  d'une  nature  plus  njystérieuse  et 
plus  spirituelle.  C'est  l'ange  de  M.  de  Lamartine  qui 
devait  être  plus  spirituel;  car  il  a  plu  à  l'auteur  d'en 
faire  un  pur  esprit;  et  sa  cliule  précisément  consiste 
à  se  revêtir  d'un  corps,  d'un  corps  très  physique, 
très  consistant,  à  en  juger  par  le  premier  usage 
qu'il  en  fait,  qui  est  de  se  jeler  la  tèle  en  avant 
contre  un  géant  ravisseur,  et  de  lui  enfoncer  le  dia- 
phragme et  les  côtes;  voilà  donc  un  ange  boxeur, 
boxeur  de   première  force,   presque   avant  d'être 
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homme.  Qu'on  nous  pardonne  ici  les  mois,  si  l'on 
ne  veut  pas  demander  compte  au  poëte  des  choses, 
auxquelles  certainement  aucune  expression  ne  peut 
ajouter  du  ridicule.  Ce  qui  n'est  pas  plaisant,  ce 
qui  est  très  sérieux  selon  nous,  c'est  d'enlever  à  la 
nature  de  l'ange,  créature  historique,  caractérisée 
par  la  Bible,  les  attributs  qu'elle  lui  donne,  et  de 
le  refondre  au  creuset  de  je  ne  sais  quelle  vague  et 
froide  mythologie.  Ce  que  la  poésie  moderne  a  fait 
de  ces  êtres,  si  grands,  si  importants  et  si  mysté- 
rieux dans  la  Bible,  est,  à  nos  yeux,  d'une  rare 
impertinence;  je  n'accuse  personne;  tout  le  monde 
s'en  est  mêlé;  et  l'on  a  si  bien  fait^  que  la  haute  et 
sérieuse  poésie  qui  s'attache,  dans  la  notion  chré- 
tienne, à  ces  nobles  créatures  ,  a  fait  place  à  la  plus 
insipide  et  à  la  plus  décolorée.  Ce  sont  autant  de 
Mercures  sans  caducée,  à  l'aile  diaprée,  au  teint 
rose  ou  blême,  des  espèces  de  sylphes  avec  un  nom 
biblique,  flânant  dans  les  cieux,  s'oubliant  parmi 
les  étoiles,  puis  descendant  sur  la  terre,  d'un  vol 
languissant  et  distrait,  pour  y  bercer  les  petits  en- 
fants dans  leur  couche,  ou,  du  vent  de  leur  aile, 
sécher  les  larmes  dans  l'œil  des  femmes  sensibles. 
De  grâce,  un  autre  nom  pour  vos  fantômes!  laissez 
le  mot  quand  vous  laissez  la  chose;  et  si  vous  ne 
partagez  pas  les  croyances  chrétiennes,  du  moins 
ne  les  blessez  pas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont 
embrassées.  Je  n'ai  |)oint  ici  en  vue  les  anges  de 
M.  de  Lamartine;  ils  sont  moins  indignes  de  leur 
nom;  je  demande  seulement  pourquoi,  en  leur  con- 
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servant  un  nom  biblique,  il  en  fait  ce  qu'ils  ne  sont 
point  dans  la  Bible,  des  êtres  immatériels,  des 
esprits  purs.  Mais  venons  à  notre  objection  princi- 
pale. Cet  ange  devenu  homme  perd  instantanément 
tout  souvenir  de  sa  première  essence;  aussitôt  que, 
par  un  acte  de  sa  volonté  libre,  il  a  revêtu  notre 
nature,  il  oublie  ce  qu'il  fut,  et  d'où  il  vient;  il 
sait  à  peine  ce  ((u'il  est;  seulement  il  pense,  il  sent, 
il  se  conduit  en  homme;  il  est  homme,  ni  plus  ni 
moins,  mais  homme  par  excellence,  pour  la  force, 
pour  la  taille  et  pour  la  beauté;  aucune  perfection 
physique  ne  lui  a  été  refusée,  comme  aussi  aucune 
supériorité  morale  ne  le  dislingue  des  autres  hom- 
mes; il  excite  leur  envie  par  ses  avantages  naturels, 
leur  défiance  par  le  mystère  de  sa  naissance,  sur 
laquelle  il  garde  un  silence  forcé,  très  naturel, 
mais  très  suspect;  c'est  un  de  ces  enfants  trouvés 
dont  M.  de  Lamartine  vient  de  plaider  si  éloqucm- 
ment  la  cause  (1);  c'est  un  lieimatMos  du  monde 
primitif,  qui,  ne  pouvant  produire  aucun  acte  d'o- 
rigine ,  devient  l'esclave  de  la  première  tribu  qu'il 
rencontre.  Qu'il  ait  été  autrefois  un  ange  dans  le 
ciel,  il  n'importe  nullement  à  l'action  ni  à  lui-même; 
ou  plutôt  il  n'a  point  été  ange  puisqu'il  ne  s'en 
souvient  pas;  le  lien  est  rompu  entre  ses  deux  vies; 
un  ange  est  mort,  un  homme  est  né;  la  naissance 
de  l'un  peut  nous  intéresser,    parce  qu'elle  a  des 

(1)  Allusion  au  Discours  sicr  les  enfants  trouves,  lu  par  M.  de  Lamartine, 
le  30  avril  1838,  dans  l'assemblée  générale  de  la  Société  de  la  Morale  chré- 
tienne. [Éditeurs.) 
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suites;  la  mort  de  l'autre  nullement,  parce  qu'elle 
n'en  a  point.  Je  le  demande  donc  :  à  quel  propos 
M.  de  Lamartine  a-t-il  fait  défaillir  une  des  Vertus 
des  cieux?  Que  fait  cette  chute  à  son  dessein?  Cet 
ange  tombé  est-il  peut-être  une  image,  un  emblème 
de  l'homme?  Mais  en  parlant  de  l'homme,  M.  de 
Lamartine  n'a-t-il  pas  écrit  ce  beau  vers,  que  tout 
le  monde  se  rappelle  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  (1  )  ? 
Cédar  ne  se  souvient  des  cieux  en  aucun  sens  ;  il  a 
moins  de  souvenir  que  l'homme. 

Au  reste,  l'objection  que  nous  faisons  s'efface 
devant  une  autre  plus  grave.  Homme  ou  ange , 
n'importe;  Cédar  devait  avoir  un  caractère,  et 
Cédar  n'en  a  point.  Peut-être  n'en  pouvait-il  point 
avoir.  Sans  souvenirs,  sans  passé,  enfant  adulte 
dont  la  vie  commence  dans  les  passions  des  sens, 
rien  n'a  pu  imprimer  une  forme  à  son  âme;  elle  n'a 
que  les  attributs  les  plus  élémentaires  de  l'huma- 
nité; et  la  série  d'événements  que  le  poëte  lui  fait 
traverser  ne  saurait  l'individualiser;  c'est  toujours 
le  beau  Cédar,  comme  Énée  est  toujours  le  pieux 
Énée;  il  aime,  il  défend  son  épouse  et  ses  hls;  il 
est  amant,  il  est  père,  mais  il  n'est  point  autre 
chose;  il  sent  beaucoup  plus  qu'il  ne  pense,  ou 
plutôt  il  ne  pense  point;  il  peiise  si  peu  que  je 
m'étonnerais  qu'il  parlât,  s'il  n'était  pas  trop  visible 
que  M.  de  Lamartine  se  sert  de  sa  bouche  comme 
de  celle  de  tous  les  autres  personnages  de  la  (iction, 

(l)  Méditations  poétiques.  MédiUtiou  II.  L'Homme. 
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pour  s'exprimer  lui-même.  Or,  il  l'aiit  pour  le  moins 
un  peu  de  pensée  pour  constituer  un  caractère;  la 
passion  môme  n'y  suffirait  pas,  si  la  passion  ne  fai- 
sait pas  penser;  et  les  événements  ne  modifient 
point  notre  individualité  sans  le  concours  de  la  ré- 
flexion. Il  ne  faut  point  se  représenter  Cédar  comme 
le  héros  du  poëine;  il  en  est,  pour  mieux  dire,  le 
patient;  il  est  là  pour  donner  prise  aux  événements 
sur  une  âme  humaine,  pour  en  concentrer  l'intérêt, 
et  individualiser  leur  effet  général.  L'instinct  du 
poète,  en  ceci,  ne  l'a  point  égaré-,  les  trois  grandes 
scènes  qu'il  prétendait  nous  retracer  devaient ,  en 
effet,  retentir  dans  une  âme;  mais  une  âme  n'est 
pas  un  écho  passif  et  mort;  sa  réaction,  différente 
de  celle  du  rocher  sur  les  sons  que  l'air  lui  apporte, 
est  une  réaction  vivante;  les  événements,  les  choses 
du  dehors  doivent  se  traduire  en  elle,  prendre  sa 
forme,  se  teindre  de  ses  couleurs;  c'est  ainsi  que 
de  la  série  de  nos  impressions  résulte  notre  em- 
preinte personnelle,  notre  moi  propre  et  distinct; 
or,  à  peine  pourrait-on  indiquer  dans  ce  poëme  un 
seul  endroit  où  le  caractère  de  Cédar  sorte  de  la 
généralité  vague,  rien  ne  le  prononce,  rien  n'en 
affile  le  tranchant;  tour  à  tour  spectateur,  confident 
et  victime,  il  assiste  aux  phases  de  cette  histoire, 
sans  les  comprendre,  sans  les  répercuter  avec  son 
âme,  sans  en  devenir  l'interprétation  vivante,  sans 
qu'on  puisse  dire,  comme  il  le  faudrait,  que  toute 
cette  histoire  se  passe  en  lui.  On  peut  douter,  après 
ce   nouvel   essai,  que   M,    de   Lamartine  soit,   en 
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poésie,  au  nombre  de  ces  Promélhées  qui  peuplent 
de  figures  distinctes  et  reconnaissables,  de  vérita- 
bles hommes,  les  espaces  de  notre  imagination;  sa 
création,  son  homme  à  lui,  c'est  lui-même;  lui- 
même  il  est,  sans  le  vouloir,  le  héros  de  ses  chants; 
lyrique  à  son  début ,  il  le  sera  toujours  :  il  est  pré- 
cisément ce  que  Cédar  n'est  point  devenu  sous  sa 
main,  un  écho  sensible  et  personnel  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Peut-être  le  génie  lyrique,  dans  une 
certaine  force,  exclut  le  génie  épique. 

Alléguerait -on  l'embarras  d'une  œuvre  com- 
plexe? la  difficulté  de  foire  marcher  de  front  deux 
desseins  différents?  H  y  a ,  en  effet,  dans  le  poème 
de  M.  de  Lamartine,  deux  sujets  distincts  ,  quoique 
entrelacés  l'un  à  l'autre  :  les  aventures  de  Cédar  et 
de  sa  famille,  et  le  développement  successif  de 
trois  états  de  l'humanité;  ces  deux  sujets  créent 
deux  intérêts,  l'un  plus  purement  poétique,  plus 
simplement  humain  ,  l'autre  plus  intellectuel  et  plus 
philosophique.  Ce  double  dessein ,  j'en  conviens, 
donne  naissance  à  une  œuvre  complexe.  Mais  quelle 
composition  épique  n'a  pas  porté  ce  double  carac- 
tère? Quel  grand  poète  n'a  pas  eu  le  même  problè- 
me à  résoudre?  Chez  tous  quelque  idée  générale, 
quelque  événement  d'un  intérêt  national  ou  même 
universel ,  cherche  et  réussit  plus  ou  moins  à  se 
personnifier  dans  un  homme,  lequel  devient,  sous 
le  titre  de  héros  du  poème,  le  foyer  où  convergent 
tous  les  rayons  de  la  fable.  Tous  ont  donné  à  notre 
nature  deux  satisfactions  (|u'elle  réclame  à  la  fois: 
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l'une  qui  naît  de  la  sympathie  personnelle,  l'autre, 
plus  contemplative  et  plus  désintéressée,  et  qui  a 
pour  sensorium,  si  je  puis  me  permettre  ce  terme, 
l'intelligence.  Une  œuvre  épique  n'est  à  la  fois  in- 
téressante et  grande  que  par  ce  double  caractère. 
Qu'est-ce  qu'a  voulu  célébrer  Homère?  La  colère 
d'Achille?  ou  le  triomphe  de  l'Europe  sur  l'Asie? 
ou  bien  ,  comme  Horace  a  paru  le  croire,  les  mul- 
titudes sans  unité,  sans  cohésion  morale,  sans 
moyens  de  se  concerter  et  de  s'entendre,  devenant 
les  instruments  et  les  victimes  des  passions  de  quel- 
ques individus  puissants  :  Quidquid  délirant  reges  plec- 
tuntur  Achivi?  Quelque  chose  de  plus  vaste  et  de 
plus  grand  que  Renaud  et  môme  que  Godefroy ,  ne 
planait-il  pas  sur  la  pensée  du  Tasse  lorsqu'il  conçut 
le  dessein  de  la  Jéruscdem?  Le  héros  n'étail-il  pas 
même  en  seconde  ligne  dans  sa  pensée?  «  Ganto 
l'arme  pietose  e'I  capitano.  »  —  «  Arma  virumque,  » 
dit  aussi  Virgile,  bien  moins  habile  d'ailleurs  à  per- 
sonnifier l'ensemble  d'une  action.  Le  sceau  du  talent 
épique,  c'est  d'attacher  un  intérêt  très  vif  à  cette 
personnification,  de  ramener  tout  à  ce  point  sensi- 
ble et  palpitant ,  de  faire  illusion  ou  plutôt  de  se 
faire  illusion  à  soi-même,  tant  qu'enlin  le  moyen 
devienne  le  but,  et  que  l'individu  créé  pour  être  le 
représentant  du  sujet  paraisse  le  vrai  sujet  du 
poëme.  Vidée  n'y  perd  rien  ,  quand  le  personnage, 
le  héros,  a  été  bien  conçu,  quand  c'est  l'idée  elle- 
même  qui  en  a  combiné  les  éléments  et  constitué  le 
caractère.    L'épopée  ne  s'accomplit  [)as  à  d'autres 
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conditions;  et  l'on  voit  que,  malgré  la  prétention 
de  notre  siècle  à  donner  pour  support,  pour  motif 
à  toute  fiction  quelque  idée  générale,  la  difficulté 
dont  il  s'agit  n'est  pas  absolument  nouvelle.  En  tout 
temps,  tout  grand  esprit  a  vu  en  grand,  a  généra- 
lisé; mais  en  tout  temps  aussi,  l'homme  a  eu  be- 
soin, pour  recevoir  l'impression  vive  d'une  idée  ou 
d'un  fait,  d'en  circonscrire  l'espace,  d'en  réduire 
l'objet  à  sa  propre  mesure,  alin  de  pouvoir  l'em- 
brasser, de  voir  ce  fait  se  réfléchir,  d'entendre  cette 
idée  retentir  dans  un  être  semblable  à  lui.  La  poésie 
ne  vivra  jamais  d'idées  pures  et  de  généralités  ; 
épique  ou  lyrique,  n'importe;  le  lecteur  y  cher- 
chera toujours  un  individu,  afin  de  s'y  trouver  soi- 
même.  Quand  on  aura  méconnu  cette  vérité,  il  y 
aura  peut-être  des  vers  encore  :  il  n'y  aura  plus  de 
poésie. 

Il  y  en  a  beaucoup  dans  le  poëme  de  M.  de  La- 
martine, mais  éparse,  brisée;  elle  n'est  pas  toute 
d'une  haleine  ;  elle  se  renouvelle  de  page  en  page 
plutôt  qu'elle  ne  se  continue;  et  les  caractères  de 
Cédar  et  de  Daïdha  en  sont  l'occasion  plutôt  que  la 
source.  Au  reste,  je  ne  fais  ici  cette  observation 
qu'en  passant  ;  l'examen  littéraire  de  celte  grande 
composition  viendra  plus  tard;  je  n'ai  pour  but  à 
présent  que  de  dégager  le  vrai,  l'unique  sujet  du 
poëte,   l'idée  qui  l'a  engendrée. 

Ce  poëme  est  né  parmi  les  ruines  de  Balbek ,  que 
nous  croyons  tous  avoir  vues  depuis  que  M.  de  La- 
martine les  a  décrites.  C'est  à  la  vue  de  ces  construc- 
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lions  gigantesques,  qui  auraient  écrasé  uhc  imagi- 
nation moins  orientale,  c'est  là  qu'il  a  senti  la  sienne 
se  mettre  à  l'aise,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  le  sens 
de  l'immense  ou  du  démesuré  se  développer  en  lui. 
Il  s'est  trouvé  tout  de  suite  au  niveau  du  monde  que 
ces  ruines  révèlent;  il  a  refait  pour  elles  un  passé, 
une  humanité;  et  toute  la  poésie  qu'elles  expriment 
a  passé  en  lui.  Alors  peut-être  est  éclose  dans  son 
sein  une  vision  du  monde  antédiluvien,  monde  où, 
par  un  contraste  qui  ne  se  renouvellera  point,  la 
vigueur   et   la   décrépitude   sont  contemporaines  ; 
monde  rapidement  épanoui  et  flétri ,  qui  présente 
presque  à  la  fois  le  tableau  de  la  vie  sauvage,  de  la 
société  à  peine  ébauchée ,  et ,  tout  auprès ,  celui  des 
grandes  agglomérations  politiques,  de  la  puissance 
tutélaire  dégénérée  en  tyrannie,  et  d'une  corruption 
sociale  qui  n'a  point  passé  à  travers  la  civilisation. 
Entre  ces  deux  barbaries,  l'une  et  l'autre  séparées 
de  Dieu ,  et  par  conséquent  de  la  vérité ,  le  poëte 
devait  faire  apparaître  la  vérité,  c'est-à-dire  Dieu, 
en  qui  réside,  et  de  qui  découle  ,  et  par  qui  s'expli- 
que toute  vérité  humaine  et  sociale.  Il  a,  selon  sa 
pensée,   satisfait  à  cette  condition   du  sujet ,  non 
pas  en  créant  une  troisième  société,  ou  un  troisième 
groupe  d'hommes,  mais  un  seul  individu  en  qui  se 
réunissent  le  vrai  culte,  la  vraie  morale,  la  vraie 
civilisation ,  modèle  des  plus  hautes  vertus  ,  déposi- 
taire des  arts  les  plus  excellents,  propageant,  du 
fond  de  sa  solitude,  parmi  les  foules  opprimées  ,  les 
idées  de  Dieu  et  de  liberté ,  et  enfin ,  pour  que  rien 
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ne  manque  à  l'autorité  de  sa  mission  ,  martyr  de  la 
vérité  qu'il  a  répandue. 

Mais  me  sera-t-ii  permis  de  le  dire?  Celte  analyse 
est  trop  favorable  à  M.  de  Lamartine.  Elle  rend 
compte  de  son  dessein  plutôt  que  de  son  œuvre.  Elle 
permet  au  lecteur  de  supposer  à  ce  poëme  un  sens 
et  une  marche  qu'il  n'a  pas.  Elle  laisse  prévoir  une 
conclusion,  un  résultat  final,  et  l'ouvrage  n'eu  a 
point.  Le  croira- t-on?  La  seule  unité  visible  de  cette 
composition  est  dans  le  titre  de  l'ouvrage,  dans  le 
personnage  de  Cédar,  dans  la  liaison  de  sa  chute 
première  à  la  catastrophe  qui  termine  sa  carrière 
terrestre ,  quoique  tout  ce  qui  s'étend  entre  ces  deux 
termes,  l'action  entière  du  poëme,  soit  absolument 
indépendante  de  ce  personnage,  par  qui  elle  n'est 
point  modiliée,  et  qu'elle  ne  modifie  point.  Il  naît  à 
la  vie  humaine  pour  assister  à  ses  différentes  formes, 
il  meurt  après  les  avoir  contemplées,  à  peine  puis-je 
dire  subies:  du  reste,  ce  triple  aspect  du  monde 
primitif,  ce  triple  état  de  l'humanité  dans  une  même 
époque  et  sous  un  même  ciel,  n'engendre  rien  dans 
le  poëme,  historiquement,  ni  philosophiquement: 
ou  si  l'on  veut,  à  toute  force,  que  le  poëme  ait  une 
conclusion ,  cette  conclusion  n'est  autre  chose  que 
le  doute  et  le  désespoir.  Était-ce  là  le  dessein  de 
M.  de  Lamartine?  est-ce  là  ce  qu'il  a*  voulu?  c'est 
du  moins  ce  qu'il  a  fait.  Ce  caput  mortuum ,  que  nous 
avons  déjà  reconnu  au  fond  du  poëme  de  Jocelyn, 
nous  le  trouvons  encore  dans  la  Chute  dhin  Aiuje , 
mais  bien  plus  noir  et  bien  plus  fangeux;  ce  résidu 
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infect  est-il  donc  tout  ce  que  le  clinntro  dos  ospé- 
rnnces  chrétiennes  oifririi  désormais  à  une  gt^iéra- 
tion  altérée  qui  se  presse  autour  de  son  banquet 
poétique,  débordant  naguère  d'une  immortelle  am- 
broisie? 

Ces  deux  enfants  du  désert,  Cédar  et  Daïdha,  ces 
deux  amants  que  l'auteur  appelle  deux  époux,  quoi- 
que rien  de  religieux,  rien  de  moral  n'ait  sanctifié 
leur  union,  nous  apparaissent  d'abord  comme  victi- 
mes de  la  tyrannie  et  des  préjugés  féroces  d'une  tribu 
nomade,  où  Daïdba  a  pris  naissance ;,  où  Cédar  est 
esclave  à  titre  d'étranger.  La  grossière  imperfection 
de  cette  espèce  d'association  politique;  le  pouvoir 
paternel,  base  de  ce  système,  montré  dans  toute  son 
impuissance  en  l'absence  des  inspirations  et  des 
enseignements  divins;  l'entendement  humain  per- 
verti, tordu,  presque  aussitôt  que  formé;  les  mon- 
stres de  la  superstition  la  plusbizarre  penchant  leurs 
têtes  effrayantes  sur  le  berceau  du  genre  humain 
nouveau-né;  la  nature  déjà  effacée  dans  ce  prétendu 
état  de  nature;  la  vigueur  des  corps  contrastant  avec 
la  faiblesse  des  intelligences;  des  instincts  vrais  et 
profonds  cohabitant  avec  des  préventions  insensées; 
enfin  la  liberté  indéfinie  aboutissant  dès  son  premier 
pas  à  l'extrême  tyrannie  :  tout  ce  tableau  d'un  peu- 
ple qui  nous  offre  moins  les  données  d'une  civilisa- 
tion future  que  les  derniers  restes  de  la  divine  civili- 
sation et  de  la  sociabilité  vraie,  instituées  en  Éden, 
tout  ce  tableau  a,  dans  le  poëme  de  M.  de  Lamartine, 
de  la  grandeur,  de  la  vérité,  un  éclat  vif  en  même 
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temps  qu'une  couleur  sévère;  el  cette  première  partie 
de  l'ouvrage  en  est  peut-être  la  meilleure.  Mais  quelle 
position  y  prennent  Cédar  et  Daïdha?  en  quoi  con- 
courent-ils à  donner  à  ce  premier  tableau  un  sens  et 
une  conclusion?   Si  une   moralité  distinguée,   ou 
quelque  inspiration  supérieure,  les  isolait  d'abord 
de  cette  société  imparfaite,  puis  les  y  arrachait  par 
une  fuite  nécessaire,  mais  généreuse,  d'un  côté  ils 
exciteraient  un  intérêt  qu'ils  sont  loin  d'inspirer, 
de  l'autre  leurs  sentiments  plus  purs,  leur  instinct 
d'une  société  meilleure,  traceraient,  de  l'erreur  so- 
ciale vers  la  vérité  sociale,  un  premier  sillon  de  lu- 
mière qu'il  ne  tiendrait  qu'à  l'auteur  de  prolonger, 
soit  dans  leurs  inspirations  spontanées,  soit  dans  un 
enseignement  du  dehors.  Emportés  loin  des  tentes 
de  leurs  tyrans  par  le  seul  intérêt  de  leur  conserva- 
tion, ils  arrivent  avec  leur  jeune  famille  dans  la  re- 
traite d'un  mystérieux  vieillard,   qui  vit  avec  les 
aigles  entre  la  terre  et  le  ciel.  Héritier  de  la  sagesse 
des  premiers  jours,  possesseur  d'un  livre  qui  la  ren- 
ferme tout  entière,  initié  à  tous  les  arts,  à  toutes 
les  industries  de  la  civilisation  future,  cet  homme 
est  l'homme  par  excellence,  l'homme  des  derniers 
comme  des  premiers  jours,  si  les  derniers  jours  doi- 
vent éclairer  le  triomphe  de  toutes  les  vérités  mo- 
rales et  la  victoire  la  plus  complète  de  Ihomme  sur 
la  nature.  Les  deux  fugitifs  deviennent  les  catéchu- 
mènes du  saint  vieillard;  je  dirai  plus  tard  ce  qu'il 
leur  enseigne;  mais  je  suis  fâché  de  dire  qu'il  ne. 
leur  apprend  rien.  On  nous  parle  bien^  et  fort  élo- 
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quemment,  de  leur  surprise  el  de  leur  ravissement 
à  l'ouïe  des  grandes  vérités  qu'il  expose;  mais  rien 
ne  prouve,  rien  n'indique  môme  qu'ils  les  aient  com- 
prises; et  l'auteur  nous  réserve,  pour  la  fin  de  son 
poëme,  la  preuve  positive  de  l'inefficacité  de  cet  en- 
seignement. Après  leur  séjour  auprès  d' ^rfowaï  (c'est 
le  nom  que  M.  de  Lamartine  a  trouvé  à  propos  de 
donnera  ce  vieillard)  ils  sont  exactement  ce  qu'ils 
étaient  auparavant,    aussi   neufs,   aussi   purement 
insl'inciifs  ;  aucune  vie  supérieure  à  la  précédente  ne 
se  manifeste  en  eux.  C'est  donc  pour  nous  qu'est  le 
catéchisme,  et  non  pour  eux;  c'est  pour  le  dix-neu- 
vième siècle  qu'Adonaï  dogmatise.  Il  semblait  pour- 
tant que,  cette  fois  du  moins,   un  développement 
important  allait  s'opérer  dans  l'àme  de  nos  héros; 
que  l'auteur    allait   les  élever  à  toute   la   dignité 
d'homme,  en  ajoutant  des  principes  à  leurs  instincts, 
en  faisant  intervenir  la  pensée  dans  leur  vie  morale; 
la  pensée,  élément  nécessaire  de  la  moralité  et  de  la 
vertu.  La  poésie  eût  ainsi  donné  un  riche  commen- 
taire à  la  grande  parole  de  Pascal  :  «  Toute  notre 

«  dignité  consiste  dans   la  pensée Travaillons  à 

«  bien  penser:  voilà  le  principe  de  la  morale.  »  On 
pouvait  supposer  encore  que  les  deux  époux,  jetés 
par  la  tempête,  comme  deux  semences  bénies,  dans 
les  sillons  de  la  société  humaine,  allaient  être  les 
missionnaires  de  cette  vérité  sociale  dont  Adonaï  est 
le  martyr.  On  pouvait  l'inférer,  et  de  l'espoir  exprimé 
par  Adonaï,  et  de  la  place,  autrement  peu  ration- 
nelle, que  le  poêle  a  donnée  dans  son  ouvrage  à  l'é- 
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j>isode  du  vieillard.  Toutes  cos  îiltenlcs  sont  déçues. 
Cet  épisode,  vraiment  épisode,  ne  [)roduit  rien, 
excepté  ce  qu'il  pourra  persuader,  comme  j'ai  dit, 
aux  contemporains  de  M.  de  Lamartine.  Les  élèves 
d'Adonaï  sont  jusqu'à  la  fin  le  Cédar  et  la  Daïdha 
du  désert.  Et  si,  dans  la  suite,  l'on  voit  Cédar,  dans 
un  accès  do  fureur,  répandre  parmi  la  foule  les  mots 
de  son  maîlre,  si  ces  mots  la  soulèvent  contre  l'im- 
posture et  la  tyrannie,  c'est  qu'apparemment  elle 
comprend  ces  mots  lui  peu  mieux  que  celui  qui  les 
prononce,  et  qui  n'en  fait  usage  une  fois  que  pour  sa 
vengeance  et  sa  sûreté  personnelles.  Ces  mots  trou- 
vent de  l'écho  dans  tous  les  cœurs,  excepté  dans  le 
sien;  du  moins  faut- il  avouer  que,  si  alors  il  en 
comprenait  le  sens,  il  l'a  bien  complètement  oublié 
plus  tard,  lorsque,  victime,  avec  sa  famille,  d'une 
noire  méchanceté,  il  renie  la  vérité  devant  laquelle 
il  s'est  prosterné,  blasphème  le  Dieu  qu'on  lui  apprit 
à  adorer,  et  lui  rejette  en  fureur  la  vie  dont  il  ne  veut 
qu'à  d'autres  conditions. 

Ici,  je  suis  lente  de  venir  en  aide  à  l'auteur  que 
je  critique.  En  présentant  ainsi  comme  profondé- 
ment vaine  la  doctrine  qu'il  enseigne,  le  poète  lui  a 
rendu  justice,  le  poète  en  a  fait  justice.  Quelle  est 
cette  doctrine,  et,  pour  tout  dire  à  la  fois,  quel  est 
actuellement  le  système  religieux  de  M.  de  Lamar- 
tine? Un  pur  et  franc  déisme,  qui  essaye  de  se  ra- 
fraîchir dans  les  formules  du  panthéisme.  Quel  est 
son  système  de  morale?  L'humanitarisme.  Plus  de 
trace  de  l'Évangile,  excepté,  je  le  veux  bien,  dans  des 
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sentiments  de  philanlhropio  ot  de  libei'lé  qu'il  ne 
dépend  de  personne  de  répudier,  et  qui,  enracinés 
dans  l'âme  de  notre  poète  |)ar  une  éducation  chré- 
tienne, lui  sont  inhérents  cl  ne  l'abandonneront 
jamais.  Mais  pour  ce  qui  est  du  christianisme  histo- 
rique, et  d'une  religion  révélée,  vous  n'avez  qu'à 
l'entendre: 

Hommes!  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages  : 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 


Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit! 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature, 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  ! 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non  (1)  ! 
Ici,  nous  devons  prier  nos  lecteurs  de  se  bien  re- 
dire l'époque  où  se  passe  l'action.  Que  ce  soit  peu 
avant  ou  peu  après  le  déluge  (et  là-dessus  l'auteur 
et  son  poëme  ne  sont  pas  d'accord^  le  premier  dit 
avant,  l'autre  semble  dire  après),  toujours  est-il  que 
la  doctrine d'Adonaï,  cette  religion  sans  physionomie 
et  sans  forme,  n'appartient  point  à  l'enfance  du 
monde,  moins  encore  ce  panthéisme  raisonné,  et, 
si  l'on  veut  bien  me  passer  le  terme,  ce  moralisme 
limpide,  épuré  jusqu'à  l'insipidité  dans  les  liltres  de 
la  philosophie.  Or,  sans  en  dire  davantage  pour  le 
moment,  ce  qui  n'est  pas  né  d  un  temps  n'agit  pas 
sur  ce  temps.  Le  langage  d'Adonaï,  inintelligible 

(1)  Huitième  Vision  :  Fragment  du  Livre  primitif. 

II.  15 


226  LA    CHIITE   d'tN    ANGE. 

pour  ses  contemporains^  doit  être  impuissant  sur 
leurs  âmes.  En  tout  siècle,  on  peut  annoncer  aux 
hommes  l'unité  de  Dieu;  mais  un  Dieu  sans  nom 
propre,  mais  des  dogmes  sans  date,  mais  une  reli- 
gion sans  histoire,  tout  cela  est  un  pur  non-sens 
pour  ces  hommes  du  premier  monde,  à  les  prendre 
même  tels  que  les  a  faits  M.  de  Lamartine.  Et,  pour 
le  dire  en  passant,  que  lui  eût-il  coûté,  en  quoi  pou- 
vait-il lui  répugner  de  faire  sa  religion  moins  méta- 
physique, et  de  lui  donner  la  nature  d'une  histoire, 
tandis  qu'il  ne  se  fait  pas  fiuite  d'investir  son  vieil- 
lard d'une  puissance  surnaturelle?  Est-il  plus  diffi- 
cile de  concevoir  un  livre  envoyé  de  Dieu,  que  des 
miracles  dont  Dieu  seul  peut  être  l'auteur?  Mais 
cette  inconséquence  est  peu  de  chose  au  prix  de  l'er- 
reur fondamentale  professée  par  le  poëte.  «  Quicon- 
que, nous  dit-il,  vous  présentera  comme  venant  de 
Dieu  un  enseignement  écrit,  tenez  pour  certain  qu'il 
ment.  »  Avec  non  moins  de  décision  que  le  solitaire 
du  Liban,  nous  dirons  :  «  Quiconque  prétend  tirer 
de  la  raison  et  de  la  nature  le  système  vrai  et  com- 
plet des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  quiconque 
ne  nous  présente  pas  la  religion  dans  un  livre  émané 
de  Dieu,  s'abuse  et  nous  trompe.  »  Oui,  la  vérité 
religieuse  doit  se  trouver  dans  un  livre,  dans  les 
monuments  authentiques  d'une  révélation  ajoutée 
ou  substituée  aux  enseignements  de  la  nature.  On 
doit  au  moins  écouter  celui  qui  s'annonce  comme 
porteur  d'un  livre  de  Dieu,  on  ne  doit  aucune  con- 
fiance à  celui  qui  ne  produit  rien  de  semblable  ;  le 
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préjugé  raisonnable  est  en  laveur  du  premier,  le 
second  ne  mérite  pas  même  un  moment  d'audience. 
Pourcpioi?  parce  que  le  premier  est  dans  les  termes 
d'une  supposition  vraisemblable,  et  que  le  second 
part  d'une  donnée  gratuite  que  rien  n'appuie,  que 
tout  dément. 

Ceci  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  une  vérité  de 
sens  commun  5  et  l'opinion  contraire  repose  sur  une 
méprise,  dont  il  est  aisé  de  se  rendre  compte.  La 
nature  semble  avoir  pour  nous  une  voix,  maison 
ne  songe  pas  qu'elle  n'en  aurait  point  si  1  Évangile 
n'avait  parlé.  Elle  nous  parle  à  travers  l'Évangile , 
et  nous  croyons  qu'elle  nous  parle  directement.  Mais 
que  dit-elle,  qu'a-t-elle  jamais  dit  à  ceux  que  l'É- 
vangile n'a  pas  convertis  ou  tout  au  moins  modi- 
fiés? Qu'est-elle  autre  chose  pour  eux  qu'une  grande 
énigme,  ou  un  autre  nom  de  l'inflexible  nécessité? 
Que  leur  dit-elle  sur  le  caractère  de  Dieu  ,  sur  ses 
intentions,  sur  sa  volonté  à  l'égard  de  l'homme,  sur 
son  système  de  gouvernement  des  créatures  mora^- 
les?  Rien  de  distinct,  rien  de  déterminant,  rien 
qu'on  puisse  appeler  une  révélation.  On  croit  que  le 
monde  nous  fait  un  cœur  pour  expliquer  le  monde; 
on  ne  voit  pas  que  c'est  notre  cœur  qui  nous  inter- 
prète le  monde,  et  que  la  nature  de  cette  interpré- 
tation dépend  d'une  tout  autre  cause  que  la  conlem- 
plation  des  phénomènes  sensibles.  On  ne  sait  pas, 
au  milieu  des  influences  chrétiennes,  faire  la  part 
de  ces  influences,  la  déduire  de  l'impression  qu'on 
croit  recevoir  uniquement  de  la  nature,  et  réduire 
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la  part  de  celle-ci  à  sa  juste  valeur,  qui  est  nulle, 
s'il  est  question  d'une  valeur  absolue,  nulle,  si  par 
celte  valeur  on  entend  le  pouvoir  de  combler  l'abîme 
creusé  par  le  mal ,  la  puissance  de  constituer  la  vie, 
le  gouvernement  suprême  de  la  volonté,  enfin  cette 
équdl'wn  miraculeuse  et  pourtant  nécessaire  entre 
nos  désirs  et  notre  destinée.  Ce  qui  fait  attribuer  à 
la  nature  une  étendue  et  une  vigueur  d'enseigne- 
ment dont  elle  est  incapable,  c'est  qu'on  est  peu 
difficile  sur  cet  enseignement;  on  le  serait  davan- 
tage si  l'on  y  faisait  entrer  tous  les  éléments  que 
nous  venons  d'indiquer.  On  sentirait  alors  très  bien 
que  Dieu  n'est  pas  révélé  ,  qu'il  ne  peut  l'être  que 
par  un  moyen  subséquent  ou  superposé  à  la  nature 
et  à  la  raison,  c'est-à-dire  par  un  livre,  par  une  bible; 
on  reconnaîtrait  que  les  notions  pures  et  ration- 
nelles qu'on  avait  cru  se  devoir  à  soi-même  (pre- 
mière erreur) ,  et  qu'on  jugeait  suffisantes  aux  be- 
soins de  la  vie  liumaine  (erreur  non  moins  grande), 
que  ces  notions,  à  moins  qu'on  ne  les  rattache  étroi- 
tement à  la  révélation  qui  en  est  la  tige,  sont  des 
effets  y  jamais  des  causes  ;,  qu'elles  ont  de  la  beauté, 
mais  pas  de  vertu  intrinsèque.  Hélas!  la  plus  vulgaire 
superstition  en  a  davantage,  parce  que,  dans  sa 
fausseté  même  ,  elle  correspond  à  une  vérité  que 
nous  portons  en  nous  :  la  nécessité  que  Dieu  parle, 
et  l'impossibilité  qu'il  n'ait  point  parlé.  Car  c'est  là 
l'hypothèse  du  genre  humain  ,  tout  entier  soulevé 
contre  la  supposition  de  M.  de  Lamartine.  Le  genre 
humain  attend  le  Verbe,  se  jette  sur  tout  ce  qui  lui 
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en  ollVc  l'a[)parence,  l'épelle  et  le  récite  dans  ses 
imitations  les  plus  grossières;  le  genre  humain  veut 
un  Dieu-Homme  et  une  religion  historique  :  le  génie 
humain  ne  fut  jamais  et  ne  sera  jamais  déiste. 

Qui  est-ce  qui  se  trompe?  Est-ce  le  genre  huain 
ou  quelques  beaux  esprits?  Le  genre  humain  n'a-t-il 
pas  plus  d'esprit  que  tous  les  beaux  esprits  ensem- 
ble? Est-ce  donc  à  nous  à  donner  à  M.  de  Lamar- 
tine des  leçons  d'humanitarisme,  à  lui  inspirer  du 
respect  pour  cet  homme  collectif  et  perpétuel ,  en 
qui  l'homme  individuel  doit  se  fondre  et  s'absorber 
par  un  acte  de  sa  volonté  individuelle  qui  ne  s'exerce 
que  pour  s'abdiquer?  A|)partient-il  à  quelqu'un  de 
s'inscrire  en  faux  contre  l'éternelle  pensée  de  l'éter- 
nelle humanité?  Mais  parlons  sérieusement,  et  con- 
venons que  rien  n'est  plus  analogue  à  l'humanita- 
risme que  la  doctrine  panthéiste,  que  si  l'un  est  la 
vérité  religieuse,  l'autre  est  nécessairement  la  vérité 
morale,  que  ce  sont,  en  un  mot,  les  deux  moitiés 
d'un  mênie  tout,  les  deux  éléments  d'une  substance 
unique. 

Il  serait  bien  triste  que  M.  de  Lamartine,  de  pro- 
grès en  progrès,  ou  de  chute  en  chute,  en  vînt  à 
résumer  ainsi  son  symbole  :  Dieu  impersomiel ^  et 
l'homme  crjalement  impersonnel  ;  le  premier j  par  consé- 
quent, sans  providence j  et  le  second  sans  responsabilité. 
Il  n'en  est  pas  encore  à  cette  foniiule;  mais  l'inexo- 
rable logique  l'y  p(\ussc ,  et  rien  ne  le  sauvera  que 
l'inconséquence. 

Et   qu'on  y   prenne  garde,   il   n'est  pas  besoin 
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qu'une  doctrine  ait  donné  sa  formule  pour  donner 
ses  fruits;  la  formule  vient  plus  tard,  quelquefois 
même  elle  ne  vient  point;  peu  d'idées  ont  obtenu 
leur  dernière  expression  ;  mais  une  erreur  ne  tarde 
jamais  à  s'exprimer  dans  les  faits;  ses  conséquences 
la  traduisent  plus  complètement  que  toute  parole; 
le  mal  qu'elle  produit  est  sa  fidèle  et  redoutable  for- 
mule. Or,  c'est  ce  que  nous  disons  du  monstre  à 
deux  têtes  que  nous  avons  signalé.  Ce  que  le  pan- 
théisme et  l'humanitarisme  ont  de  vrai  (et  qui  peut 
leur  nier  leur  portion  de  vérité?)  reste  sans  force, 
je  dis  plus,  perd  sa  vérité,  étant  séparé  de  ses  ra- 
cines; et  par  ses  racines  j'entends  l'Évangile,  qui, 
en  reconnaissant  l'humanité  comme  une  réalité  en 
soi,  comme  une  unité,  et  en  la  recommandant 
comme  telle  à  notre  intérêt,  considère  encore  plus 
un  seul  homme  comme  un  monde  complet  que  le 
monde  entier  comme  un  seul  homme;  l'Évangile, 
qui ,  en  remplissant  et  pénétrant  tout  de  la  présence 
de  Dieu,  nous  défend  et  nous  rend  impossible  de 
transformer  tout  en  son  essence.  Le  vrai  de  ces  doc- 
trines disparaît  donc,  et  par  conséquent  ne  leur 
prête  aucun  effet  bienfaisant;  le  faux  demeure  seul, 
et  opère.  Il  opère  comme  négation  du  vrai,  en  extir- 
pant de  l'esprit  humain  les  notions  qui  donnent  à 
l'idée  de  Dieu  sa  vigueur,  et  à  celle  du  devoir  sa 
sanction.  Il  dissout  peu  à  peu  dans  l'âme  tout  ce  que 
ces  idées  y  avaient  de  positif  et  d'utile.  Il  n'y  laisse, 
si  je  puis  ainsi  dire,  au  lieu  d'une  substance  solide, 
que  des  formes  sans  corps.  IVierveilleusement  assorti 
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à  notre  époque,  il  conspire  secrètement  avec  ses 
tendances  les  plus  décidées.  Il  relâche  et  délie ,  en 
prétendant  l'élargir,  le  faisceau  de  nos  convictions. 
Il  fait  évaporer  le  sentiment  religieux,  sous  prétexte 
de  l'épurer,  et  la  loi  morale  sous  prétexte  de  l'en- 
noblir. S'il  n'était  qu'un  simple  théorème  philoso- 
phique, sans  rapport  avec  l'état  de  la  société,  il  agi- 
rait peu  sur  les  mœurs;  mais,  ainsi  que  dans  les 
hautes  marées  de  l'Océan,  il  y  a  conjonction;  un 
astre  concourt  avec  l'autre  ;  et  ce  que  la  doctrine 
toute  seule  ne  pourrait  pas  sur  le  siècle,  elle  le  peut, 
aidée  par  le  siècle  lui-même,  et  elle  le  fera  infailli- 
blement. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  arrivé  encore  au  terme 
de  notre  dessein ,  l'analyse  du  sujet  de  ce  poëme  :  il 
est  temps  d'y  revenir. 

Transportons-nous,  avec  Gédar  et  sa  famille,  des 
rivages  encore  solitaires  de  Tyr  dans  la  contrée  où 
s'étend  sur  le  sol,  comme  un  monstre  couché  sur 
sa  proie,  l'immense  et  maudite  Babel;  passons  du 
désert  dans  la  cité,  et  de  l'asile  de  toutes  les  vertus 
au  rendez-vous  de  tous  les  crimes.  Là,  des  géants, 
en  qui  la  terreur  voit  des  dieux,  écrasent  de  leur 
puissance  une  multitude  avilie,  qui  cultive  à  leur 
profit  tous  les  arts  de  la  civilisation,  et  que  ces  arts 
n'ont  pu  élever  à  la  dignité  d'hommes.  Tout  ce  que 
la  tyrannie  a  d'exécrable,  l'esclavage  de  dégoûtant, 
tout  ce  que  les  passions  de  la  chair  peuvent  enfanter 
d'inouï ,  tout  ce  que  le  mal ,  dans  sa  dernière  expan- 
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sion  ,  peut  présenter  de  hideux,  l'enfer,  en  un  mot, 
dans  la  société  humaine,  Babel  l'a  recueilli  dans 
l'enceinte  de  ses  murs.  Cédar  et  Daïdha  sont  envoyés 
dans  cet  enfer  pour  y  troubler  l'accord  des  démons, 
en  excitant  involontairement ,  l'un  dans  le  cœur 
d'une  femme  perverse,  l'autre  dans  les  sens  d'un 
de  ces  géants  oppresseurs,  la  seule  passion  qui, 
dans  des  âmes  de  fange,  puisse  trouver  place  à  côté 
de  la  volupté  de  détruire  et  de  la  soif  du  sang.  De 
ces  deux  passions  qui  se  croisent  dans  les  ténèbres, 
et  concourent  sans  le  vouloir  au  même  résultat, 
jaillit  une  péripétie,  qui  pousse,  dans  un  sens  très 
inattendu,  le  drame  vers  son  dénouement;  mais  il 
est  clair  que  l'auteur  s'est  surtout  préoccupé  des 
vastes  tableaux  qu'il  voulait  fixer  sur  ce  léger  cane- 
vas, et  que  son  objet  principal  est  dans  la  peinture 
de  cette  société  pervertie,  ou  plutôt  de  cette  hideuse 
dérision  de  la  société  humaine. 

On  doit  lui  rendre  justice;  il  n'y  a  rien  épargné. 
Nulle  histoire,  nulle  fiction  connue,  n'approche  de 
l'horreur  de  ces  tableaux;  tout  un  siècle  de  la  na- 
tion la  plus  avilie  n'égale  pas  une  des  journées  de 
Babel.  L'auteur  ne  s'est  point  borné  à  des  traits  gé- 
néraux; il  a  multiplié  les  détails;  il  a  prodigué  les 
inventions  ;  il  a  représenté  le  crime  dans  toute  la  fré- 
nésie de  son  ivresse,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
dans  ses  plus  inconcevables  fantaisies;  il  s'est  con- 
damné à  créer  des  monstruosités  si  extrêmes  que 
leur  rapport  avec  la  nature  humaine,  prise  dans  ses 
plus  mauvais  élémoiits,  échappe  à  notre  regard;  en 
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un  mot,  il  a  créé  un  sujet  (jui  n'avait  pas  été  traité; 
il  est  entré  dans  une  carrière  nouvelle,  où  nous 
espérons  que  personne  ne  le  suivra. 

Quelle  espérance  sérieuse  a-t-il  pu  attacher  à 
celte  portion  de  son  œuvre?  quel  fruit  attend-il  du 
supplice  qu'il  s'est  imposé?  Car  sans  doute  c'en  est 
un  pour  une  imagination  pure  de  se  demander  des 
traits  et  des  couleurs  pour  ces  horreurs  dont  la  seule 
pensée  fait  pâlir;  et  je  plains  sincèrement  M.  de  La- 
martine de  s'être  cru  obligé  de  rouler  pendant  si 
longtemps  son  beau  génie  dans  cette  fange.  Mais 
bien  loin  qu'il  y  fût  obligé,  je  pense  que  tout  le  lui 
interdisait.  L'art  tout  premièrement,  l'art,  dont  je 
parlerai  ici  sans  scrupule  d'anticiper,  parce  qu'ici  se 
présente  un  de  ces  points  de  contact,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense,  entre  l'art  et  la  morale,  et 
que  M.  de  Lamartine  rencontrait,  dans  l'enceinte 
des  théories  littéraires,  une  indication  sérieuse. 
L'art,  en  effet,  répugne  et  même  se  refuse  absolu- 
ment à  l'usage  qu'on  en  fait  dans  la  Chute  d'un  Ange; 
c'est  lui  faire  violence  dans  ses  principes  mêmes 
que  de  le  contraindre  à  ces  détails;  la  poésie  meurt 
dans  cette  région  ,  comme  une  flamme  s'éteint  dans 
une  atmosphère  méphitique.  Sansdoute,  en  un  sens, 
elle  peut  tout  dire;  et  même  elle  seule  dit  tout; 
elle  seule  achève  l'expression  de  l'àme  humaine; 
mais  elle  ne  dit  pas  conime  la  prose;  elle  dit  moins 
qu'elle  n'exprime;  son  objet  n'est  pas  tant  de  nous 
transmettre  un  fac  simile  dos  objets  que  d'en  extiairo 
l'idée,  d'en  rendre  l'impression,  de  les  traduire  à 
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l'âme.  C'est  à  cette  hauteur  qu'elle  se  maintient  poé- 
sie; plus  bas,  c'est  de  la  prose;  et  si  alors  vous  lui 
conservez  les  formes  extérieures  qui  sont  affectées  à 
la  poésie,  il  y  a  contrasle  pénible  entre  l'essence  de 
l'objet  et  sa  forme;   c'est  de  la  prose  déguisée,  et 
mal  déguisée;  la  vibration  du  rhytbme  et  l'éclat  des 
images  ne  font  que  mieux  ressortir  l'incurable  pro- 
saïsme du  fond.  C'est  ici  que  se  révèle  une  de  ces 
connexions  intimes,  une  de  ces  secrètes  affinités  de 
l'art,  qui  réfléchit  la  vie,  avec  la  morale,  qui  doit 
la  régler.  L'un  et  l'autre  ont  reçu  un  même  avertis- 
sement, ou  plutôt  la  morale  a  conseillé  l'art,  et 
l'art  a  servi  la  morale.  Et  pourquoi  voudrait-on  ,  en 
effet,  que  ces  deux  objets,  trop  séparés  l'un  de  l'au- 
tre dans  leurs  développements,  n'eussent  pas  eu  à 
l'origine   un   point  de  départ  commun?  pourquoi 
n'admettrait-on  pas  qu'avant  de  s'ébrancher,  ils  ont 
coulé  dans  le  même  lit ,  suivi  un  même  cours,  et 
qu'ils  ont  été,  sous  des  points  de  vue  et  avec  des 
moyens  différents,  h  poursuite  du  meiUeur  en  tout? 
C'est,  à  notre  avis,  la  morale  d'abord  qui  a  interdit  à 
l'art  de  reproduire  en  détail ,  et  sous  la  forme  la 
plus  absolument  concrète,  ce  qu'il  y  a  de  hideux 
dans  les  manifestations  du  mal  moral;  c'est  elle  qui 
eût  condamné  en  tout  temps,  et  qui  condamne  au- 
jourd'hui  cette    énorme  accumulation    d'horreurs 
sans  nom  ,  que,  chez  un  autre  que  M.  de  Lamartine, 
nous  appellerions,   sans  hésiter,    les  orgies  d'une 
imagination  blasée  et  flétrie,  mais  qui  ne  sont  chez 
lui  qu'un  effort  douloureux  et  mal  entendu  pour  ca- 
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ractériscr  un  état  social  unique  dans  l'histoire  de 
riiumanité. 

M.  de  Lamartine  aurait-il  trop  peu  senti  la  valeur 
de  certaines  considérations  morales,  ou  bien  le  se- 
cret des  grands  maîtres  de  l'art  lui  aurait-il  échap- 
pé? La  morale  n'absout  que  l'intention  des  écrivains 
qui  s'appesantissent  sur  les  circonstances  matérielles 
du  vice  ou  du  crime-,  elle  les  blâme  de  familiariser 
l'imagination  avec  des  objeis  dont  la  vue  peut  réveil- 
ler dans  l'âme  les  instincts  sauvages,  l'élément  bru- 
tal qui  n'y  est  jamais  qu'endormi.  La  morale  admet 
une  autre  pudeur  encore  que  celle  qu'on  appelle 
exclusivement  de  ce  nom;  elle  repousse,  par  res- 
pect pour  la  dignité  humaine,  les  images  sanguinai- 
res et  les  scènes  atroces  5  elle  veut  bien  sans  doute 
que  l'homme  supporte ,  au  même  titre  que  ses  dou- 
leurs personnelles,  la  vue  des  douleurs  d'autrui; 
elle  veut  même  qu'il  aille  ,  sur  les  pas  de  la  miséri- 
corde, à  la  rencontre  des  spectacles  les  plus  déchi- 
rants;  mais  ce  qui  représente  sans  nécessité,    et 
d'une  manière  trop  vive  et  trop  crue,  la  perversité 
humaine,  tout  ce  qui  fait  de  cette  perversité  un 
spectacle  et  une  pâture  pour  les  sens,  elle  l'interdit 
également  à  la  plume  et  au  pinceau.  Quand  elle  n'y 
verrait  pas  du  danger  pour  l'âme,  elle  y  verrait  au 
moins  une  souffrance  inutile  pour  le  cœur.  Car  ces 
détails  n'ajoutent  à  nos  convictions  aucune  force,  à 
notre  vie  morale  aucun  élément.  Où  donc  en  serait 
une  âme  à  qui  de  telles  sensations  seraient  nécessai- 
res? Elle  en  serait  à  un  point  où  l'enseignement  moral 
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perd  toule  application,  à  un  degré  d'abaissement 
qu'il  ne  peut  pas  môme  atteindre;  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  les  nerfs  que  la  conviction  pénètre  et  que 
la  conversion  s'opère.  Et  en  effet,  toute  cette  physi- 
que du  crime  ne  produit  qu'une  impression  physi- 
que; elle  n'arrive  pas  aux  sereines  régions  de  la  pen- 
sée, au  sommet  de  notreêtre  moral  ;  elle  ne  fait  que 
promener  le  trouble  et  le  désordre  au  pied  de  la 
montagne.  Ceci  nous  conduit  à  notre  seconde  ques- 
tion. M.  de  Lamartine,  ce  grand  artiste,  a-t-il  igno- 
ré les  vrais  principes  de  l'art?  L'art,  aussi  bien  que 
la  morale,  dédaigne  les  impressions  purement  phy- 
siques; il  s'adresse  à  l'àme;  il  traduit  pour  elle  les 
choses  des  sens;  ce  principe  le  détourne  des  images 
qui  rendent  le  mal  trop  présent  et  nous  le  font, 
pour  ainsi  dire,  palper;  il  aime  mieux  le  résumer 
en  quelques  traits  énergiques  et  féconds,  qui  inté- 
ressent l'àme  sans  la  troubler;  car,  on  ne  saurait 
trop  le  dire  ,  le  trouble  est  en  dehors  des  effets  légi- 
times de  l'art  comme  des  moyens  légitimes  de  la 
morale;  et,  en  général,  c'est  de  l'impuissance  que 
cette  prétendue  énergie  admirée  par  le  vulgaire  dans 
des  tableaux  qui  bouleversent  Tânie.  La  véritable 
puissance  du  talent  ne  se  montre  point  à  ébranler 
les  sens;  qui  ne  sait  combien  cela  est  aisé?  et  qui 
n'en  serait  capable  au  besoin?  La  puissance  éclate 
dans  l'abandon  volontaire  de  ces  faciles  moyens;  le 
talent,  c'est  d'arriver  à  l'âme,  c'est  d'y  faire  mon- 
ter, à  travers  des  images  sensibles,  bien  choisies, 
Yidcc  de  Tobjet  j  oélique,  de  l'y  faire  arriver  pleine 
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et  forte,  mais  aussi  pure  do  forme  que  nette  de  con- 
tours. Aussi ,  dans  le  sujet  de  la  Cliule  d'un  Ange, 
c'était  des  grands  traits  (je  dis  grands  et  non  point 
vagues)  qu'il  fallait  surtout  faire  usage.  M.  de  La- 
martine a-t-il  méconnu  celte  règle?  la  force  lui  a- 
t-elle  manqué  pour  la  réaliser?  ou  bien  serait-ce  la 
méditation  et  le  loisir?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  se 
décidant  pour  une  autre  voie,  M.  de  Lamartine  s'est 
jeté  dans  le  genre  de  la  Uuéralure  facile ,  qui  pour- 
tant, on  peut  le  croire,  n'a  pas  été  pour  une  imagi- 
nation aussi  noble  que  la  sienne,  celui  de  la  littéra- 
ture agréable. 

Nous  nous  permettrons  d'en  juger  par  nous-même. 
Un  sentiment  que  des  ouvrages  de  M.  de  Lamartine 
semblaient  ne  devoir  provoquer  jamais,  le  dégoût, 
nous  a  saisi  au  milieu  de  cette  série  d'abominations_, 
si  laborieusement  et  si  malheureusement  inventées. 
Que  sera-ce  donc  de  celui  qui  les  a  inventées? 
Quelle  tâche  que  celle  de  peindre  ce  qu'on  répugne 
même  à  concevoir!  de  se  faire  une  imagination  im- 
pure et  féroce!  de  ne  l'arrêter,  dans  tout  le  cours 
d'un  long  poëme,  sur  rien  de  doux  et  d'honnête!  de 
ne  se  reposer  de  l'atroce  que  dans  l'immonde! 
Quelle  tâche  pour  un  esprit  que  toutes  ses  tendances 
poussent  du  côté  opposé!  Sans  doute  il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  la  répugnance  du  poète  pour 
les  détails  de  son  sujet;  l'obscénité  semblait  com- 
mandée par  le  fond  des  choses;  mais  M.  de  Lamar- 
tine ne  pouvait  descendre  jusque-là;  il  s'est  inter- 
dit les  teintes  ardentes,  il  les  a  remplacées  sur  sa 
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toile  par  je  ne  sais  quelle  couleur  épaisse  et  mal  fon- 
due; il  n'est  pas  impur,  il  est  simplement  matériel, 
charnel;  mais  charnel  jusqu'au  point  de  saturer  les 
plus  avides.  Dans  les  endroits  mômes  où  l'objet  de 
son  pinceau  n'est  pas  moins  honnêle  que  son  pin- 
ceau, on  voit  en  plein  ce  dont  le  Voyage  en  Orient 
nous  avait  révélé  les  premiers  symptômes,  l'inclina- 
tion à  décrire  et  à  détailler  la  beauté  physique;  et  je 
conclus  à  regret  de  ce  rapprochement,  que  sur  ce 
point  M.  de  Lamartine  a  moins  cédé  aux  exigences 
de  son  sujet  qu'à  celles  de  son  goût  personnel,  ou  de 
je  ne  sais  quel  système.  Encore  ici  l'art  est  du  parti 
de  la  morale,  et  leurs  réclamations  ne  veulent  pas 
être  séparées.  Ce  n'est,  en  effet,  que  par  son  ensem- 
ble que  la  beauté  d'un  être  peut  intéresser  l'âme,  à 
qui  toujours,  je  le  répète,  la  poésie  doit  faire  sa 
part  dans  la  peinture  des  objets  sensibles.  Chose 
remarquable,  tout  ce  qui  la  décompose  la  matéria- 
lise; ce  ne  sont  plus  que  les  sens  qui  parlent  aux 
sens,  que  la  matière  qui  émeut  la  matière  ;  les  saines 
théories  de  l'art  ne  disent-elles  pas  la  même  chose 
que  la  morale,  et  condamnent-elles  moins  sévère- 
ment ces  longs  et  indiscrets  signalements,  cette ana- 
tomie  qui  laisse,  je  le  veux  bien,  la  beauté  vivante, 
mais  ne  la  conserve  pas  humaine?  Qu'avons-nous 
besoin  ,  et  quel  besoin  a  le  poëte  lui-même,  de  cette 
minutieuse  autopsie?  N'a-t-il  pas  remarqué  chez  les 
poètes  qui  ont  procédé  comme  lui ,  que  toute  cette 
portraiture  est  une  peine  perdue;  que  le  lecteur  ne 
voir  point  ce  qui  a  été  peint  delà  sorte;  qu'il  cher- 
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che  en  vain  à  former  de  ces  traits  ajoutés  l'un  à  l'au- 
tre une  seule  et  même  image;  que  jamais  il  ne  réus- 
sit à  voir  poser  devant  soi  l'être  décrit  avec  tant  de 
labeur;  et  qu'il  n'est  donné  qu'au  pinceau  de  former 
une  image  à  la  fois  détaillée  et  vivante,  parce  qu'il 
offre  simultanément  au  regard  les  parties  et  l'en- 
semble, tandis  que  la  parole,  essentiellement  suc- 
cessive, ne  détaille  qu'en  divisant?  Que  d'efforts, 
que  de  soins  pour  me  faire  voir  Daïdha!  et  je  ne  l'ai 
point  vue;  mais  j'ai  vu  Elvire,  commej'ai  vu  Virgi- 
nie, quoiqu'on  ne  m'ait  décrit  aucun  de  leurs  traits; 
j'ai  leur  image  dans  mon  cœur;  je  dirai  si  quelque 
image  tracée  par  la  peinture  les  représente  fidèle- 
ment; je  suis  juge  de  la  ressemblance;  dans  leur 
âme  j'ai  vu  leurs  traits,  leur  physionomie  du  moins; 
une  description  plus  détaillée,  au  lieu  de  lixer  en 
moi  cette  image,  la  ferait  sûrement  évanouir. 

Après  tant  d'horribles  ou  de  rebutantes  visions,  il 
semble  que  le  poëte  devait  une  consolation  à  son 
lecteur;  il  ne  devait  pas  moins  une  conclusion  à  son 
œuvre,  un  dénouement  à  son  drame.  Or,  il  n'y  a, 
nous  l'avons  vu,  de  conclusion  qu'à  l'histoire  de 
Cédar;  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie?  Quant  au 
monde,  il  reste  en  l'état  où  Cédar  l'a  trouvé;  les 
oppresseurs  de  Babel  ont  été  décimés,  mais  la 
puissance  leur  demeure;  le  ciel  est  resté  muet,  la 
Providence  endormie;  le  lecteur  se  sent  oppressé, 
haletant  :  et  le  poëte,  comme  si  tout  ce  drame  n'é- 
tait qu'un  épisode  dans  la  destinée  de  l'insignifiant 
Cédar,  croit  s'être  acquitté  envers  nous  en  donnant 
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un  dénouement  aux  aventures  de  cet  ange  tombé;  et 
quel  dénouement!  nous  l'avons  vu.  «  Voilà  ce  que 
c'est,  semble-t-il  dire  à  Cédar,  voilà  ce  que  c'est 
d'avoir  voulu  être  homme!  »    La  leçon  est  bonne 
pour  les  anges,  à  qui  malheureusement  l'apologue 
instructif  de  M.  de  Lamartine  ne  parviendra  pas; 
mais  que  nous  apprend-elle  à  nous  qui  ne  sommes 
pas  des  anges?  Rien  ,  sinon  qu'il  est  infiniment  dé- 
plorable d'être  homme,  notamment  par  cette  raison  , 
que  la  société  est  inévitable,  et  qu'un  bon  état  de 
société  est  impossible.  Est-ce  là  la  conclusion  im- 
plicite du  poëme?  Était-ce  là  le  dessein  caché  de 
M.  de  Lamartine,  qui  représente  à  la  tribune  \e  parti 
social,  le  parti  de  l'espérance?  11  est  difficile  de  le 
croire;  mais  que  croire?  Rien  du  tout  peut-être; 
ou  ceci  tout  au  plus  :  c'est  que  M.  de  Lamartine, 
depuis  son  vojage  en  Orient,  avait  encore  sur  sa 
palette  un  reste  de  couleurs  qu'il  a  crues  orientales, 
et  dont  il  a   voulu  nous  faire  jouir.  Jouissons-en 
comme  on  jouit  d'un  album,  où  l'on  a  essayé  de 
mettre  l'apparence  de  l'ordre,  par  égard  pour  les 
esprits  qui  cherchent  partout  quelque  unité  de  con- 
ception et  de  dessein. 

Quant  à  nous,  s'il  faut  dire  ingénument  notre 
impression,  nous  sommes  désappointé;  un  sujet 
grave  nous  faisait  supposer  un  dessein  sérieux,  que 
nous  avons  cherché  de  bonne  foi  dans  le  nouveau 
poëme,  mais  que  nous  n'y  chercherons  plus;  de 
plus  habiles  nous  le  révéleront  peut-être;  nous 
attendons;  jusqu'alors  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine, 
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à  l'envisager  sous  le  point  tic  vue  philosophique  et 
moral,  reste  pour  nous  une  œuvre  sans  portée  et 
sans  valeur;  si  c'est  accuser  notre  propre  intelli- 
gence que  de  parler  ainsi,  nous  le  voulons  bien. 
Nous  n'avons  pu  nous  résoudre  à  faire  semblant  de 
comprendre,  ni,  comme  tant  d'autres,  inventer  un 
sens  pour  une  composition  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
n'en  a  aucun  dans  notre  esprit. 

La  vue  du  mal  dont  l'homme  et  les  sociétés  sont 
tourmentés  est  accablante  pour  l'àme.  Elle  se  refuse 
à  porter  sans  partage  cette  croix.  Il  faut  que  Dieu  la 
porte  avec  elle.  Fort  de  la  pensée  d'un  Dieu  rému- 
nérateur et  vengeur,  d'un  Dieu  «  qui  surveille  du 
«  lieu  de  sa  demeure  tous  les  enfants  des  hommes, 
«  et  qui  prend  garde  à  toutes  leurs  actions  (1),  « 
le  croyant  ne  perd  pas  sa  tristesse,  dont  le  sujet 
subsiste,  mais  cette  tristesse  a  cessé  d'être  de  l'ac- 
cablement. Tous  les  mystères  ne  sont  pas  éclaircis; 
mais,  du  lieu  de  sa  demeure.  Dieu  regarde.  Dieu 
veille,  c'est  assez.  Dans  le  désordre  universel,  l'ordre 
parfait  est  garanti.  Dieu  lui-même  est  l'ordre.  En 
lui,  vers  qui  convergent  toutes  les  existences,  et 
qui,  sans  les  annuler,  les  réunit  dans  la  sienne 
comme  un  immense  faisceau,  en  lui  tout  est  paix, 
tout  est  lumière,  tout  est  bon.  Il  sera  trouvé  juste 
et  pur  en  toutes  ses  voies;  et,  après  cela,  quelle 
objection,  quelle  plainte  élever?  Passez  donc,  tor- 
rent des  iniquités  humaines;  allez,  avec  le  sang  des 
nations,  avec  les  larmes  des  innocents,  allez,  avec 

(1)  Psaume  XXXIII,  14,  15. 
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le  cri  de  vos  victimes  et  le  bruit  de  vos  fureurs, 
vous  perdre  dans  l'océan  limpide  et  à  jamais  paisible 
de  l'Essence  divine;  vous  ne  rendrez  ni  moins  calme 
ni  moins  pure  cette  mer  que  n'agita  jamais  aucune 
tempête.  Sous  l'empire  du  Dieu  vivant,  l'ordre, 
mais  un  ordre  dont  le  secret  échappe  à  notre  vue 
mortelle,  l'ordre  peut  être  fermement  espéré,  prévu 
à  coup  sûr,  goûté  d'avance;  il  existe  déjà,  entier, 
parfait,  par  cela  seul  que  Dieu  existe  et  que  Dieu 
règne.  Mais  dans  un  monde  sans  Dieu ,  je  veux  dire 
sans  un  Dieu  qui  regarde  et  qui  veille,  dans  un 
monde  qui  n'aurait  d'autre  dieu  que  le  fantôme  des 
pant  éisles ,  quelle  àme  sérieuse  ne  serait  pas  écrasée 
du  seul  aspect  de  l'humanité,  et  contrainte  de  choisir 
au  plus  tôt  entre  le  désespoir,  qui  tue  le  corps,  ou 
les  consolations  du  matérialisme,  qui  tuent  l'âme? 
Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  la  pensée  d'un 
monde  sans  un  Dieu  qui  puiiit,  est  une  pensée 
désespérante.  La  vue  de  ses  vengeances  console, 
parce  que  ces  vengeances,  c'est  la  justice,  et  que, 
sans  la  foi  à  la  juslice,  l'âme  humaine  est  aussi  in- 
complète que  le  corps  lui-même  est  incomplet  sans 
l'âme.  Les  châtiments  de  Dieu  n'effrayent  pas  seu- 
lement, ils  rassurent;  ils  rassurent  en  effrayant;  ils 
constatent  la  présence  de  Dieu;  or,  Dieu  présent  est 
le  tout  de  l'âme.  Aussi  ce  poëme  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  cette  longue  action  où  Dieu  n'a  point  de  part, 
cette  histoire  sans  conclusion  puisqu'un  Dieu  ven- 
geur n'apparaît  point  au  terme,  l'impunité  de  tout 
un  monde  plongé  dans  le  mal,  cette  impunité  dont 
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on  se  fait  une  douce  idée,  nous  a  paru  une  chose 
épouvantable,  et  nous  avons  éprouvé  du  soulage- 
ment à  la  lecture  de  ces  paroles,  où  M.  de  Lamar- 
tine pouvait  trouver  le  sujet  et  les  idées  capitales  de 
son  poëme.  Nous  le  répétons  :  elles  nous  ont  sou- 
lagé; et  pourtant  écoutez-les  : 

«  Or  il  arriva  que,  quand  les  hommes  eurent 
«  commencé  à  se  multiplier  sur  la  terre,  et  que  des 
«  filles  leur  furent  nées,  les  lils  de  Dieu  virent  que 
«  Jes  filles  des  hommes  étaient  belles,  et  prirent  des 
«  femmes  d'entre  celles  qui  leur  plurent.  Alors 
«  Jéhovah  dit  :  Mon  Esprit  ne  contestera  j)as  perpé- 
«  tuellement  avec  les  hommes  au  sujet  de  leurs  éga- 
«  rements  ;  car  ils  sont  chair;  que  désormais  leurs 
«  jours  soient 'de  cent  vingt  années.  C'est  le  temps 
«  où  il  y  eut  des  géants  sur  la  terre  ;  et  aussi,  après 
«  que  les  fils  de  Dieu  se  furent  joints  avec  les  filles 
«  des  hommes,  elles  leur  enfantèrent  des  fils:  de  là 
«  ces  héros  qui,  dès  les  temps  anciens,  ont  été  des 
«  hommes  de  renom.  Et  Jéhovah  vit  que  la  méchan- 
«  ceté  des  hommes  était  grande  sur  la  terre,  et  que 
«  toutel'imagination  des  pensées  de  leur  cœur  n'était 
«  que  mal  en  tout  temps;  et  Jéhovah  se  repentit  d'a- 
«  voir  fait  l'homme  sur  la  terre,  et  il  en  eut  du  déplai- 
«  sir  en  son  cœur.  Et  Jéhovah  dit:  J'exterminerai  de 
«  dessus  la  terre  les  hommes  que  j'ai  créés,  et  avec  les 
«  hommes  les  animaux,  et  jusqu'aux  reptiles,  etjus- 
«  qu'aux  oiseaux  du  ciel;  carje  merepensde  lesavoir 
«  faits.  Mais  Noé  trouva  grâce  devant  Jéhovah  (1).  » 

(1)  Genèse  VI,  1-8. 
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La  première  humanité  exterminée ,  tout  un 
monde,  hommes  et  bêtes,  enseveli  dans  les  eaux! 
une  seule  famille  épargnée!  quelles  effrayantes  pen- 
sées ne  suscite  pas  cet  effrayant  spectacle  !  Eh  bien  ! 
pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  en  comparaison 
de  celui  (fue  nous  offriraient  le  gouvernement  absolu 
de  la  fatalité,  le  triomphe  du  mal  et  la  sécurité  du 
crime,  ce  spectacle  console! 

Quel  poëme  était  caché  dans  ce  récit  majestueux  ! 
Quelles  étincelles  ,  quelles  flammes  dans  ce  bloc  de 
granit!  Quelle  lumière  prête  à  jaillir  de  ces  ténè- 
bres! Ah!  si  les  réflexions  des  Herder,  des  Schlegel, 
des  Stolberg,  sur  ce  morceau  des  traditions  sacrées, 
avaient  pu  avertir  M.  de  Lamartine!  Si  ces  grands 
esprits  étaient  venus  en  aide  à  cette  belle  imagina- 
lion!  Serait-il  donc  trop  tard,  je  ne  dis  pas  pour 
écrire  un  autre  poëme  sur  ce  même  sujet,  mais  pour 
rentrer  dans  des  voies  abandonnées?  Loin  de  nous 
des  paroles  d'anathème,  ou  seulement  d'accusation. 
Non,  nous  n'accusons  point.  Nous  savons  avec  quelle 
facilité  les  impressions  s'effacent,  les  opinions  pé- 
rissent. Nous  savons  aussi  quels  sont,  pour  le  libre 
et  pur  développement  de  l'homme  intérieur,  les 
dangers  de  la  vie  publique  et  ceux  de  la  gloire. 
Joignez-y,  par  une  supposition  générale^  tant  d'in- 
fluences sociales  dont  l'action  échappe  à  celui  même 
qui  les  subit,  et  vous  comprendrez  trop  bien  la 
dérive  du  navire  qui  n'avait  pas  jeté  son  ancre  au 
plus  profond  des  eaux.  Mais  si  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  sévère,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
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d'être  sérieux.  Nous  examinerons  tout  à  l'heure  si 
le  panthéisme  a  prolité  au  talent  de  M.  de  Lamartine; 
en  ce  moment  nous  nous  préoccupons  d'un  objet 
plus  grave;  nous  nous  plaignons  de  le  voir  devenu 
l'organe  et  l'apôtre  d'une  doctiine  infertile  et  fu- 
neste; nous  soulfrons  de  voir  tarie  en  lui  la  source 
des  inspirations  qui  lui  dictèrent  jadis  des  chants  si 
élevés  et  si  purs  ;  et  nous  lui  renvoyons ,  comme  un 
écho  douloureux,  ces  beaux  vers  qu'il  disait  il  y  a 
vingt  ans,  hélas!  et  qu'il  ne  pourrait  plus  redire  : 

Roi  des  cliants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ; 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Viens  reprendre  ton  rang,  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  (1). 

Nous  avons  anticipé,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, sur  la  dernière  partie  de  notre  tache.  Com- 
ment aurions-nous  pu  manquer  l'occasion  de  si- 
gnaler quelqu'une  de  ces  admirables  harmonies 
entre  le  beau  et  le  bon,  entre  l'iut  et  la  morale? 
Mais  il  s'en  faut  bien  que  nous  ayons  tout  dit  sur 
les  caractères  littéraires  de  l'ouvrage  de  M.  de  La- 
martine; et  nous  n'avons  même  cette  fois  ni  la  pré- 
tention ni  l'envie  de  tout  dire. 

L'invention  caractérise  le  poëte;  un  poëte  est  un 
inventeur.  Maisily  adifferentessorlesd'invention;  on 
invente  des  faits,  des  caractères,  des  sentiments,  des 

(l)   Méditations  iioétiques.  Médilation  II.  L'Homme. 
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images.  Une  seule,  bien  avérée,  donne  droit  au  titre  de 
poêle  ;  toutes  ensemble  constituent  ces  rares  génies, 
que,  dans  l'histoire  littéraire,  plusieurs  siècles  sé- 
parent les  uns  des  autres.  L'épopée  est  le  champ  le 
plus  vasle  ouverte  leur  essor;  champ  périlleux,  et 
de  tous  ceux  de  la  littérature,  le  moins  semé  de  pal- 
mes et  le  plus  jonché  de  débris.  Le  premier  lyrique 
de  notre  époque  vient  d'y  entrer  à  son  tour.  Jocebjn 
était  à  peine  une  entreprise  épique.  Le  petit  nom- 
bre des  personnages,  à  qui,  d'ailleurs,  sans  invrai- 
semblance, le  poëte  a  pu  prêter  son  propre  accent, 
la  rareté  des  incidents,  l'action  à  peu  près  nulle, 
toutes  ces  choses,  qu'il  ne  faut  point  reprendre 
puisqu'elles  étaient  dans  la  nature  même  du  sujet, 
n'ont  pas  permis  que  l'épreuve  fût  complète.  Elle 
l'a  été  cette  fois,  et  le  résultat  n'est  point  équivo- 
que. M.  de  Lamartine  s'est  montré  peut-être  aussi 
riche  que  jamais ,  mais  encore  cette  fois  d'une  ri- 
chesse lyrique.  Je  me  permets  d'appeler  aussi  lyri- 
ques (et  dans  mon  intention  c'est  une  louange),  ces 
trésors  de  poésie  descriptive,  que  M.  de  Lamartine 
verse  à  pleines  mains,  sans  y  regarder  et  sans  s'épui- 
ser jamais;  chez  lui,  en  effet,  la  description  est 
lyrique,  et  c'est  bien  lui  qui  peut  dire  sans  méta- 
j)hore,  au  début  de  tous  ses  ouvrages:  Je  chante.  Et 
peut-être  qu'en  effet  la  poésie  descriptive  doit  être 
lyrique,  et  n'est  légitime  qu'à  ce  prix,  c'est-à-dire 
comme  reflet  de  la  nature  dans  une  âme  indivi- 
duelle; nous  voulons  qu(;  l'homme  se  retrouve  par- 
tout; c'est  lui,  c'est-à-dire  nous-mêmes  que  nous 
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clierchons  dans  tous  les  sujets;  et  il  faut  que  le 
poëte,  s'il  ne  met  pas  riioniiue  au  centre  de  ses  ta- 
bleaux, s'y  place  lui-même,  et  devienne  ce  centre 
animé,  je  dirais  volontiers  ce  cœur,  de  la  composi- 
tion descriptive. 

Mais  ici  ce  beau  et  rare  talent  ne  suffisait  pas;  et 
l'usage  abondant,  osons  dire  l'abus  qu'en  a  fait 
M.  de  Lamartine,  ne  compense  point  ce  qui  man- 
(jue  à  l'invention  épique.  Pour  ne  parler  d'abord 
que  des  créations  qu'on  peut  appeler  morales,  il  y  a 
des  portraits  vigoureusement  tracés;  mais  le  vrai 
portrait  d'une  âme,  dans  l'esprit  de  l'art  et  de  la 
poésie,  est  tracé  par  ses  actions  et  par  ses  discours; 
surtout  par  ses  discours  ;  car  il  est  plus  facile  et  moins 
méritoire,  en  poésie,  de  faire  bien  agir  un  caractère 
que  de  le  faire  bien  parler;  c'est  dans  l'épopée  et 
dans  le  drame  qu'on  peut,  au  rebours  de  la  maxime 
ordinaire  ,  dire  que  les  paroles  sont  do  véritables 
actions,  et  même  les  véritables  actions;  l'élément 
dramatique  est  la  vraie  sève  de  l'épopée.  Dramatiser, 
c'est ,  pour  le  poëte,  se  séparer,  s'isoler  autant  que 
possible  de  sa  nature  lyrique,  ou,  pour  dire  la  mê- 
me cliose  en  d'autres  mots,  de  sa  poésie  indivi- 
duelle. Or,  c'est  dans  cette  poésie  individuelle,  dans 
ce  moi  lyrique,  que  retombe  à  tout  coup  M.  de  La- 
martine. Son  inspiration  (qu'on  veuille  bien  com- 
prendre nos  expressions)  est  trop  égoïste;  il  a  peine 
à  sortir  de  soi,  à  s'abdiquer  sans  réserve;  il  n'é- 
pouse pas  les  personnalités  qu'il  a  créées;  c'est  dire, 
en   d'autres    termes,    (|u'il    ne  crée   pas,    puisque 
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créer,   c'est   se  renoncer  momer»lanément,  et  dé- 
ployer  envers   les  êtres  qu'on  a  enfantés  en  son 
espi'it  tout  ce  qui  caractérise  une  paternité  géné- 
reuse. Ici,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  si- 
gnaler, comme  un  signe  du  temps  en  littérature, 
l'absence  de  ce  pouvoir  d'abnégation.  Rien  de  plus 
rare  chez  nos  poètes  ,  je  dis  chez  les  plus  éminents; 
partout  le  lyrique  déborde;  chacun  ne  sait  expri- 
mer que  soi-même;  encore  si  c'était  bien  soi-même 
qu'on  exprimât  !  encore  si  ce  lyrisme  était  sincère, 
si  cet  égoïsine  était  vrai!  11  n'y  a  rien  à  reprendre  à 
celui  de  M.  de  Lamartine;  nous  ne  l'accusons  que 
d'avoir  imposé  ce  înoi^  si  intéressant  d'ailleurs,  à 
tous  ses  personnages',  à  ceux  qui  difl'èrent  le  plus  de 
lui-même,  et  qui  diffèrent  le  plus  entre  eux.  On 
sourit   quand  un   monstre  des  forêts ,  un  sylvain 
velu  et  féroce,  qui  n'a  de  i'humanilé  que  la  forme 
extérieure,  exprime  en  paroles  suaves,  et  comme 
veloutées  d'amour,  son  admiration  pour  Daïdha  en- 
dormie ,  qu'il  traitera,  le  moment  d'après,  avec  la 
dernière  brutalité.   Chose  singulière,  et  pourtant, 
nous  le  verrons,  très  naturelle!  M.  de  Lamartine 
imagine  les  actes  les  plus  sauvages,  mais  n'y  fait 
jamais  correspondre  les  paroles;  il  y  a ,  quant  à  la 
forme,  un  intervalle  immense  entre  les  actions  de 
ses  héros  et  leur  langage;  ih  ?>onl  eux-mêmes  quand 
ils  agissent;  ils  sont  lui  quand  ils  parlent.  Cédar  et 
son  épouse,  Lakmi  la  courtisane,  le  tyran  Nemphed, 
Arasliel  la  brute,  oui  un  même  style;  l'expression 
de  l'auleur  ne  prend  pas,  comme  l'airain  dans  un 
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moule,  la  l'orine  de  leui-  caractère;  un  moment  il 
s'efforce  vers  le  but,  on  le  voit  bien;  mais  la  pente 
pins  forte  le  ressaisit  et  l'entraîne.  Toutefois ,  si 
elle  n'était  restreinte,  cette  critique  serait  injuste; 
à  défaut  des  caractères  proprement  dits,  les  passions 
se  peignent  avec  une  vérité  dramalique  dans  les 
discours  de  plusieurs  des  personnages;  certains  mo- 
ments de  l'âme  y  sont  marqués  avec  un  rare  bon- 
heur par  l'àme  même  qui  les  subit;  les  idées  et  les 
senlimenls  s'y  suivent,  s'y  propagent,  de  vers  en 
vers,  dans  cet  ordre  psychologique  et  naïf  qui  est 
l'essence  même  de  l'éloquence;  c'est  que  là  l'idée 
du  sujet,  la  situation,  a  emporté  l'auteur  loin  de 
lui-même;  il  s'est  rendu  propre  l'émotion  d'un  au- 
tre; il  s'est  oublié  !  grand  et  rare  talent;  en  poésie, 
le  secret  du  génie;  en  morale,  celui  de  la  charité. 

Nous  avons  parlé  de  l'invention  des  faits;  elle  est 
plus  facile,  avons-nous  vu,  que  celle  des  discours; 
mais  il  faut  convenir  qu'elle  ne  l'clait  pas  dans  le 
système  de  l'ouvrage.  J  ignore  si,  dans  ce  niême  sys- 
tème, un  talent  plus  spécialement  mirrateur  aurait 
pu  faire  mieux;  on  sait  que  le  don  d'imaginer  des 
situations,  de  varier  les  incidents,  est  un  don  à  part, 
un  don  que  les  plus  grands  génies  ,  niêine  dans  le 
genre  é[»ique,  n'ont  pas  possédé  toujours  au  même 
degré  que  de  simples  romanciers;  ils  l'ont  même  si 
rarement  déployé,  et,  faut-il  le  dire,  leurs  compo- 
sitions paraissent  quelquefois  si  pauvies  sous  ce  rap- 
port comparées  à  d'autres  ouvrages  d'un  genre  et 
d'un  merile  inférieur;  concevoir  avec  giandeur  et 
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développer  avec  richesse  un  petit  nombre  de  situa- 
tions, se  borner,  dans  la  construction  de  leurs  fa- 
bles, aux  moyens  les  plus  directs  et  aux  combinai- 
sons les  plus  simples,  semble  tellement  le  caractère 
de  leurs  ouvrages  et  de  leur  génie,  qu'on  est  tente 
de  faire  moins  de  cas  du  talent  qu'ils  ont  négligé  ou 
qui  leur  a  manqué.  Mais,  je  le  répèle,  le  système  de 
M.  de  Lamartine  l'obligeait,  dans  la  Chute  d'un  Ange, 
non-seulement  à  l'invention,  comme  tout  poëte, 
mais  à  des  inventions;  il  lui  fallait  les  multiplier, 
puisqu'il  a  cru  que  c'était  l'unique  moyen  de  faire 
droit  à  son  sujet  et  de  réaliser  sa  pensée.  Mais  que 
ces  inventions,  hélas!  annoncent  peu  d'invention, 
ou  plutôt  combien  vivement  elles  accusent  chez  le 
poëte  l'absence  d'invention,  de  celle,  au  moins, 
dont  son  dessein  sollicitait  l'emploi!  Je  ne  réponds 
pas  qu'il  n'y  ait  des  gens  frappés,  au  contraire,  et 
du  nombre  et  de  la  puissance  de  ces  imaginations. 
J'avoue  ({u'elles  sont  prodigieuses,  inouïes;  mais 
c'est  là  précisément  que  la  pauvreté  se  trahit  ;  quand 
on  est  réduit  à  inventer  de  pareilles  choses,  il  faut 
avoir  la  veine  bien  épuisée,  ou  un  sujet  bien  indi- 
gent-, or,  ici ,  c'est  au  sujet  qu'il  faut  s'en  prendre, 
mais  au  sujet  tel  que  l'a  fait  l'auteur;  car  il  eût  pu 
le  concevoir  autrement. 

Il  faudrait  citer  des  exemples;  à  peine  en  a-t-on 
le  courage.  Comment  raconter  aux  lecteurs  le  pre- 
mier combat  de  l'ange  devenu  homme,  et  leur  ap- 
prendre qu'après  avoir  fait  de  son  crâne  un  bélier 
pour  enfoncer  la  poitrine  de  ses  adversaires,  il  vient 
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à  bout  du  dernier,  en  prenant  par  la  jambe  un  des 

géants  qu'il  a  tués,  et  se  servant  de  ce  corps  comme 

d'une  massue  ?   Comment  leur   retracer  cet  autre 

combat  où  Cédar  sans  armes  (car  le  poëte  ne  lui 

en  donne  jamais)  déchire  à  belles  dents  la  poitrine 

d'un  autre  géant,  rejetant  de  sa  bouche  les  morceaux 

à  mesure,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  cœur,  où 

une  dernière  morsure  enfonce  la  mort?  Comment 

leur  montrer  ses  compagnons,  lorsque,  trop  dignes 

de  hii, 

Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 

De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins  (1  )  P 

Peut-on  retracer  sans  répugnance  les  menus  plai- 
sirs de  la  cour  de  Babel ,  et  celui-ci,  par  exemple  : 
les  dieux  (c'est-à-dire  le  prince  et  ses  courtisans)  se 
trouvant  de  loisir,  font  saisir  dans  sa  demeure  la 
seule  famille  honnête  et  pure  de  leur  abominable 
cité.  C'est  un  jeune  couple  tendrement  uni,  et  un 
petit  enfant,  premier  fruit  de  cette  union.  On  les 
enferme  dans  la  cour  intérieure  du  palais.  Après 
bien  des  souffrances  (j'abrège  cette  horrible  histoi- 
re), le  jeune  homme  aperçoit  une  corde  qui  pend, 
comme  par  hasard,  le  long  d'un  des  murs;  c'est  un 
espoir  de  salut;  il  attache  autour  de  lui  son  enfant, 
se  suspend  à  la  corde,  et  monte.  A  moitié  hauteur, 
une  invisible  main  imprime  au  cable  le  mouvement 
d'un  balancier;  les  oscillations,  toujours  plus  gran- 
des, portent  bientôt  jusqu'aux  deux  murs  opposés 
la  corde  et  son  misérable  fardeau  ;  ces  corps  sans 

(1)  Quinzième  Vision. 
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défense  vont  d'un  côlé,  vont  de  l'autre,  rebondir  sur 
le  marbre  des  tours;  l'homme,  le  petit  enfant  vai- 
nement protégé  par  son  père,  rougissent  de  leur 
sang  les  pierres  de  leur  prison;  et  pendant  ce  sup- 
plice, un  autre  supplice,  plus  cruel ,  est  infligé  à  la 
jeune  femme  aux  yeux  de  son  époux  brisé  et  mou- 
rant, et  au  bruit  des  rires  obscènes  qui  sortent  de 
toutes  les  parties  de  ce  palais  infernal.  Je  m'arrête, 
et  j'aurais  du  peut-être  m'arrêler  plus  tôt.  Le  lec- 
teur veut-il  reposer  son  imagination?  Le  poète  va  le 
conduire  dans  la  salle  où  les  dieux  font  leur  méri- 
dienne; salle  sans  pareille  où  des  pilastres  de  chair 
sont  adossés  aux  murs,  où  des  cariatides  vivantes, 
des  jeunes  lilles  sans  voile  (igurent  des  colonnes  et 
des  arcs-boutants,  et,  pleurant  de  fatigue,  de  dou- 
leur et  de  honte,  soutiennent  au-dessus  de  leur  tête 
des  corbeilles  de  Heurs;  autour  de  la  salle  règne  un 
divan  formé,  non  du  duvet  des  cygnes,  mais  des 
chevelures  épaisses  que  des  foules  de  femmes  ont 
dû  abandonner  au  ciseau,  molles  toisons  encore 
chaudes  de  la  vie  dont  elles  s'abreuvaient  sur  ces 
têtes  infortunées;  quant  aux  oreillers,  ce  sont  des 
corps  entassés  d'enfants  nus  dont  la  chaleur  animale, 
plus  restaurante  et  plus  suave  à  ces  dieux  assoupis 
que  celle  de  la  plume  des  oiseaux,  les  invite  plus 
doucement  au  sommeil.  J'espère  que  le  lecteur, 
maintenant  au  fait  de  l'invention  qui  brille  dans  la 
Chute  d'un  Amje,  se  tiendra  pour  sutïisamment  in- 
formé, et  n'en  demandera  pas  davantage. 

Et  si  je  disais  encore  avec  quelle   iujpiloyable 
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complaisance  le  poëte  détaille  ces  horreurs!  si  je 
disais,  par  exemple,  (pi'il  nous  arrête,  des  pages 
entières,  sur  l'image  d'une  jeune  (ille  (c'est  Daïdlia) 
prise  dans  les  mailles  de  fer  d'un  filet  cpie  ses  ra- 
visseurs ont  jeté  sur  elle,  s'y  débattant  avec  déses- 
poir, égayant  ces  monstres  de  la  vue  de  ses  contor- 
sions, teignant  ce  réseau  de  son  sang,  et  y  laissant 
des  lambeaux  de  sa  chair-,  si  je  lui  disais  que  tout  ce 
qui  est  violent,  atroce,  dégoûtant,  est  traité  con 
amore  dans  la  Chute  d'un  Ange,  qui  voudrait  croire 
que  celui  (jui  fut  le  chantre  d'Elvire  et  le  poëte  des 
saintes  amours,  se  soit  fait  tout  à  coup  le  bourreau 
des  imaginations  et  des  âmes?  ou  si  l'on  me  croyait 
pourtant,  qui  lui  pardonnerait  d'avoir  accepté  un 
pareil  emploi?  Personne,  je  pense;  car  personne  ne 
s'avisera  de  dire  :  C'est  de  l'oriental,  c'est  du  pri- 
mitif; non,  ceci  n'est  d'aucun  temps;  du  primitif, 
de  l'oriental!  c'est  tout  simplement  de  l'atroce;  et 
quand  môme  quelque  siècle  ou  quelque  pays  maudit 
aurait  enfanté  de  telles  horreurs,  est-ce  à  la  poésie 
de  les  mendier  à  l'hisloire,  et  de  se  mettre  sur  la 
tête  un  diadème  tressé  de  reptiles?  La  poésie!  mais 
chez  les  nations  les  plus  sauvages,  la  poésie  la  plus 
grossière  a  donné  de  tout  autres  exemples;  est  ce  au 
dix-neuvième  siècle,  est-ce  à  M.  de  Lamartine,  à 
s'emparer  comme  d'une  conception  neuve  de  ce  qui 
lit  le  rebut  de  l'art  encore  barbare,  et  à  chercher  la 
gloire  en  des  inventions  dont  les  sauvages  rougi- 
raient? Je  pourrais  ajouter  en  des  inventions  dont 
les  moins  habiles  sont  capables;  car  le  tout  n'est 
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pas  d'inventer;  en  fait  d'inventions,  la  folie  même 
est  plus  féconde  que  la  raison;  le  point  difficile, 
c'est  d'inventer  dans  l'enceinte  de  certaines  limites 
tracées  par  le  bon  sens,  par  la  morale  et  la  bien- 
séance; ces  limites  franchies,  on  est  bien  au  large 
sans  doute;  on  a  pour  domaine  le  vrai  et  le  faux,  le 
possible  et  l'absurde,  le  bon  et  le  mauvais;  et  je  ne 
serais  pas  surpris  que  tel  esprit  médiocre  et  modeste, 
deux  attributs  qui  se  réunissent  quelquefois,  se  fût 
dit,  en  lisant  les  étranges  passages  que  j'ai  indiqués  : 
En  vérité,  j'en  ferais  bien  autant,  si  je  daignais! 

Il  est  trop  clair  que  nous  ne  parlons  que  de  l'in- 
vention ,  non  de  l'exécution;  qui  oserait,  sur  ce 
second  point,  se  promettre  d'en  faire  autant  ?  Et  ce- 
pendant, l'exécution  elle-même  est  bien  loin  d'être 
parfaite!  L'exécution,  qui  n'est  que  l'invention  du 
détail,  embrasse  de  l'art  tout  ce  qui  n'est  pas  créa- 
tion des  caractères  et  des  faits  les  plus  généraux. 
Il  n'est  pas  facile  de  dire  de  quel  côté  le  poëte  pèse 
davantage.  L'invention  générale  est  presque  une 
abstraction,  une  chose  dont  il  n'y  a  à  dire  ni  bien 
ni  mal ,  avant  et  sans  l'exécution  ,  qui  lui  donne 
quelquefois  toute  sa  valeur.  Ce  n'est  assez  souvent 
qu'un  cadre,  qui  vaut  selon  le  tableau  qu'on  y  met; 
il  est  vrai  aussi  de  dire  qu'il  y  a  des  cadres  si  mal 
faits  que  rien  n'y  peut  tenir.  Nous  avons  dit  notre 
pensée  sur  celui  de  la  Chute  d'un  Ange  ;  il  nous  reste 
à  parler  des  détails  et  des  images  qu'il  renferme. 
C'est  toujours  la  même  abondance  éblouissante,  la 
même  exubérance;  nous  n'osons  pas  dire  la  même 
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richesse;  il  nous  semble  qu'il  y  a  du  gaspillage,  et 
le  gaspillage,  qui  entame  quelquefois  les  forlunes 
intactes,  commence  plus  souvent  encore  dans  celles 
qui  ne  le  sont  plus.  Volontiers  l'opulence  est  éco- 
nome. Riche,  d'ailleurs,  on  a  de  quoi  choisir,  et 
M.  de  Lamartine  ne  choisit  plus,  il  n'assortit  plus; 
on  sent  l'encombrement,  l'embarras;  les  beautés 
ne  concourent  pas  toujours;  souvent  elles  se  nui- 
sent réciproquement,  elles  s'étouffent  en  se  pres- 
sant; le  lecteur  ne  pénètre  qu'avec  effort  à  travers 
cet  épais  fourré  d'images;  il  est  obligé  de  fouler  aux 
pieds,  pour  arriver  au  but,  mille  fleurs  charmantes 
qu'il  voudrait  cueillir;  enivré  de  leurs  parfums, 
étourdi  de  leur  éclat,  il  en  voit  moins  nettement 
l'objet  principal  que  ces  détails  devaient  légèrement 
décorer;  les  sites  ne  se  dessinent  pas  dans  son  ima- 
gination, les  scènes  s'y  gravent  confusément;  il  lui 
reste  le  souvenir  général  d'une  infinité  d'impres- 
sions agréables,  mais  aucune  empreinte  vive  et  per- 
manente. Ce  n'est  pas  ainsi  que  procédaient  les  an- 
ciens maîtres,  que  M.  de  Lamartine  semble  étudier 
trop  peu  ;  ils  se  contenaient  ;  c'est  un  des  attributs 
de  la  force;  aujourd'hui,  au  contraire,  se  répandre, 
se  prodiguer,  s'étaler  dans  tous  les  sens,  paraît  le 
triomphe  de  l'art;  tandis  que  cela  même  en  est  la 
perte  et  la  négation  même.  Le  talent  de  l'auteur  des 
Harmonies  s'était  au  moins  signalé  jusqu'ici  par  une 
fécondité  sans  effort;  une  puissance  calme,  et  par 
conséquent  une  parole  pure,  le  distinguait  jusque 
dans  ses  élans  les  plus  élevés;   aujourd'hui  ,   aux 
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prises  avec  un  sujet  qui  répugne  à  sa  belle  imngi- 
nalion ,  de  même  qu'on  voit  aux  bras,  au  front  du 
lutteur,  les  veines  se  gonfler,  les  muselés  se  con- 
tracter ou  se  tendre,  ce  noble  et  facile  talent  rem- 
place de  temps  en  temps  la  force  par  la  violence; 
il  a,  en  certaines  parties  de  son  sujet,  quelque  chose 
de  haletant  et  de  convulsif;  la  fatigue  se  laisse  voir 
dans  l'exagération  des  eiforts  et  des  efl'ets;  il  sem- 
blerait quelquefois  qu'effrayé  de  la  tâche  qu'il  s'est 
imposée,  il  se  défie  de  son  génie,  et  n'ose  pas  s'a- 
bandonner; or  l'abandon,  l'instinct,  est  l'essence 
même  de  son  génie;  l'artifice  et  la  combinaison  ne 
lui  conviennent  pas,  la  violence  bien  moins  encore. 
Cet  état  pénible  a  exercé  son  influence  sur  les  par- 
ties mêmes  de  son  sujet  qui  ne  semblaient  pas  devoir 
la  ressentir;  l'effort  et  par  conséquent  la  froideur 
se  remarquent  dans  des  morceaux  où  le  pathétique 
naissait  de  la  situation  même;  on  est  étonné  quel- 
quefois de  n'être  pas  même  touché  de  ce  qui  devrait 
déchirer;  la  sympathie,  la  compassion  meurent  au 
moment  d'éclore;  la  situation  les  appelait;  je  ne 
sais  quoi  les  refoule  dans  le  cœur.  Nous  sommes 
bien  loin,  pourtant,  d'attribuer  ce  caractère  à  tout 
l'ouvrage.  Il  renferme  un  bon  nombre  de  morceaux 
d'une  composition  plus  heureuse,  qui  réunissent  la 
force  et  la  grâce,  la  richesse  et  le  choix,  l'abon- 
dance et  la  netteté,  et  d'où  l'émolion  jaillit  d'autant 
plus  vive  dans  l'âme  du  lecteur  que  le  poêle  semble 
avoir  fait,  pour  l'exciter,  moins  d'efforts  et  moins 
de  détours. 
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Néanmoins,  priso  en  un  sens  général,  notre  re- 
marque subsiste.  Elle  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  grandes  parties  de  la  composition,  aux  masses; 
la  diction  même  y  donne  lieu  ;  la  langue  est  aussi 
torturée.  Soit  que,  méconnaissant  le  véritable  objet 
de  l'art,  l'auteur  ait  voulu  parler  plus  directement 
aux  sens,  soit  qu'il  ait  cru  le  devoir  à  la  nature  de 
son  sujet,  et  qu'il  ait  tenté  d'être  primUif  dans  les 
formes  de  son  langage  ,  il  a  multiplié,  comme  à  plai- 
sir, les  tons  crus  et  durs,  les  représentations  sen- 
suelles, les  termes  spéciaux  et  technicpies;  tout  ce 
qui  est  usité  lui  a  semblé  usé;  les  termes  nobles  lui 
ont  paru  vagues;  il  n'a  vu  de  force  et  de  précision 
que  dans  ce  qui  matérialise  les  idées.  Dès  lors  les 
larmes  n'ont  plus  été  que  de  l'eaUy  des  gouttes  d'eau, 
l'eau  du  cœur  (1);  elles  n'ont  plus,  comme  autrefois, 
tout  bonnement  coulé ^  elles  ont  filtré  (2),  ce  qui  est 
sans  doute  plus  touchant;  et  quelquefois,  ce  qui  a 
plus  de  grâce  encore,  on  les  laisse  égoutter  (3);  le 
pied,  devenu  trop  grand  des  neuf  dixièmes,  est  sup- 
planté par  ïorteil  (4),   chargé  de  tout  le  poids  du 

(1)  Et  de  toutes  les  eaux  que  son  cœur  put  verser 
Elle  obtint  quelques  jours  de  plus  à  me  bercer. 

—  De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte. 

—  Un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  niCle  à  la  tienne. 

(2)  Le  vieillard 

A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes. 

(3)  Il  laissait  égoutter  les  pleurs  de  son  amour. 

(4)  De  l'orteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli. 

—  Leurs  orteils  contractés  s'altacliaient  à  la  terre. 

— Les  rayons  du  soleil 

Fondaient  leur  tCte  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil. 

n.  17 
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corps;  mais  l'orteil  à  son  tour  se  fait  remplacer  par 
le  talon;  on  ne  porte  plus  un  fardeau  sous  le  bras, 
il  n'est  en  sûreté  que  sous  Vaisselle ^  et  il  repose  bien 
mieux  sur  les  hanches  que  sur  les  flancs;  ce  n'est 
plus  sur  les  lèvres,  c'est  sur  les  dents  (1)  que  réside 
le  sourire;  les  sentiments  intimes  n'ont  plus  leur 
siège  au  fond  du  cœur  comme  jadis,  mais  dans  les 
racines  (2)  dont  le  poète  a  trouvé  bon  de  le  pourvoir; 
le  cœur  est-il  ému?  il  ne  suffit  plus  qu'il  se  répande; 
ce  n'est  pas  môme  assez  qu'il  déborde;  il  faut  qu'il 
s>''extravase  (3).  Un  baiser  donné  aux  cheveux  blancs 
d'un  père  n'est  plus  assez  tendre;  il  faut  les  mor- 
dre (4)  pour  bien  exprimer  son  amour;  mordre  est 
le  S}mbole  et  l'expression  de  toutes  les  fortes  afl'ec- 
tions  (5);  enfin,  la  beauté  n'a  plus  d'irrésistibles 
attraits,  mais  des  miasmes  vainqueurs  (6).  Si  tout 
cela  est  essentiel  au  genre  primitif,  c'est  sans  doute 
au  genre  oriental  qu'il  faut  rapporter  les  phrases 
d'une  simplicité  maniérée,  dont  la  saveur  douce- 
reuse assaisonne  ces  crudités  ;  dans  ce  cas,  on  doit 
l'avouer,  l'hôtel  de  Rambouillet  était  éminemment 
oriental,  et  Voilure  eût  été  digne  de  chanter  sous  les 
saules  de  l'Euphrate  et  dans  les  plaines  de  Sennaar. 

(1)  Des  larmes  dans  les  yeux,  sur  les  dents  un  sourire. 

(2)  La  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 

(3)  On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 
Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase. 

(4)  Mord  de  baisers  secrets  sa  chevelure  blanche. 

(5)  L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 
(G)    Jamais  de  la  beauté  le  miasme  vaincjueur 

IN 'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  cœur. 
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Quelle  Arténice  du  dix-septième  ou  du  dix-neuvième 
siècle  n'applaudirait  pas  à  cette  image  d'une  mère 
qui  s'enorgueillit  à  la  vue  de  son  nouveau-né ,  et 
fier e  y  le  suspend  à  son  sourire  en  pleurs ,  ou  d'une 
épouse  donnée  aux  flancs  d'un  homme,  ou  d'un  œil  qui 
est  amour  et  d'un  bras  qui  est  crainte,  ou  de  la  lune 
s' enveloppant  d'amour,  d'extase  et  de  rayons,  ou  de 
ces  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour  (le  jour 
de  leur  mère),  ou  de  cet  homme  qui,  sur  le  point 
d'être  englouti  dans  les  eaux,  comprend  qu'il  flotte 
dans  sa  mort?  Mais  peut-être  faudrait-il  qu'Arténice 
fût  de  notre  siècle  pour  bien  sentir  le  charme  de 
vers  comme  ceux-ci  : 

Est-ce  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme? 

— Et  s'il  fermait  les  yeux  .    . 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme... 

(pour  dire  qu'il  la  voyait  dans  ses  rêves); 

— Et  l'éclair  de  ces  yeux  voilés  par  la  paupière 
Dont  la  splendeur  humide  aurait  fendu  la  pierre. 

—  Sans  lui  dire  un  des  mots  dont  sa  pauvre  âme  est  veuve. 

—  Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi. 

—  Ses  larmes,  lait  du  cœur  que  les  yeux  font  filtrer... 

—  Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

et  tant  d'autres  vers  que  nous  pourrions  citer. 

Mais  l'impropriété  des  termes  et  l'incorrection  du 
langage  ne  sont  pas  des  éléments  de  couleur  locale; 
le  solécisme  n'a  rien  d'oriental  ni  de  primitif;  je  ne 
vois  donc  aucun  système,  aucune  théorie  à  laquelle  on 
puisse  rattacher  des  locutions  et  des  termes  comme 
ceux  que  je  vais  citer;  et  notez  bien  que  le  poëme 
en  est  rempli  : 
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Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain  et  présent  en  tout  lieu! 

Contemporain  peut-il  s'employer  en  sens  absolu?  ou 
bien  est-on  contemporain  d'un  lieu? 

Nul  souffle  de  nos  sens • 

Qu'est-ce  que  des  sens  qui  soufflent? 

—  Que  ses  flancs  élargis  germaient  une  autre  vie. 

—  Je  reviendrai  toujours  l'agenouiller  ma  vie. 

—  Ces  grands  gémissements  accentuant  les  plages. 

—  La  voix  de  so7i  amour  (de  son  épouse)  par  l'agonie  éteinte. 

—  La  débauche  vivante  y  peignait  l'horizon. 

—  La  nuit,  qui  livre  l'homme  à  ses  réflexions, 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions. 

Qui  est  le  mordu?  qui  est  le  mordant?  La  question 
ne  peut  se  résoudre  qu'à  priori. 

A  quelle  langue  appartiennent  les  expressions 
suivantes?  Au  moins  n'est-ce  pas  au  français  :  «  Un 
arbre  qui  vit  innombrablement.  »  —  «  Un  salaire  que 
l'on  compte  faire.  »  —  «  Un  homme  sans  parole  » 
(pour  un  homme  qui  garde  le  silence).  —  «  Des 
pieds  entravés  qui  ont  assez  de  liberté  pour  jo^cAer 
les  pavés.  »  —  <<  Les  fibres  d'un  élément.  »  —  «  Les 
grands  pas  »  (pour  les  pas  d'un  grand  homme  ou 
d'un  dieu)? 

Enfm,  quelle  syntaxe  ou  quelle  analyse  pourrait 
débrouiller  l'écheveau  de  phrases  comme  celles-ci  : 

Lui  dont  l'étoile  au  ciel,  d'où  tombe  la  lumière, 
Briserait  ses  rayons  pour  être  la  poussière  (1)  ? 

voilà  un  dont  bien  embarrassant  :  s'agit -il  de  son 

(1)  Treizit'iiic  Vision. 
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étoile?  Non,  l'étoile  ici  n'appartient  à  personne,  et 
se  doit  prendre  en  sens  absolu.  S'agit-il  de  sapous- 
sièrc?  Mais  comment  une  étoile  deviendrait-elle  la 
poussière  d'un  homme,  un  homme  réduit  en  pous- 
sière? C'est  probablement  la  poussière  de  ses  pieds; 
cl  l'auteur  entend  que  l'étoile  ,  dans  son  enthou- 
siasme pour  Cédar,  consent  à  devenir  la  poussière 
que  ses  pieds  foulent.  Voilà  pourtant  que  ces  deux 
vers  ont  un  sens  !  Ce  que  c'est  que  de  prendre  un 
peu  de  peine  :  «  J'ai  tant  fait  que  nos  gens  sont  enfin 
dans  la  plaine.  »  Mais  voici  une  phrase  où  il  faut 
bien,  malgré  moi,  que  je  les  laisse  embourbés  : 

Pour  charmer  leurs  festins,  tuant  par  hécatombes, 
La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes, 
Tout  ce  qui  broute,  ou  nage^  ou  vole  sous  le  ciel, 
A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel, 
Composaient  l'aliment  de  ces  banquets  célestes  (1)... 

S'en  tire  qui  pourra;  quant  à  moi,  j'y  renonce. 

J'ai  scrupule  d'aller  plus  loin  ,  de  parler  de  celte 
versification  scabreuse,  de  ces  rimes  pour  rire,  telles 
que  cèdres  appareillé  à  célèbres j  hymnes  à  cimes,  al- 
gues à  vagues^  etc.,  etc.  Il  est  temps  de  s'arrêter; 
mais  non  pas  avant  de  s'être  demandé  à  quelle  épo- 
que il  faudrait  remonter,  vers  quel  écrivain  redes- 
cendre, pour  y  trouver  de  telles  habitudes  de  style 
et  le  système  d'un  pareil  langage. 

Car  si  ces  barbaries  ne  dérivent  pas  une  par  une 
d'un  systènse,  toutes  y  ressortissent;  dans  leur  en- 
semble elles  sonl  volontaires.  Si  ce  n'est  théorie, 
c'est  du  moins  intention  générale;  celle  de  galva- 

(1)  Dixième  Vision. 
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niser,  par  des  conceptions,  des  scènes  et  des  paroles 
également  violentes,  des  âmes  qu'on  suppose  en- 
gourdies; mais  le  calcul  est  faux;  si  le  sens  poétique 
est  mort  dans  ces  âmes,  ces  violences  ne  l'y  ré- 
veilleront pas;  s'il  y  a  encore  en  elles  de  la  vie  poé- 
tique, c'est  par  la  poésie  qu'il  faut  la  réveiller,  par 
cette  belle  et  pure  poésie  dont  vous  aviez,  dont  vous 
avez  encore  le  secret.  Ce  que  vous  éveillez  en  nous, 
au  moyen  de  ces  funestes  nouveautés ,  ne  vous  y 
trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  la  poésie  ;  que  serait-ce, 
en  clfet,  qu'une  vie  poétique  dont  le  sommeil  ou 
l'état  de  veille  tiendrait  à  la  différence  d'un  terme, 
à  quelques  pauvres  variantes  de  verbes  et  de  sub- 
stantifs? qui  s'endormirait  aux  mots  de  larmes ^  de 
pieds  et  de  bras ^  et  se  réveillerait,  se  sentirait  re- 
vivre aux  mots  d'orteils,  de  talons ,  d'aisselles,  de 
gouttes  du  cœur  ?  Je  ne  crains  pas  de  revenir  sur  ce 
détail;  il  donne  l'idée,  il  est  le  symbole  de  tout  le 
système  poétique  sur  lequel  repose  l'ouvrage.  L'in- 
solite, l'incroyable,  l'énorme,  voilà  les  ressorts  de 
toute  cette  œuvre.  «  N'ayant  pu  la  faire  belle,  vous 
l'avez  faite  riche,  »  disait  un  peintre  à  son  rival, 
auteur  d'une  Vénus  parée  :  on  est  tenté  de  parodier 
ce  mot  si  connu,  et  de  dire  à  M.  de  Lamartine,  et  à 
bien  d'autres  :  «  N'ayant  pu  la  faire  belle,  vous  l'avez 
faite  laide.  »  C'est  une  autre  manière  d'étonner,  de 
frapper;  et  lorsque  frapper,  étonner  sera  devenu 
l'objet  de  l'art,  vous  en  serez  les  héros;  mais  on 
n'étonne  pas  longtemps;  l'horrible  et  l'inouï  sont 
bien  vite  épuisés,  lassent  plus  vite  encore;  il  eût  été 
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plus  sûr  de  rester  dans  les  limites  du  vrai,  du  simple 
et  du  beau  ;  ceci  ne  s'épuise  et  ne  lasse  jamais,  falliit- 
il  môme  ne  point  rajeunir  les  choses  par  les  mots, 
et  s'en  tenir  pour  toujours  au  vocabulaire  consacré. 

Oue  si  la  manière  d'écrire  qui  domine  dans  la 
Chute  d'un  Ange  n'est  pas  le  résultat  d'un  système 
ou  d'un  dessein  raisonné,  alors  il  faut  dire  que  l'au- 
teur en  est  venu  à  un  point  d'insouciance  ou  de  sé- 
curité sur  le  succès,  qui  lui  foit  faire  des  poëmes 
avec  plus  de  négligence  qu'un  ami  n'écrit  le  matin 
à  son  ami  un  billet  d'invitation  pour  le  soir. 

Mais  quoi!  n'y  aurait-il  donc  rien  à  louer,  rien  à 
admirer  dans  ce  dernier  ouvrage  d'un  poëte  à  qui 
nous  avons  dû  tant  de  jouissances?  Ilien  à  louer, 
rien  à  admirer?  Mille  choses,  au  contraire.  M'y  trou- 
verait-on plus  rien  de  cette  grâce  aimable  des  Médi- 
tations, des  Harmonies,  et  môme  encore  de  Jocelyn? 
Lisez  plutôt,  dans  la  première  partie,  la  scène  des 
prétendants  refusés  par  Daïdha;  lisez  plus  loin  la 
fuite  des  deux  amants  à  travers  des  solitudes  embau- 
mées. M.  de  Lamartine  aurait-il  perdu  le  secret  de 
toucher?  Accompagnez  ces  mêmes  époux  dans  le 
désert  où  ils  expirent  ;  lisez  et  relisez  l'épisode  du 
pauvre  chien  tué  par  son  maître  qui  le  prend,  dans 
la  nuit,  pour  un  animal  féroce.  Les  beaux  vers  man- 
queraient-ils? Les  beaux  vers  manquer  dans  un 
poëme  de  Lamartine!  Eh  vraiment!  il  n'y  a  que 
cela.  S'il  est  rare  (et  j'en  dois  convenir)  d'y  rencon- 
trer vingt  vers  de  suite  purement  écrits,  il  y  a  çà 
et  là  quelques  morceaux  assez  étendus,  où  presque 
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rien  ne  heurlc  le  regard,  où  presque  tout  le  caresse 
et  le  relient;  ainsi,  les  extraits  du  livre  d'Adonaï 
sont,  pour  la  plupart,  de  la  plus  belle  facture  de 
M.  de  Lamartine;  c'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
beaux  vers  dans  la  langue  moderne.  Loin  d'être  in- 
grat pour  ces  beautés,  nous  sommes  heureux  de  les 
signaler;  mais  nos  observations  précédentes,  notre 
jugement  général  sur  l'ouvrage,  n'en  sont  pas  inlir- 
més.  Ce  livre  est  l'erreur  d'un  grand  talent,  égarée  la 
fois  par  sa  philosophie  et  par  ses  opinions  littéraires. 
Je  laisse  le  premier  point;  j'aurai  peut-être  l'oc- 
casion plus  tard  de  montrer  que  le  panthéisme  hu- 
manitaire de  M.  de  Lamartine  est  impropre  à  la 
poésie  comme  à  la  vie,  et  impropre  à  l'une  parce 
qu'il  l'est  à  l'autre.  Je  ne  m'occuperai,  et  ce  sera  en 
peu  de  mots,  que  des  paradoxes  littéraires  de  l'au- 
teur; car  il  est  impossible  de  ne  rien  dire  de  sa 
préface. 

Jamais,  à  dater  de  Malherbe,  qui  mettait  plaisam- 
ment sur  la  même  ligne  un  bon  poëte  et  un  bon 
joueur  de  quilles,  jamais  un  poëte  ne  parla  de  son 
art  avec  plus  d'indiCférence,  11  en  est  à  qui  ce  non- 
chaloir  un  peu  superbe  paraîtra  de  fort  bon  goût; 
ils  ne  prendront  pas  garde  qu'il  est  aussi  facile  à 
M.  de  Lamartine  de  traiter  sans  façon  la  poésie, 
qu'à  un  Montmorency  déparier  en  philosophe  de  la 
vanité  des  distinctions  héréditaires.  Pour  moi,  j'aime 
qu'un  poëte  se  fasse  de  son  art  une  très  haute  idée, 
dût-il  même  se  l'exagérer  un  j)eu.  C'est  le  moyen 
de  l'estimer  ce  qu'il  vaut,  et  de  se  respecter  soi 
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même  dans  son  art.  Je  ne  prétends  pas  que  l'art 
doive  aijsorber  tout  l'homme;  mais  il  faut  l'exercer 
en  liomuie,  il  faut  y  faire  entrer  tout  l'homme,  le 
cultiver  consciencieusement  ou  l'abandonner,  lui 
donner  une  place  élevée  dans  la  vie  ou  l'en  bannir, 
—  et  non  pas  même  couronné  de  fleurs,  comme  le 
voulait  Platon.  Si  ce  mépris  était  aiï'ecté,  il  ne  serait 
pas  de  bon  goût;  et  s'il  était  sérieux,  j'en  conclurais 
que  cet  artiste,  si  peu  prévenu  pour  son  art,  n'est 
plus  fait  pour  le  cultiver. 

D'ailleurs  cette  première  thèse  de  M.  de  Lamar- 
tine l'achemine  commodément,  et  de  plain-pied,  à 
son  second  paradoxe.  Après  avoir  établi  que  l'art 
est  peu  de  chose,  on  est  bien  venu  à  prétendre  qu'il 
ne  mérite  que  peu  de  soins.  Mais  il  ne  faudrait  pas, 
cependant,  prodiguer  les  paradoxes  et  donner  aux 
faits  les  mieux  connus  un  démenti  trop  fort.  11  ne 
faudrait  pas  dire  que  «  quelques  pas  chancelants  et 
«  souvent  distraits  dans  une  route  sans  terme,  c'est 
«  le  lot  de  tout  philosophe  et  de  tout  artiste  (i).  » 
La  route  est  sans  terme,  oui,  parce  que  la  poésie  est 
inépuisable  de  sa  nature,  et  que  de  nouveaux  temps, 
de  nouvelles  combinaisons  sociales,  de  nouvelles  in- 
dividualités, la  font  elle-même  incessamment  nou- 
velle. Mais  elle  s'accomplit,  elle  se  consomme  en  cha- 
que vrai  poëte.  Elle  est  en  chacun  d'eux  un  homme 
et  un  monde  tout  entier.  Que  parlez-vous  de  pas 
cliancelanls  et  dislraUs  ?  Est-ce  ainsi  que  l'ont  entendu 
vos  maîtres?  Est-ce  que  Virgile,  Milton,  Racine,  ont 

(1)  AvcrlissemeiU, 
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travaillé  ou  rêvé?  Un  peu  plus  de  respect,  on  vous 
en  supplie,  pour  l'art  que  vous  honorez.  Dites-nous 
plutôt,  car  c'est  à  vous  à  nous  le  dire,  que  l'art  seul 
est  en  possession  de  créer  des  œuvres  définitives. 
Nulle  œuvre,  dans  cette  sphère,  n'efface  et  n'exclut 
l'autre.  H  n'en  est  ainsi  de  rien  autre,  vous  le  savez. 
En  science,  en  politique,  chaque  découverte  n'est 
que  la  pierre  d'attente  ou  l'appui  d'une  autre  décou- 
verte. La  gloire  de  quelques  ouvriers  demeure,  leur 
œuvre  s'absorbe;  on  la  raconte  comme  un  fait  his- 
torique, on  la  signale  d'en  haut  comme  un  échelon 
sur  lequel  on  a  posé  le  pied,  mais  sur  lequel  on  ne 
passera  plus.  Les  œuvres  de  l'art  sont  les  mille  et 
mille  éditions  de  la  nature,  éditions  dont  chacune 
est  complète,  en  même  temps  que  chacune  sert  à 
compléter  les  autres.  C'est  l'homme,  c'est  la  vie, 
c'est  la  reproduction  incessamment  nouvelle  et  sur- 
prenante d'un  mystère  qui  ne  change  point.  C'est, 
en  dehors  des  oracles  de  la  sagesse  inspirée,  la  révé- 
lation la  plus  complète  et  la  plus  profonde  que 
l'homme  puisse  recevoir.  Prenez  la  poésie  par  ces 
côtés,  pour  la  relever  dans  votre  propre  estime. 
Répandez-la  dans  votre  vie,  si  c'est  une  poésie  sin- 
cère; faites  entrer  à  son  tour  la  vie  humaine  dans 
votre  poésie.  Si  l'une  demande  tout  le  sérieux  de 
l'âme,  l'autre  réclame  du  moins  tout  le  sérieux  de 
l'esprit.  Mais  pourquoi  redire  à  l'auteur  ce  qu'il  a 
dit  lui-même  éloquemment?  Si  le  commencement 
de  sa  préface  semble  amoindrir  un  peu  l'exercice 
poétique,  plus  loin,  lorsqu'il  nous  fait  voir  le  citoyen 
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et  le  pocte  constituant  à  eux  deux  une  existence 
complète,  l'un  et  l'autre  appelés  à  payer  tribut, 
«  les  grands  génies  et  les  grands  caractères  touchant 
«  d'une  main  à  l'idée,  de  l'autre  à  l'action,  »  il  s'en 
faut  bien  que  le  poëte  nous  apparaisse  petit. 

M.  de  Lamartine  se  confesse,  mais  en  pénitent 
peu  contrit,  «  des  incorrections  de  composition  et 
«  de  style  qu'on  reproche  généralement  à  ses  ébau- 
«  ches  poétiques.  »  Les  premières  éditions  de  ses 
poésies  sont,  dit-il,  «  de  véritables  improvisations 
«  en  vers.  »  Cet  aveu  doit-il  désarmer  la  critique? 
Oui  sans  doute,  dira  quelqu'un,  charmé  de  la 
bonne  volonté  qui  se  joint  à  cette  modestie;  car 
l'auteur  promet  de  revenir  un  jour  sur  ces  wn- 
provisations  et  de  polir  à  froid,  dans  les  jours  de 
l'hiver,  les  œuvres  de  son  printemps.  A  froid  est  un 
mot  peut-être  plus  exact  qu'il  n'a  pensé  et  qu'il  n'a 
voulu.  Au  reste,  la  méthode  est  nouvelle;  les  grands 
maîtres,  sans  doute,  n'ont  jamais  renoncé  à  perfec- 
tionner leurs  productions;  mais  tous  ont  commencé 
par  faire  de  leur  mieux  ;  et  qui  commence  autrement 
n'est  guère  fait  pour  perfectionner;  le  mieux  dérive 
du  bien,  le  progrès  naît  du  succès;  il  n'est  pas  plus 
sûr  en  poésie  qu'en  morale  de  dire:  Je  pécherai, 
sauf  à  me  repentir  ;  et  si  le  fabuliste  a  dit:  «  D'a- 
«  bord  il  s  y  prit  mal,  puis  un  peu  mieux,  puis  bien, 
«  puis  enlin  il  n'y  manqua  rien,  »  il  entendait  qu'en 
s'y  prenant  mal ,  on  s'y  prend  pourtant  du  mieux 
qu'on  peut,  ce  qui  est  l'essentiel.  Au  surplus,  je  ne 
vois  pas,   dans  l'histoire   littéraire ,  beaucoup  de 
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grandes  œuvres  remaniées  à  fond;  Delille,  assure- 
t-on,  n'a  laissé  subsister  qu'un  vers  de  sa  première 
édition  des  Géorgiques;  mais  il  s'agissait  d'une  tra- 
duction, d'un  ouvrage  où  le  détail,  où  le  fini  était 
tout;  les  productions  originales  des  maîtres  naissent 
adultes  et  toutes  formées,  comme  Adam  dans  le  pa- 
radis ;  le  fond  et  la  forme  ont  été  soignés  ensemble, 
afin  d'avoir  ensemble  de  vives  et  d'intimes  conve- 
nances; on  a  profité  de  la  première  chaleur  de  l'in- 
spiration pour  les  fondre  l'un  avec  l'autre;  on  eût 
risqué  trop  à  vouloir  les  polir  à  froid.  S'il  est  permis 
de  rendre  à  M.  de  Lamartine  image  pour  image, 
nous  lui  dirons  qu'un  poëme  qu'on  désire  voir  porté 
un  jour  à  son  degré  de  perfection  relative,  ne  doit 
pas  être  poli  à  froid,  mais  doré  au  feu. 


Recueillements  poétiques  *. 
Un  volume  in-S".  —  1839. 

Dans  une  préface  en  prose,  qui  peut  passer  pour  un 
de  ses  plus  charmants  poëmes,  M.  de  Lamartine  nous 
explique  le  titre  de  ce  nouveau  volume.  Ses  recueille- 
ments poétiques  viennent  chaque  matin  à  la  suite  de 
ses  recueillements  religieux.  Écoutons-le  parler  : 

«...  A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un 

(*)  Un  court  fragment  de  ce  morceau,  inséré  par  M.  Vlnet  dans  l'étude 
sur  les  recueils  lyriques  de  M.  de  Lamartine  comprise  dans  ce  volume,  en 
est  le  complément  nécessaire.  Cette  citation  abrégée  (voir  pages  154-159.) 
ne  pouvait  tenir  lieu  du  travail  consacré  par  l'auteur  à  l'examen  spécial 
des  Recueillements  poétiques;  aussi  le  donnons-nous  ici  tout  entier. 
{Editeurs.) 


RECUEILLEMENTS   POÉTIQUES.  269 

«  tel  silence,  nu  milieu  de  cette  nature  syiiipalhi(|ue, 
«  de  ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieil- 
«  lir,  à  dix  pa«du  tombeau  où  repose  en  nous  atten- 
«  dant  tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre, 
«  est-il  possible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  qui  se 
«  trempe  dans  cet  air  des  nuits,  n'éprouve  pas  un 
«  frisson  universel,  ne  se  mêle  pas  instantanément 
«  à  toute  cette  magnifique  confidence  du  iirmament 
«  et  des  montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du  vent 
«  et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante 
«  pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces 
«  étoiles  et  de  ces  étoiles  pour  monter  à  Dieu?  Quel- 
«  que  chose  s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à 
«  toutes  ces  choses,  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce 
«  que  j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et 
«  ailleurs;  une  espérance  forte  et  évidente  comme 
«  la  Providence,  dans  la  nature,  me  reporte  au  sein 
«  de  Dieu  où  tout  se  retrouve;  une  tristesse  et  un 
«  enthousiasme  se  confondent  dans  quel([ues  mots 
.  «  que  j'articule  tout  haut  sans  crainte  que  personne 
«  les  entende,  excepté  le  vent  qui  les  porte  à  Dieu. 
«  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas  craquent  sur 
«  le  givre,  je  referme  ma  fenêtre  et  je  rentre  dans 
«  ma  tour  où  le  fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon 
«  chien  m'attend. 

«...  Je  vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous 
«  les  sens,  sur  les  dalles  de  ma  chambre  étroite,  je 
«  regarde  un  ou  deux  portraits  suspendus  au  mur, 
«  images  mille  fois  mieux  peintes  en  moi;  je  leur 
«  parle,  je  parle  à  mon  chien  qui  suit  d'un  œil  intel- 
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«  ligent  et  inquiet  tous  mes  mouvements  de  pensée 
«  et  (le  corps.  Quelquefois,  je  tombe  à  genoux  devant 
«  une  de  ces  clières  mémoires  du  pa;àsé  mort;  plus 
«  souvent,  je  me  promène  en  élevant  mon  âme  au 
«  Créateur  et  en  articulant  quelques  lambeaux  de 
«  prières  que  notre  mère  nous  apprenait  dans  notre 
«  enfance  et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces 
«  psaumes  du  saint  poète  hébreu,  que  j'ai  entendu 
«  chanter  dans  les  cathédrales  et  qui  se  retrouvent 
«  çà  et  là,  dans  ma  mémoire,  comme  des  notes  épar- 
«  ses  d'un  air  oublié.  Cela  fait,  et  tout  ne  doit-il  pas 
«  commencer  et  iinir  par  cela?  je  m'assieds  près  de 
«  la  vieille  table  de  chêne  où  mon  père  et  mon  grand- 
«  père  se  sont  assis. 

M...  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  la 
«  main,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs, 
«  la  pensée  pleine  de  vagues  images,  les  sens  en 
«  repos  ou  tristement  bercés  par  les  grands  mur- 
«  mures  des  forêts  qui  viennent  tinter  et  expirer  sur 
«  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves,  je 
«  ressens  tout,  je  pense  à  tout,  je  roule  nonchalam- 
«  ment  un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques 
«  bizarres  images  d'arbres  ou  de  navires  sur  une 
«  feuille  blanche;  le  mouvement  de  la  pensée  s'ar- 
«  rête,  comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein, 
«  les  images,  les  sentiments  s'accumulent,  ils  de- 
«  mandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une 
«  autre,  je  me  dis  :  écrivons.  Comme  je  ne  sais  pas 
«  écrire  en  prose  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'è- 
«  cris  des  vers.  » 
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On  en  croira  aisément  l'auteur  sur  tous  ces  détails; 
il  semble  qu'on  les  ait  pressentis,  et  que  les  vers 
de  M.  de  Lamartine  nous  aient  raconté  leur  propre 
liisluiro.  Oui,  c'est  bien  ainsi  qu'ont  dû  sourdre 
et  s'épancher  ces  mélodies  suaves,  ces  flots  brillants 
el  doux,  ce  fleuve  d'or,  qui  semble  n'être  que  le  trop- 
plein  du  cœur  et  de  l'imagination  les  plus  riches. 
M.  de  Lamartine  est  le  premier  des  génies  faciles; 
nos  souvenirs  littéraires  ne  nous  présentent,  dans 
ce  genre,  personne  à  lui  comparer.  A  quel  prix  pos- 
sède-t-on  une  si  étonnante  abondance,  une  si  extrême 
facilité?  car  enfin  tout  se  pa\e.  Nous  en  croira-t-on? 
c'est  au  prix  d'une  vie  plus  intime;  ce  qui  manque 
à  l'auteur  des  Recueillements  poétiques,  c'est  le  re- 
cueillement. 

Le  recueillement  est  une  action,  un  exercice  de  la 
volonté;  mais  ces  deux  éléments  sont  presque  étran- 
gers au  talent  de  M.  de  Lamartine./ Harpe  d'Éole,  il 
frémit,  il  vibre,  il  exhale  des  sons,  il  n'articule  pas; 
et  son  alphabet  n'a  que  des  voyelles.  Ce  qu'il  y  a 
d'exquis  en  lui,  de  vraiment  rare,  c'est  la  sensibili- 
té ,  si  l'on  veut  bien  prendre  ce  mot  dans  son  sens 
le  plus  général.  L'invention  de  M.  Daguerre  est  ve- 
nue à  propos  pour  caractériser  le  talent  de  notre 
poëte;  il  est  précisément  ce  papier  ou  ce  métal  sen- 
sible sur  lequel  la  lumière  agit  comme  un  pinceau, 
et  qui,  par  sa  seule  sensibilité,  reçoit  et  rend  des 
images  que  l'œil  ne  pourrait  saisir  ni  le  pinceau  re- 
produire. Il  ne  lui  faut  que  le  voisinage  des  objets; 
ils  se  réfléchissent  en  lui  avec   les  plus  délicates 


272  RECUEILLEMENTS   POÉTIQUES. 

nuances  et  leurs  plus  délicates  inientions*,  vous  re- 
tirez de  la  chambre-obscure  la  feuille  de  papier 
blanc,  et  cette  feuille  est  un  tableau. 

Est-ce  un  poëte,  est-ce  un  poëme,  que  cet  homme 
si  merveilleusement  organisé?  En  vérité,  je  ne  sais. 
Ce  qui  du  moins  est  sûr,  c'est  que  le  poêle  a  fort 
peu  agi  sur  lui-même.  Il  a  reçu  des  impressions,  il 
les  a  rarement  transformées  en  véritables  pensées. 
Il  n'a  pas  résisté;  or  la  pensée  est  essentiellement 
une  résistance,  une  réaction  de  la  liberté  intérieure 
contre  les  impressions  du  dehors;  et,  qu'on  le  re- 
marque bien,  la  pensée  n'est  pas  donnée  ici  comme 
le  contre-poids  de  la  poésie;  la  pensée  aussi  peut 
être  poésie. 

Émanations,  retentissements,  vibrations  poéti- 
ques, voilà  comme  j'intitulerais  ce  volume  de  pré- 
tendus recueillements .  La  poésie,  et  môme  la  poésie 
lyrique,  ne  comporte-t-elle  rien  de  plus?  La  poésie 
est-elle  seulement  un  état  ?  n'est-elle  pas  aussi  une 
action?  et  l'élément  de  l'action  se  trouve-t-il  dans  une 
proportion  assez  forte  chez  M.  de  Lamartine!  Le 
poëte,  l'homme  lui-même,  ne  seraient-ils  donc  que 
le  /jetf  de  certains  phénomènes?  Le  poëte,  l'homme 
lui-même,  sont-ils  faits  pour  réfracter  ou  pour  ré- 
fléchir les  rayons  lumineux?  Et  l'âme  du  poëte, 
celle  de  l'homme,  ont-elles  accompli  leur  destina- 
tion et  répondu  à  leur  nature,  quand  elles  se  sont 
laissé  traverser  par  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur? Je  doute  que  ce  qui  se  passe  dans  le  poëte 
soit  tout  le  poëte,  et  que  ce   qui   se  passe  dans 
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riiomme  soit  tout  riiommc.  Et  si  cela  n'était  pas 
vrai  de  l'homme,  comment  cela  pom-rait-il  être  vrai 
(lu  poëte?  A  moins  que,  de  cette  dilférence  même, 
ou  ne  tirât  toute  la  délinition  de  la  poésie,  et  que 
le  poëte  ne  fût  précisément  l'homme  livré  à  la  merci 
de  ses  impressions. 

Je  soulève  et  je  laisse  retomber  cette  question, 
que  de  plus  habiles,  s'ils  le  jugent  à  propos,  relè- 
veront. Je  suis  pressé  de  remarquer  que,  s'il  y  a 
cette  opposition  entre  l'homme  et  le  poëte,  plusieurs 
des  beaux  talents  de  notre  âge  ne  paraissent  pas 
s'en  douter.  Tous  prétendent  au  recueillement,  je 
dis  à  celui  de  l'àme  et  de  la  conscience.  M.  de  La- 
martine est  entré  dans  la  carrière  par  des  Médita- 
t'ions,  et  c'est  sous  le  titre  de  Voix  intérieures  qu'a  été 
publié  le  dernier  recueil  de  M.  Victor  Hugo.  La  vé- 
rité morale  n'est  donc  pas,  pour  ces  messieurs,  pure 
affaire  d'impressions;  c'estde  l'intérieur  qu'elle  naît 
ou  dans  l  intérieur  qu'elle  se  constate;  c'est  chose 
de  réllexion,  de  méditation  même.  Ils  ont  raison; 
mais  comment  méditent  ces  deux  poêles?  comment 
M.  de  Lamartine  se  recueille-i-ïi  en  lui-même?  Quelle 
est  la  part  de  la  réllexion  dans  les  doctrines  aux- 
quelles il  prête  le  charme  de  son  talent?  Cette  part 
est  si  petite  que  cela  fait  peur. 

Essayer  de  tailler  un  édilice  dans  un  nuage,  et  un 
système  dans  le  volume  de  M.  de  Lamartine,  c'est 
une  seule  et  même  chose.  Et  ce  n'est  pas,  certes,  la 
matière  qui  manque,  mais  la  solidité  qui  manque  à 
la  matière.  H  ne  lient  pas  à  l'auteur  des  liecueille- 

II.  18 
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ments,  que  nous  n'ayons,  après  nous  être  recueillis 
avec  lui,  toute  une  encyclopédie  des  sciences  mora- 
les. Mais  quelle  religion,  quelle  politique,  et  quelle 
morale  que  celles  de  ce  nouveau  volume!  M.  Jour- 
dain, quand  son  maître  de  philosophie  lui  offre  de 
lui  enseigner  la  morale,  lui  demande:  «  Qu'est-ce 
«  qu'elle  chante,  cette  morale?  »M-  de  Lamartine 
insiste  si  vivement  sur  la  différence  entre  chanter  et 
parler,  entre  chanter  et  vivre,  qu'on  peut  lui  deman- 
der, sans  l'offenser,  ce  que  chantent  sa  morale,  et  sa 
religion,  et  sa  politique.  Il  est  vrai,  si  nous  l'en 
croyons,  que  le  moment  du  chant  est,  dans  la  vie, 
le  moment  suprême.  Nous  le  voulons  bien;  mais 
nous  entendons  que  ce  moment  soit  pris  dans  la  vie, 
et  non  en  dehors  de  la  vie;  autrement  il  n'en  saurait 
être  le  moment  suprême;  et  nous  serions  forcés 
d'apjjliquer  ici  le  vieux  dicton:  ce  qu'il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  dire,  on  le  chanlei 

Il  faut  qu'en  vers  comme  en  prose,  la  religion,  la 
politique  et  la  morale  soient  de  la  religion,  de  la 
politique  et  de  la  morale.  Elles  ne  peuvent  pas,  en 
passant  d'une  langue  dans  une  autre,  de  la  langue 
de  la  prose  dans  celle  des  vers,  changer  absolument 
de  principes  et  de  nature.  Elles  ne  se  rêvent  pas; 
elles  se  pensent,  elles  se  raisonnent.  On  ne  résout 
pas  ces  grandes  questions  avec  des  sensations,  des 
émotions  et  des  espérances.  Il  faut,  du  moins,  à  ces 
sensations,  à  ces  émotions,  à  ces  espérances^  un 
noyau  solide,  un  point  qui  résiste;  et  ce  point  est 
donné  par  la  pensée  et  par  la  conscience,  éléments 
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actifs  et  libres  de  notre  vie  intérieure.  Il  est,  dit-on, 
des  comètes  dont  la  substance  toute  vaporeuse  se 
laisse  traverser  par  d'autres  corps  célestes.  Ces  co- 
mètes qui,  pour  manquer  d'un  noyau  compacte,  n'en 
sont  pas  moins  éblouissantes,  sont  une  image  trop 
juste  de  la  morale,  de  la  religion  et  de  la  |)olilique 
de  M.  de  Lamartine  quand  il  chante.  La  pensée  et  la 
conscience  n'y  ont  que  très  peu  de  part. 

Toute  pensée  est  exclusive,  parce  qu'elle  est  une 
pensée.  Elle  n'affirme  pas  une  chose  sans  en  nier  une 
autre.  Elle  n'est  pensée  qu'autant  qu'elle  se  délinit  à 
elle-même  son  objet.  Elle  est  donc  douée,  comme 
la  matière,  d'impénétrabilité.  Une  pensée  qui  se 
laisse  pénétrer  par  une  autre  pensée,  n'est  pas  une 
véritable  pensée.  Tout  système  qui  accueille  tous  les 
systèmes,  n'est  pas  un  système,  mais  plutôt,  quel- 
que apparence  qu'il  se  donne  et  quelque  prétention 
qu'il  élève,  il  est  la  négation  de  tout  système.  Une 
religion  qui  ne  tire  point  son  caractère  de  son  objet, 
mais  son  objet  de  son  caractère,  qui  ne  sent  pas  se- 
lon ce  qu'elle  croit,  mais  qui  croit  selon  ce  qu'elle 
sent,  ne  peut  prétendre  au  nom  de  religion.  Des 
impressions  involontaires,  un  état  involontaire  de 
l'âme  n'accusent  aucun  objet  distinct,  et  peuvent 
ressortir  aux  objets  les  plus  différents.  L'objet  in- 
connu et  voilé  de  ces  émotions  si  diverses  peut  pren- 
dre tel  ou  tel  nom  convenu  ;  mais  le  nom  ne  fait  pas 
l'objet.  Sous  le  nom  de  Dieu,  non  délini,  c'est  à  l'u- 
nivers peut-être  que  je  crois,  à  mes  sensations,  à 
moi-même.  Tout  se  réduit  en  nuances,  en  simples 
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aspects  dans  ce  syncrétisme  religieux.  Là  où  tout 
est  symbole,  où  l'objet  échappe  toujours,  l'objet 
même  devient  symbole,  et  Dieu  n'est  plus  qu'un 
autre  nom  de  l'univers.  Et  puis,  tout  en  ne  définis- 
sant rien,  et  par  conséquent  en  accueillant  tout, 
on  ne  laisse  pas  d'exclure;  on  exclut  par  là  même 
qu'on  accueille;  les  doctrines  positives  ne  se  laissent 
pas  ainsi  accueillir;  elles  veulent  bien  (pi'on  les  nie, 
mais  non  pas  qu'on  les  réduise  à  la  valeur  de  pures 
formes;  c'est  la  politesse  même  qu'on  leur  fait  qui 
les  blesse;  et  cette  espèce  de  tolérance  intellectuelle 
qu'on  leur  accorde  les  offense  plus  que  la  haine.  Du 
sein  de  cette  Babel  des  religions,  où  il  semble  avoir 
élu  domicile,  M.  de  Lamartine  fait  au  christianisme 
d'inutiles  avances,  puisque  le  christianisme,  en  tant 
que  croyance  positive,  qui  se  définit  son  objet,  est 
nécessairement  intolérant.  Je  ne  connais  pas  le  curé 
de  campagne  à  qui  M.  de  Lamartine  adresse  une  des 
pièces  de  son  recueil,  et  j'en  veux  penser  tout  le 
bien  possible;  mais  c'est  un  mauvais  curé  s'il  a  pu 
être  content  des  vers  suivants  : 

Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois, 
Jai  prié  des  mêmes  paroles, 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix  ! 

Quand  l'agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  les  brebis. 

Loin  des  piscines  de  son  père 
Il  n'écartait  pas  de  la  main 
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La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin, 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple. 
Les  prémices  de  sa  moisson. 

Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  offrait  au  père  commun 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum  (1). 

Il  me  semble  que  le  curé  pourrait  répondre  :  «  Ce 
<]ui  vous  semble  importer  peu  imporle  au  contraire 
beaucoup,  parce  que  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  les 
symboles  de  la  vérité,  c'est  la  vérité  elle-même.  Oui, 
c'est  la  vérité,  ou  bien  c'est  un  mensonge;  le  milieu 
que  vous  proposez  est  chimérique.  Vous  n'êtes  pas 
libre  de  respecter  le  prophète  en  rejetant  l'oracle; 
si  celui  qui  parle  dans  l'Évangile,  si  ceux  qui  par- 
lent en  son  nom,  ne  disent  pas  la  vérité,  ce  sont  des 
imposteurs;  prenez -en  votre  parti  et  retirez  vos 
hommages.  Ou  plutôt  craignez  de  vous  en  imposer 
cruellement  à  vous-même  en  vous  obstinant  à  pren- 
dre des  réalités,  les  plus  nécessaires  des  réalités, 
pour  de  simples  emblèmes.  Vous  dites  que  cet 
agneau  dont  la  laine  a  fait  mes  habits,  c'est-à-dire,  si  je 
comprends  bien,  dont  la  religion  m'a  valu  une  pré- 
bende, n'écarte  pas  de  la  main  la  brebis  étrangère 
trouvée  aux  ronces  du  chemin;  et  vous  dites  vrai  : 
mais  la  brebis  dès  ce  moment  n'est  plus  étrangère, 
elle  s'abreuve  aux  mêmes  eaux,  et  se  nourrit  de  la 

(1)  IX.  Réponse  à  un  curé  de  cunipufjne. 
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même  pâture  que  l'Agneau  divin.  Vous  dites  que, 
pour  grossir  la  gerbe, 

Il  offrait  au  père  commun 

Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 

Et  des  liges  de  tout  parfum... 

En  vérité,  s'il  n'est  venu  sur  la  terre  que  pour  con- 
sacrer, pour  écrire  avec  son  sang,  le  grand  pêle- 
mêle  de  la  race  humaine,  et  pour  apprendre  aux 
enfants  d'Adam  que  rien  n'est  vrai  et  que  tout  est 
vrai;  s'il  a  divinisé  l'indifférence;  s'il  n'a  été,  sur 
la  croix,  que  le  martyr  du  scepticisme;  si  son  sacri- 
fice nous  a  acquis  le  droit  de  rompre  tous  les  liens 
par  lesquels  nous  nous  sentions  liés  à  la  vérité, 
même  en  l'ignorant;  si  cette  négation  de  toute  vé- 
rité est  la  vérité  qu'il  s'est  chargé  d'apporter  à  la 
terre,  il  est  mort  justement,  et  ses  bourreaux  ont 
eu  raison;  et  je  le  dis  sans  crainte  de  blasphémer, 
car  un  tel  Christ  n'est  pas  le  Christ.  » 

On  a  beaucoup  dit  que  la  religion  de  M.  de  La- 
martine a  changé  depuis  l'époque  des  premières 
Méditations.  Non,  elle  n'a  point  changé;  non,  M.  de 
Lamartine  n'a  rien  abjuré.  On  n'abjure  pas  des  sen- 
sations, on  n'abjure  pas  des  rêves;  et  la  première 
religion  du  poêle  n'avait  pas  plus  de  consistance 
que  la  dernière.  Si  elle  avait  eu  de  la  consistance, 
si  elle  eût  été  enracinée  dans  les  parties  solides  de 
l'être  moral,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  évaporée.  Il  n'y 
a  de  religion  véritable  que  celle  qui  sort  des  mêmes 
sources  que  la  morale,  et  qui,  à  sou  principe  et  dans 
ses  dévelo[)pements,  est  une  morale,  l^a  religion, 
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c'est  le  devoir  remontant  à  Dieu,  rattaché  à  Dieu; 
la  religion  véritable  a  donc  son  siège  dans  la  con- 
science. Tout  ce  (jui,  prenant  le  nom  de  religion, 
ne  pari  pas  de  la  conscience,  n'aboutit  pas  à  la  con- 
science, usurpe  le  nom  de  religion;  c'est  de  la 
poésie,  purement  et  simplement;  ce  n'est  pas  môme 
de  la  poésie  religieuse.  Dieu,  perçu  par  l'imagina- 
tion, adoré  par  l'imagination,  servi  par  l'imagina- 
tion, n'est  pas  Dieu.  Un  culte  de  poêle  n'est  pas  un 
culte;  et  cette  contemplation  extatique,  à  laquelle 
on  donne  le  nom  de  culte,  le  mériterait  tout  autant 
et  tout  aussi  peu,  quand  elle  aurait  pour  objet,  au 
lieu  de  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  Dieu,  le  ciel, 
les  astres,  l'univers,  la  force  centripète  ou  la  force 
centrifuge. 

On  s'étonne  du  chemin  qu'a  fait  M.  de  Lamartine. 
On  devrait  s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  fait,  il  a,  dit- 
on,  dans  ses  courses  errantes,  perdu  de  vue  le  foyer; 
mais  sa  pensée  a-t-elle  jamais  eu  un  fojer?  a-t-elle 
jamais  élu  domicile  quelque  part?  Dans  cette  reli- 
gion, en  apparence  plus  sage  et  plus  sérieuse,  des 
premières  Méditalions,  le  poëte  n'était  qu'en  passage; 
c'était  un  mode  qu'il  essayait;  il  en  essaye  aujour- 
d'hui d'autres,  en  toute  manière  beaucoup  moins 
heureux;  mais  il  ne  pouvait  rester  toujours  sur  le 
terrain  qu'il  avait  d'abord  choisi;  on  en  a  bientôt 
fini  avec  des  sensations;  et  à  moins  qu'un  sentiment 
sérieux,  ou,  pour  mieux  dire,  une  conviction  mo- 
rale, une  idée  substantielle  ne  fût  venue  donner  un 
corps  à  ces  vapeurs  poétiques,  la  religion  de  M.  de 
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Lamartine,  privée  d'un  centre  et  d'un  noyau,  devait 
se  dilater,  se  dissoudre,  se  vaporiser  toujours  plus; 
môme  ce  qui  était  vrai  dans  ses  premières  poésies 
devait  se  dissiper,  parce  que  cela  n'était  vrai  qu'en 
soi  et  non  dans  le  poëte,  parce  que  cette  vérité  n'é- 
tait pas  une  partie  de  lui-même,  mais  un  aspect  des 
choses,  aspect  solennel  et  touchant  auquel  son  âme 
de  poëte  s'attacha  pour  un  temps.  Encore  ne  veux-jc 
pas  faire  la  part  des  premières  amitiés  du  poëte,  du 
parti  politique  dans  lequel  il  était  engagé,  et  des 
inspirations  du  temps.  De  la  religion  qu'il  avait 
choisie,  le  poëte  pouvait,  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,  sous  le  vent  de  l'opinion  publique,  être 
poussé  vers  les  plages  les  plus  désolées;  cette  reli- 
gion pouvait,  sans  aucune  solution  de  continuité, 
et  même  avec  une  sorte  de  nécessité  logique,  le 
conduire  au  déisme,  au  panthéisme,  à  l'impiété; 
elle  était  grosse  de  tout  cela;  et  peut-être  que,  dès 
les  débuts  du  poêle,  on  eût  pu  démêler  dans  les 
élans  les  plus  touchants  de  cette  piété  à  qui  man- 
quait le  frein  du  positif,  le  point  de  départ  des  plus 
effrayantes  aberrations  de  l'auteur  des  Recueille- 
ments. Quoi!  M.  de  Lamartine  s'est-il  recueilli  i>our 
écrire  les  lignes  suivantes  : 

Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre. 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ; 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même, 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas, 
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Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème, 
Seule  réponse  du  trépas! 

Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire. 
Que  cette  image  dans  mon  cœur  (1)! 

Tout  commentaire  serait  superflu  et  nous  serait 
trop  pénible. 

La  morale  de  M.  de  Lamartine  (j'entends  en- 
core ici  sa  morale  écrite,  sa  morale  chantée)  a  le 
même  caractère  que  sa  religion;  c'est-à-dire  que  ce 
n'est  pas  de  la  morale,  mais  de  la  poésie.  Puisque 
la  religion  n'est  qu'une  morale  avec  Dieu  pour  objet, 
et  la  morale  une  religion  avec  la  conscience  pour 
objet,  nous  devons  dire  de  la  seconde  comme  de  la 
première  :  elle  ne  se  fait  pas  avec  des  impressions; 
elle  relève  d'une  idée,  elle  se  subordonne  à  un  prin- 
cipe, elle  est  l'épanouissement,  en  mille  sens  divers, 
de  la  loi  de  l'ordre  et  de  la  règle  du  juste.  Elle  doit 
sans  doute  devenir  une  affection  pour  devenir  une 
vie;  mais  elle  n'est  pas  tout  d'abord  une  affection  ; 
l'amour  séparé  de  l'obéissance  ne  réalise  pas  mieux 
la  morale,  que  l'obéissance  séparée  de  l'amour. 

Tout  ce  que  les  hommes  et  les  peuples  ont  jamais 
fait  de  grand,  a  porté  le  caractère  de  l'obéissance. 
C'est  l'obéissance,  c'est  la  soumission  lidèle  à  une 
règle  prise  hors  de  nous,  qui  fait  la  dignité  de  la 
vie  humaine.  L'enthousiasme,  le  dévouement,  l'a- 
mour, tirent  de  l'obéissance  leur  principale  beauté. 

(1)  VI.  A  M.  Wap,  en  réponse  à  une  Ode  adressée  à  l'auteur  sur  lu  mort 
de  su  fille. 
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Détachés  du  principe  du  devoir,  séparés  d'une  règle 
précise  et  positive,  ces  principes  eux-mêmes  n'ont 
aucun  caractère  moral.  Le  devoir  est,  pour  la  vie 
pratique,  ce  qu'est  la  raison  pour  la  vie  intellec- 
tuelle; le  devoir  est  la  raison  de  l'homme  moral;  et 
l'amour  sans  l'obéissance  est  aussi  peu  propre  au 
gouvernemenl  de  la  vie,  que  le  serait  au  gouverne- 
ment de  la  pensée  l'imagination  sans  la  réflexion. 
Or  c'est  ce  caractère  de  moralité  réilécliie  et  d'en- 
thousiasme convaincu,  ou,  si  l'on  veut,  de  convic- 
tion enthousiaste,  qui  a  marqué  de  son  sceau  toutes 
les  époques  et  toutes  les  individualités  qui  ont  ho- 
noré notre  nature,  et  c'est  ce  caractère  qui  manque 
à  notre  époque.  De  toutes  parts,  aujourd'hui,  on  crie 
à  l'égoïsme,  on  redemande  l'amour;  mais  on  oublie 
combien  l'amour,  le  désintéressement,  le  dévoue- 
ment sont  intimement  liés  à  la  conviction.  Ce  n'est 
pas  de  réflexion  intellectuelle  que  nous  sommes 
pauvres,  c'est  de  réflexion  morale.  Dans  cette  sphère^ 
il  n'y  a  plus  de  règle  positive,  ni  par  conséquent  de 
véritable  volonté;  car.  en  dehors  de  la  règle,  on  peut 
désirer,  on  ne  veut  pas.  La  volonté  naît  de  l'obéis- 
sance; c'est  obéir  qui  donne  la  force  de  vouloir. 
C'est  pour  cela  que  notre  époque  qui  aura  peut-être 
tous  les  genres  de  grandeur,  n'aura  pas  la  grandeur 
morale,  excepté  dans  quelques  manifestations  de 
l'élément  religieux,  qui  se  confond  par  un  point  avec 
l'élément  moral;  car  la  morale  est,  dans  un  sens 
très  général,  une  religion;  car  c'est  un  lien,  c'est 
une  obéissance,  c'est  une  foi,  la  foi  au  devoir.  Même 
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dans  l'absence  du  nom  et  de  la  pensée  de  Dieu,  il 
y  a  plus  de  religion,  si  Ton  donne  à  ce  mot  le  sens 
que  j'ai  indiqué,  dans  le  stoïcisme  de  certaines  âmes 
(juedans  le  panthéisme  de  M.  de  Lamartine.  Chez 
les  stoïciens,  rien  n'est  Dieu;  chez  l'auteur  des  Ke- 
ciielUements ,  Dieu  n'est  rien;  ou,  si  mieux  vous  ai- 
mez, tout  est  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même.  Oui,  je 
le  dis  sans  détour  :  les  moralistes  qui  croient  à  la 
conscience,  à  la  règle,  à  la  loi,  et  qui  refusent  de  la 
personnaliser,  ces  moralistes,  comparés  au  poète 
àes  Recueillements,  sont  plus  théistes,  plus  religieux 
que  lui  ;  et  nous  le  tiendrions  quitte  volontiers  de  sa 
religion,  et  nous  ferions  bon  marché  de  son  Dieu, 
et  nous  consentirions,  après  tout  cela,  à  l'appeler 
religieux,  si,  ne  parlant  jamais  de  Dieu,  il  s'inclinait 
devant  la  loi.  La  loi  est  la  moitié  de  la  vérité  reli- 
gieuse; et  il  est  permis  d'espérer  que  celui  qui  voue- 
rait à  la  loi  un  culte  sérieux,  ne  s'arrêterait  pas  à  la 
loi,  et  s'élèverait  tôt  ou  tard  au  législateur. 
#  Il  y  a  aussi  de  la  politique  dans  les  Recueillement::) ; 
nous  ne  dirons  pas,  avec  dédain,  de  la  politique  de 
poëte;  car  nous  ne  pensons  pas  mal  de  la  politique 
de  poète;  la  poésie  a  ceci  de  commun  avec  la  reli- 
gion, qu'elle  se  mêle  et  s'unit  à  toutes  choses,  comme 
le  son  au  mouvement,  comme  l'écho  à  la  voix.  Mais  la 
politique  du  poëte  serait-elle  si  différente  de  celle  de 
l'homme,  qu'elle  ne  fût  plus  même  de  la  politique? 
"Doit-elle  abdiquer  tout  ce  que,  dans  l'homme,  elle 
a  de  positif,  tout  ce  que  la  réflexion  et  l'expérience 
ont  pu  lui  enseigner,  et  faut-il  qu'elle  se  réduise  à 
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de  brillantes  et  vaines  utopies?  Quand  M.  de  Lamar- 
tine caractérise  de  la  sorte  l'avenir  définitif  de  la 
société  humaine  : 

Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire, 
Et  le  bienfait  est  son  trésor  (l), 

paric-t-il  sérieusement?  Alors,  sans  doute,  il  a  ses 
preuves;  il  connaît  et  peut  indiquer  la  raison  suffi- 
sante d'un  si  grand  changement.  Pourquoi  donc 
ne  la  dit-il  pas?  Il  vaudrait  la  peine  de  nous  ap- 
prendre à  quels  symptômes  actuels  on  peut  re- 
connaître que  le  temps  approche,  ou  du  moins  | 
se  prépare,  où  l'homme,  parfaitement  dégagé  d'in- 
térêt, 7îe  mettra  plus  en  otage  ses  services  contre  de 
l'or,  où  une  demande  lui  tiendra  lieu  de  salaire,  et 
où  le  bienfait  qu'il  aura  dispensé  sera  son  trésor  et 
sans  doute  tout  son  trésor?  Comme  il  faut,  pour  réali- 
ser ces  relations,  que  le  principe  de  la  charité  et 
celui  de  la  confiance  aient  envahi  tous  les  cœurs,  on  I 
ne  peut  annoncer  cet  avenir  qu'à  très  bonnes  ensei- 
gnes^ c'est-à-dire  en  s'appuyant  sur  une  révélation 
de  Dieu,  s'il  n'y  a  pas  dans  les  temps  et  dans  le  mou- 
vement des  esprits  d'infaillibles  augures,  ou  sur  des 
signes  irrécusables,  si  Dieu  n'a  point  parlé.  Or, 
M.  de  Lamartine  n'a  garde  de  s'appuyer  sur  les  pro- 
phètes, et  pour  ce  qui  est  de  symptômes  évidents 
qui  promettent  dans  le  présent  celte  gloire  de  l'ave- 

(1)  XXV.  utopie. 
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nir,  ces  symptômes,  où  les  voit-il?  Son  imagination 
bienveillante  lui  a  fait  croire  tout  ce  qu'elle  a  vou- 
lu; mais  des  désirs  ne  sont  pas  des  preuves;  et  les 
plus  magnifiques  tableaux  ne  sauraient  fonder  ni 
une  conviction  véritable,  ni  une  ferme  espérance.  Il 
appartient  à  la  foi,  mais  il  n'appartient  qu'à  elle, 
d'espérer  au  moins  une  partie  de  ce  qu'espère  l'au- 
teur des  Recueillements;  et  elle  ne  l'espère  que  sur 
le  témoignage  de  Dieu,  et  elle  ne  l'attend  que  de 
Dieu.  Hors  de  là,  des  utopies  comme  celle  de  M.  de 
Lamartine  ne  sont  pas  même  intéressantes  pour 
l'imagination,  qui  se  prête  à  l'extravagant,  au  fan- 
tastique, mais  jamais  au  faux  ni  au  non-sens.  Quand 
on  veut  enchérir  sur  les  liclions  de  l'île  Sonnante, 
et  des  terres  découvertes  par  le  doyen  de  Saint-Pa- 
trick, il  n'y  faut  pas  épargner  le  surnaturel  ;  le  chi- 
mérique, pour  être  supportable,  doit  être  merveil- 
leux; le  merveilleux  est  le  bon  sens  du  chimérique; 
l'entre-deux  du  rationnel  et  du  merveilleux  n'a 
point  de  nom,  et  n'existe  pas.  Je  me  prête  de  bon 
cœur  aux  explorations  souterraines  d'Aladin  avec  sa 
lampe,  aux  étranges  aventures  de  Sindbad-le-Marin, 
aux  périlleux  élans  d'Astolphe  et  de  l'hippogriffe; 
mais  quand  on  m'annonce  sérieusement,  comme 
l'infaillible  avenir  de  la  société  humaine,  et  comme 
le  terme  naturel  de  son  développement,  un  ordre  de 
choses  pareil  à  celui  dont  le  poëte  nous  trace 
l'image,  chimères  pour  chin)ères,  je  préfère  celles 
qui  ne  sont  pas  sérieuses;  et  s'il  me  faut  absolument 
des  contes,  j'irai  sous  la  fenêtre  du  bon  M.  Galland 
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lui  dire  avec  ces  écoliers  de  Paris  :  «  Monsieur 
«  Galland,  si  vous  ne  dormez  pas,  conlez-nous  en- 
«  core  un  de  ces  beaux  conles  que  vous  savez.  » 

C'est  être  fort  que  de  pouvoir  beaucoup;  ne  pas 
vouloir  tout  ce  qu'on  peut,  c'est  être  fort  deux  fois. 
Cette  seconde  force  est  la  plus  rare  dans  toutes  les 
sphères  de  l'activittî:  humaine;  elle  n'appartient,  en 
littérature,  qu'aux  hommes  du  premier  ordre,  et  ne 
les  distingue  pas  même  tous  ni  toujours.  Il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  user  à  tout  moment  de  toute  sa  force; 
mais  toute  qualité  spéciale  n'est  qualité  qu'à  sa 
place  et  dans  sa  mesure,  et  n'est  plus  qu'un  défaut 
dès  qu'elle  surabonde.  Cette  indiscrétion,  trop  com- 
mune, a  perdu  de  fort  beaux  talents,  à  qui  il  a  paru 
plus  commode  de  se  concentrer  que  de  s'étendre. 
On  peut  néanmoins,  sans  nier  les  droits  de  l'indi- 
vidualité, et  sans  porter  atteinte  à  ce  vieil  axiome: 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents, 

on  peut  affirmer  que  le  talent  le  plus  spécial  a  be- 
soin de  se  généraliser;  que  rien  d'exclusif  n'est  vrai; 
qu'il  doit  se  trouver  dans  chaque  talent  quelque 
chose  de  tous  les  autres  talents;  que  le  don  parti- 
culier que  chacun  a  reçu  ne  peut  prospérer  sans  le 
concours  des  autres  dons  ;  et  si  l'on  objecte  qu'il  faut 
pour  cela  les  avoir  aussi  reçus,  nous  lépondons  har- 
diment qu'on  les  a  reçus,  attendu  qu'un  esprit  bien 
fait  doit  les  posséder  tous,  quoique  dans  des  pro- 
portions diverses.  C'est  là  même,  à  notre  avis,  ce 
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qui  caractérise  un  esprit  bien  fait.  Tout  génie,  sans 
cloute,  a  ses  côtés  faibles;  mais  ces  côtés  le  seraient 
davantage  encore  si  on  ne  les  fortifiait  ;  et  quicon- 
que demande  toujours  à  son  terrain  les  mêmes  fruits 
s'expose  à  voir  à  la  longue  la  plante  qu'il  cultive 
s'épuiser  ou  s'abâtardir.  Il  y  a,  pour  l'esprit  comme 
pour  la  terre,  une  méthode  d'assolements. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  appliquer  ces  observa- 
tions à  M.  de  Lamartine.  Il  a  abondé  dans  son  sens. 
H  n'a  pas  su  combien  importe  au  plus  riche  terrain 
la  variété  des  cultures.  Il  a  cru  se  renouveler  en 
essayant  de  nouvelles  formes;  mais  c'était  lui-môme 
qu'il  s'agissait  de  renouveler,  en  évoquant  des  for- 
ces cachées  qui,  laissées  sans  emploi,  finissent  par 
s'annuler.  L'inépuisable  abondance  de  sa  veine  lui  a 
fait  illusion,  et  à  d'autres  aussi;  il  n'a  pas  vu  qu'il 
devenait  peu  à  peu  l'écho  de  lui-même,  et  qu'il  fini- 
rait par  n'être  un  jour  que  son  meilleur  disciple  et 
son  plus  heureux  imitateur.  Mais  la  naïveté,  la  vé- 
rité de  ses  premières  impressions  a  manqué  aux 
deinières.  On  peut  croire  qu'il  n'a  plus  ces  élonne- 
ments  de  sa  propre  pensée,  qui  accompagnent  tou- 
jours l'inspiration  véritable.  Il  se  souvient  encore 
d'une  première  vision:  il  se  souviendra  un  jour  de 
s'être  souvenu.  Il  en  est  du  génie  comme  de  l'oiseau  ; 
une  fois  qu'une  pensée  l'a  fécondé,  il  en  a  pour  la 
vie;  mais  les  premiers  œufs  sont  les  seuls  qui  ren- 
ferment un  germe  vivant,  un  futur  habitant  des 
airs;  ceux  qui  viennent  après  sont  bien  aussi  des 
œufs;   mais  le  duvet  maternel  a  beau  les  réchauf- 
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fer,   ils  lie  peuvent  rien  produire  de  vivant;  ils  ne 
multiplient  pas  l'oiseau  :  prolem  sine  pâtre  creatam. 

Parce  que  M.  de  Lauiarline  en  a  eu  le  sentiment, 
il  a  tourmenté  dans  tous  les  sens  son  beau  génie. 
Vous  rappelez-vous  ces  fées  de  nos  vieux  contes, 
soumises  par  (pielque  enchantement  aux  tyranni- 
ques  et  innombrables  caprices  de  quelque  maître 
barbare?  C'est  ainsi  que  l'auteur  des  Méditations  en 
use  avec  sa  fée.  Il  lui  impose,  sans  pitié,  les  offices 
les  plus  durs  et  les  plus  avilissants;  et  je  ne  sais 
quel  accoutrement  sauvage  remplace,  sur  les  épaules 
de  la  fée,  cette  robe  couleur  de  l'air  dont  nous  parle 
Madame  Tastu  dans  sa  singulière  et  noble  parodie 
du  vieux  récit  de  Peau  d'Ane.  Nous  attendons  le 
coup  de  baguette  qui  doit  rendre  à  la  fée  sa  pre- 
mière beauté  et  ses  purs  vêtemenls;  mais  le  charme 
dure  encore,  si  l'on  en  juge  par  les  Recueillements , 
quoique  ce  livre  nous  montre  souvent  le  poète  reve- 
nant pas  à  pas  sur  des  vestiges  abandonnés,  et  retrou 
vant,  sinon  toute  sa  première  inspiration,  du  moins 
cette  manière  pure  et  suave,  et  celte  poétique  intelli- 
gence du  monde  visible,  cette  union  si  intime  avec  la 
nature,  qu'on  ne  saurait  décider  si  c'est  le  monde 
qui  devient  homme  ou  l'homme  qui  devient  monde. 

On  trouvera  toujours  chez  ce  Rossini  de  la  poésie 
tout  ce  qui  peut  captiver  ceux  qui  ne  demandent 
qu'à  s'éblouir  d'images  et  à  s'enivrer  d'harmonie, 
et  nous  avouons  qu'il  est  bien  difficile,  dans  l'en- 
chantement qu'on  éprouve,  de  désirer  une  poésie 
plus  intellectuelle  et  plus  contemplative.  Celle  de 
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M.  de  Lamartine  ambilionne  pourlanl  ce  cloublo  ca- 
ractère; elle  tend  ses  ailes  vers  les  plus  hautes  ré- 
gions de  la  spéculation  humanitaire,  et  il  s'en  faut 
peu  que,  de  si  haut,  elle  ne  prophétise  ;  mais,  hélas  ! 
qu'il  fait  froid  sur  ces  sommets,  et  que  l'humanita- 
risme est  une  triste  muse!  Et  comment  voulez-vous 
que  ce  qui  est  faux  ne  soit  pas  froid?  Ce  qui  est 
faux,  ce  n'est  pas  d'aimer  l'humanité;  à   Dieu  ne 
plaise!  ce  n'est  pas  même  de  la  concevoir  comme 
une  grande   et  sublime  unité;   cela    est,   au    con- 
traire, bien  beau;   et  l'on  s'en  doute  depuis  dix- 
huit  siècles,    c'est-à-dire   depuis    l'avènement   et 
la  sanglante  intronisation  de  celui  à  qui  seul  «  ap- 
«  partient  l'assemblée   des  peuples   (1).  »    Ce  qui 
est  faux,  ce  n'est  pas  de  convoquer  dans  de  mê- 
mes efforts  et  vers  un  même  but  tous  les  membres 
et  tous  les  groupes  désunis  de  la  grande  famille  de 
Dieu;  mais  ce  qui  est  faux,  et  froid  comme  la  mort, 
c'est  de  nier  l'homme  pour  affirmer  l'humanité,  de 
transporter   à    l'humanité    tous   les    caractères    de 
l'homme,  et  d'enlever  à  l'individu  toute  valeur  pro- 
pre, toute  sérieuse  idée  de  liberté,  et  par  conséquent 
toute  responsabilité.  Je  m'étonne  qu'un  vrai  poète 
n'ait  pas,  par  instinct  de  poète,  évité  un  piège  pa- 
reil, mais  je  ne  m'étonne  pas  que  la  poésie  expire 
sur  cette  lande  désolée.  Oh!  que  la  doctrine  du  pur 
amour  y  qui  a  dû  être  condamnée  à  la  fois  par  la  reli- 
gion et  par  la  philosophie,  est  chaude  et  palpitante 
au  prix  de  cet  humanitarisme  inhumain!  Le  talent 

(1)  Genèse,  XLIX,  10. 

II.  49 
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même  de  M.  de  Lamartine  n'a  pas  pu  communiquer 
la  chaleur  la  plus  tempérée  à  cette  froide  abstrac- 
tion :  on  peut  fondre  un  glaçon,  on  ne  le  réchauffe 
pas.  Je  ne  nie  pas  au  reste  qu'à  défaut  de  chaleur, 
il  n'y  ait  quelque  chose  de  piquant  dans  la  manière 
dont  le  poëte  social  encadre  son  système  favori.  En- 
doctriner sur  l'humanitarisme  un  prêtre  de  l'Église 
romaine  (et  ce  prêtre  est  M.  de  Genoude),  et  lui  en- 
seigner à  donner  in  petto  un  sens  tout  nouveau  à  ses 
antiques  symboles  (I);  chanter  sur  l'air  des  psaumes 
de  David  un  dithyrambe  à  Saint-Simon,  c'est,  j'en 
conviens,  relever  par  des  assaisonnements  d'assez 
haut  goût  l'incurable  insipidité  de  la  nouvelle  doc- 
trine: mais  après  tout,  cela  reste  froid,  et  le  vrai 
style  de  ces  idées,  c'est  la  déclamation  et  l'emphase. 
Ah  !  il  est  heureux  pour  la  poésie  de  M.  de  La- 
martine, qu'il  ait  conservé  un  cœur,  et  un  noble 
cœur!  Qu'on  veuille  y  prendre  garde:  c'est  par  le 
cœur  surtout  que  son  talent  se  sauve  et  que  le  char- 
me de  sa  poésie  se  conserve.  La  généreuse  compas- 
sion qui  a  donné  à  son  éloquence  des  tons  à  la  fois 
si  pénétrants  et  si  purs,  a  aussi  protégé  sa  poésie. 
Dans  l'expression  de  la  bienveillance  et  de  la  ten- 
dresse, on  sent  qu'il  n'a  rien  perdu,  qu'il  est  tou- 
jours lui-même.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  voulu  être 
philosophe?  Je  pourrais  confirmer  mes  regrets  par 
bien  des  éloges.  Je  ne  parlerais  pas  peut-être  du 
premier  morceau  du  recueil,  où  l'on  sent  à  la  fois 
la  profonde  émotion  du  poëte  et  son  embarras  ;  mé- 

(1)  IV.  A  M.  de  Genoude,  sur  son  Ordination. 
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faille  frappée  en  tremblant,  et  où  la  ressemblance 
de  l'image  tour  à  tour  nous  saisit  et  nous  échappe; 
hymne  funèbre  chanté  dans  une  hmgue  que  la  |)cr- 
sonne  pleurée  n'eut  sans  doute  pas  comprise;  et 
pourtiHit  hymne  touchant,  poésie  et  douleur  naïves, 
où  la  critique  peut-être  ne  doit  pas  toucher.  Passons 
donc  tout  à  côté,  et  cueillons  en  passant  un  rameau 
de  cet  arbre  funèbre,  un  vers  seulement,  mais  no- 
ble et  religieux: 

Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer  (1)! 

Tout  le  monde  a  admiré  les  vers  A  une  jeune  fille 
poëte.  Je  ne  sais,  quand  je  les  lis,  si  c'est  au  talent 
du  poëte,  ou  à  la  délicate  sensibilité  de  l'homme, 
que  doit  s'adresser  mon  hommage:  tant  l'inspira- 
tion poétique  semble  ici  confondue  avec  l'inspira- 
tion du  cœur.  Ces  vers  de  M.  de  Lamartine  sont  au 
nombre  de  ceux  qui  rassurent,  en  prouvant  que 
tout  ce  que  ses  premiers  ouvrages  renferment  de 
vérité,  de  grâce  et  de  pureté,  se  conserve  encore 
dans  son  sein,  et  n'est  point  altéré,  mais  seulement 
offusqué  par  des  vapeurs  grossières: 

Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches, 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux. 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 

(l)  I.  Cantique  sur  la  mort  de  Madame  la  duchesse  de  ]]******_ 
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Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux, 
Un  jeune  homme  au  front  niàle,  au  regard  studieux  ; 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux, 
Sur  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse, 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 

De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau, 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté, 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent. 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 

Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol  ? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne  ? 
Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
Il  le  réserve  à  ses  autels. 

Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tête  échevelée  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée. 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 

Je  me  demande,  en  achevant  de  transcrire  ces 
vers,  si  je  ne  suis  pas  bien  ingrat,  et  si  je  ne  dois 
pas  effacer  mes  froides  criliiiues,  que  celte  imi)ru- 
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dente  citation  ne  manquera  pas  d'ailleurs  d'effacer. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  a  bon  nombic  de  vers  pareils 
dans  ce  môme  volume;  je  me  rappelle  encore  que 
c'est  à  leur  auteur  que  j'ai  dû,  depuis  vingt  ans, 
les  plus  beaux  et  les  plus  doux  de  ces  moments 
qu'on  ne  doit  qu'à  la  poésie.  Que  de  fois  le  poëte 
des  Méditations  et  des  Harmonies ,  l'auteur  des  pre- 
mières Méditations  surtout,  dont  je  pourrais,  ou  peu 
s'en  faut,  livrer  l'exemplaire  à  (juelque  autre  Lan- 
celot,  s'il  les  croyait  aussi  dangereuses  que  Tliéagène 
et  Cliariclée,  que  de  fois  ce  poëte  m'est  venu  relever 
sur  la  route  poudreuse  où  me  retenaient  abattu  la 
fatigue  et  l'ennui,  et  m'a  emporté  avec  lui  dans  le 
monde  de  sa  création,  dans  cette  lumière  ou  plutôt 
dans  cette  splendeur  mélancolique  et  sublime,  plus 
belle  que  celle  des  soleils  couchants  sur  les  monta- 
gnes de  mon  pays!  Que  de  fois  (car  un  grand  poëte 
est  comme  un  paysage,  comme  un  site,  comme  un 
horizon  pour  l'âme  qui  sait  le  sentir,  ou  comme  une 
solitude  enchantée  dont  l'âme,  tous  les  jours,  aime 
à  reprendre  le  chemin),  que  de  fois,  fatigué  de 
l'aspect  des  choses  humaines  et  du  bruit  de  la  so- 
ciété, suis-je  allé  cherclier  la  fraîcheur  et  la  paix 
dans  ses  vers  comme  à  l'ombre  parfumée  et  forti- 
fiante d'une  forêt  de  sapins  et  de  chênes!  Poètes  de 
l'âme!  c'est  votre  privilège  et  votre  bonheur:  on 
s'abrite  à  votre  ombre;  on  s'enivre  des  bruits  su- 
blimes que  propage  le  vent  du  ciel  dans  votre  feuil- 
lage sonore;  on  s'endort  pour  rêver  des  rêves  (pi'on 
ne  raconte  |>as,  parce  qu'il  i'audrj'.it,  pour  les  expri- 
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mer,  la  langue  merveilleuse  que  vous  seuls  possé- 
dez. Vous  couibez  au-dessus  de  nos  têtes  fatiguées 
un  azur  transparent  et  luuiineux,  vous  créez  de 
magiques  lointains,  vous  donnez  à  l'âme  des  pres- 
sentiments divins,  et  l'invincible  conscience  de  son 
immortalité.  11  est  impossible,  tant  que  retentissent 
vos  lyres,  de  se  confondre  avec  la  création,  et  de  ne 
pas  la  dominer  par  la  pensée.  La  passion  se  tait,  la 
contemplation  commence.  Plus  légers,  un  moment, 
que  l'air  où  nous  vivons,  nous  nous  élevons  sans  ef- 
fort, sans  volonté  même,  jusqu'à  l'éther  qui  ceint 
notre  atmosphère  morale.  Ce  pur  éther,  hélas!  ce 
n'est  pas  Dieu;  ces  élans  ne  sont  pas  ceux  delà 
piété;  cette  poésie  n'est  pas  de  la  religion  :  et  peut- 
être  à  cette  hauteur,  qui  nous  paraît  sublime,  som- 
mes-nous aussi  loin  de  Dieu  que  jamais.  Et  toute- 
fois, la  poésie,  qui  est  une  espèce  de  spiritualité, 
serait,  pour  quiconque  y  voudrait  réfléchir,  une 
précieuse  indication  de  notre  nature  et  de  notre 
destination.  On  en  a  fait  une  religion;  elle-même  a 
fait  des  religions  :  mais  la  religion  est  une  vertu  ;  et 
quoique  la  poésie  soit  de  la  même  date  que  la  vertu, 
elle  ne  procède  pas  du  même  principe.  La  poésie 
devait  seulement  nous  avertir,  nous  rappeler  notre 
dignité,  jeter  dans  l'inlini  une  des  ancres  de  notre 
navire.  Si  la  poésie  a  été  si  souvent  une  distraction 
de  l'àme,  n'esl-ce  pas  notre  faute  plutôt  que  la  sienne? 
Toutefois  ma  reconnaissance  ne  me  fera  rien  effa- 
cer. Ce  <{ue  j'ai  dit  est  pouitaiit  vrai.  S'il  y  a  dans 
Tàme  de  M.  de  Lanjartine  un  fond  de  sensibilité  gé- 
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néreuse  d'où  une  poésie  incomparable  est  sans  cesse 
prête  à  colore,  si  son  bon  nature!  est  le  bon  génie 
de  sa  lyre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  source 
de  ses  premières  inspirations  est  tarie;  que  les  af- 
fections de  l'âme  sont  demeurées,  mais  que  les  idées 
de  /'esjon/^  condition  de  toute  poésie,  se  sont  peu  à 
peu  dissoutes  ;  que  sa  pensée,  privée  de  ses  premiers 
points  d'appui,  agite  dans  le  vide  une  aile  fatiguée; 
qu'il  n'est  plus  lui-même  que  par  réminiscence;  et 
que  c'est  la  conscience  de  cette  espèce  d'épuisement 
qui  le  jette  depuis  un  temps  dans  cette  étrange  bar- 
barie de  style  et  de  conceptions.  A  l'égard  du  style, 
ce  qui  lui  arrive  est  bien  remarquable.  On  dirait 
que  les  nouvelles  inspirations  de  l'auteur  ne  compor- 
tent pas  un  langage  pur,  et  que  la  forme  de  sa  pen- 
sée sera  d'autant  plus  vraie  qu'elle  sera  moins  cor- 
recte. Un  désordre  en  appelle  un  autre;  et  dans 
cette  espèce  de  déroute  de  la  pensée ,  les  mots  ,  on 
le  comprend,  se  sauvent  comme  ils  peuvent:  à  quoi 
bon  assujettir  à  des  formes  régulières  un  esprit  qui 
n'a  plus  de  règle? 

Qu'importe,  quand  l'orage  a  soulevé  les  flots, 
Que  la  poupe  soit  peinte,  et  que  ton  mât  déploie 
Une  voile  de  pourpre  et  des  câbles  de  soie? 

Mais  l'image  n'est  pas  juste;  car  la  voile  est  de 
pourpre  et  les  câbles  de  soie;  mais  ces  câbles  sont 
mal  attachés  et  celte  voile  est  déchirée  en  mille  en- 
droits. La  parole,  analyse  de  la  pensée,  semble  s'être 
lassée  de  son  rôle;  et  la  phrase,  au  lieu  d'être  un 
organisme,  n'est  trop  souvent  qu'une  épaisse  con- 
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crélion ,  une  syntlièse  brutale,  dans  laquelle  les 
idées  ne  se  rejoignent  qu'en  se  mulilanl.  Quelques- 
unes  de  ces  phrases,  mal  dégrossies,  font  penser  à 
ces  hommes  de  Promélhée,  moitié  hommes,  moitié 
limon,  encore  engagés  par  leurs  extrémités  dans  la 
terre  ou  dans  le  roc.  Le  poëlc  a-l-il  laissé  à  sa  pensée 
le  temps  de  trouver  et  de  revêtir  sa  forme  lorsqu'il 
a  écrit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 

Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle 

Rapporter  un  rameau  de  pain  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord 

La  société  des  saints, 
Où  s'uniront  dans  la  gloire, 
Comme  dans  cette  mémoire, 
Génie,  amour  et  beauté  (1)... 

Comme  Paul  à  Tarsis  prit  l'œuf  de  la  doctrine, 
Et  le  portait  éclore  aux  soleils  d'autrefois  (2)... 

Nous  croyons  bien  apprécier  la  puissance  et  le 
charme  des  expressions  synthétiques.  Plusieurs  des 
mots  et  des  vers  les  plus  célèbres  que  les  poètes  de 
tous  les  temps  ont  légués  à  notre  mémoire  portent 
ce  caractère;  mais  si  toutes  ces  synthèses  hardies 
sont  des  irrégularités,  toutes  les  irrégularités  que 
peut  se  permettre  un  écrivain  négligent  ne  sont  pas 
de  ces  poétiques  synthèses,  où  l'àme,  à  défaut  de  la 
logique,  se  charge  de  lier  les  idées.  Au  reste,  l'in- 
correclion  pure  et  simple  n'est  pas  plus  rare  dans 

(1)  Tous  ces  vers  se  reiiconlreiit  da'îs  le  inêine  morceau  :  Recueillements 
oétiques.  I.  {Editeurs.) 

(2)  IV. 
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les  Recueillements  tle  M.  de  Lamartine  que  ces  syn- 
thèses à  l'aspect  vague  et  iarouclie.  Les  phrases 
comme  celles-ci  n'y  sont  que  trop  fréquentes  : 

Le  Verbe  où  s'incarna  Tantique  vérité  (1)... 
(Étrange  méprise,  qui  fait  de  la  venue  de  Jésus- 
Christ  une  incarnation  à  la  seconde  puissance,  la 
vérité  s'incarnant  d'abord  dans  le  Verbe,  et  puis  le 
Verbe  dans  la  personne  du  Fils  de  l'homme!) 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies, 

Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties, 

A  l'heure  où  de  leurs  ileurs  notre  âme  embaumerait  (2)... 

Quelque  soit  la  main  qui  me  serre, 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien  (3). 

Mais  ce  qui  étonnera  davantage,  ce  qui  avertira 

mieux  de  la  dérive  de  ce  beau  génie,  c'est  de  le  voir 

tomber  à  tout  coup  dans  l'affectation  et  dans  le  bel 

esprit.    Chose  remarquable!  il  a  dans  sa  maturité 

tous  les  défauts  qu'on  pardonne  à  la  jeunesse  et 

qu'on  n'eut  point  à  pardonner  à  la  sienne.  Il  y  a 

vingt  ans  que,  sous  la  sauvegarde  de  son  âge,  il 

eût  pu  écrire  impunément  : 

Mais  pour  chercher  comme  eux  {le  Tasse  et  Milton)  l'ombre 

de  ses  autels, 
11  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels  (4)... 

La  cigale  .... 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  de  midi  (5)... 

0  femme  !  éclair  vivant,  dont  l'éclat  me  renverse  (6)... 

Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 

Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes  (7)... 

(Ij  IV.  (2)  Vm.  (3)  X.  (4)  XVIII. 

(5)  XXII.  (6)  XXVI.  (7)  XXVIl. 
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Enlin ,   à  quoi  ressemblent   les    mignardises  du 

morceau  intitulé  :  Amitié  de  femme,  et  qui  se  termine 

par  ces  vers  : 

Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 

Ce  symbole  d'un  sentiment  {un  serrement  de  main); 

Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce, 

Je  la  serre  plus  tendrement  ? 

A  ([uoi  ressemblent  ces  vers  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur,  ô  belle  créature  ! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature, 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment, 
Que  toutes  voluptés  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme. 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  flrmament  (1)! 

A  quoi  cela  ressemble?  Nous  n'essayerons  pas  de 

le  dire;   mais  certes,  ce  n'est  pas  à  ces  vers,  que 

personne  n'a  oubliés,  excepté  leur  auteur  peut-être  : 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde. 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  celte  nuit  profonde 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 

A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin  ! 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-lu  qu'un  souffle  divin  ? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 
Ou,  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil,  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour , 

Ah!  laisse-moi,  toute  ma  vie, 

T'offrir  mon  culte  et  mon  amour! 


(1)  XXVI.  Lu  Femme. 
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Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt 

(la  mémoire  me  fait  défaut,  et  je  n'ose  suppléer); 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  (1). 

Le  sentiment  qui  a  dicté  ces  vers  n'est  pas  à  l'abri 
de  tout  reproche;  mais  il  nous  est  impossible  de 
n'en  pas  préférer  l'inspiration,  quelle  qu'elle  soit,  à 
celle  des  vers  que  nous  avons  cités  plus  haut,  vers 
où  l'amour  n'est  plus  qu'une  sensualité  très  peu 
raffinée,  et  où  se  laisse  trop  apercevoir,  non  le  culte 
de  la  beauté,  comme  on  l'a  dit  par  euphémisme, 
mais  le  culte  de  la  matière.  N'est-il  pas  triste  que 
l'homme  mûr,  l'homme  grave,  parle  de  la  femme  et 
des  rapports  des  deux  sexes  avec  moins  de  pureté, 
moins  de  spiritualité  que  n'en  parlait  le  jeune  hom- 
me? et  que  le  côté  purement  physique  de  ces  rapports 
le  préoccupe  tellement  que,  même  dans  l'hymne  fu- 
nèbre consacré  par  sa  reconnaissance  à  la  mémoire 
d'une  sainte  femme,  il  n'ait  pu  se  refuser  quelques 
accents  à  demi  étouffés  de  cette  poésie  sensuelle  dont 
l'atmosphère  ardente  et  embaumée  de  l'Orient  sem- 
ble avoir  imprégné  son  imagination?  A  la  vue  d'une 
image  de  la  Cliarité,  il  chante  la  volupté!  Cela  scan- 
dalisera peu  ,  je  le  suppose,  ceux  qui,  sous  un  nom 
vénéré,  ont  renouvelé,  dans  notre  âge  chrétien  et 
jusque  dans  nos  temples,  le  culte  de  la  beauté  fémi- 
nine, et  qui  viennent  d'arranger,  au  beau  milieu  de 
Paris,  un  boudoir  à  la  sainte  Vierge  (2).  Mais  pour 

(1)  Méditations  poétiques.  Médilalion  XVII.  Invocation. 

(2)  Notre-Dame  de  Lorette. 
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nous,  jusqu'à  ce  que  M.  tle  Lamailine  nous  ait  dit 
que  sa  religion  est  le  culte  delà  nature,  et  tant  qu'à 
travers  les  nuages  de  son  langage  panthéiste,  l'idée 
d'un  Dieu  personnel  et  vivant  se  laissera  encore 
discerner,  tant  que,  sous  un  point  de  vue  quelcon- 
que, il  se  permettra,  en  vers  ou  en  prose,  d'alléguer 
l'Évangile,  nous  lui  demanderons  compte,  comme 
d'une  déplorable  inconséquence,  de  cette  poésie 
sensuelle  et  matérialiste,  si  peu  conforme  à  ses 
commencements,  si  peu  en  harmonie  avec  ses 
grands  desseins  de  réforme  sociale,  si  peu  digne 
du  caractère  grave  dont  l'a  revêtu  la  confiance  de 
son  pays. 


V. 


VICTOR  HUGO. 

1819-1834.  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
2  volumes  in-8°.—  1834. 

Cet  ouvrage,  annoncé  depuis  longtemps,  m'a 
quelque  peu  trompé  dans  mon  attente.  N'ayant  pas 
pénétré  d'avance  le  dessein  de  l'auteur,  j'attendais 
autre  chose  qu'une  réimpression  ;  et  ces  deux  vo- 
lumes ne  sont  guère  autre  chose.  Ils  n'en  sont  pas 
moins  intéressants;  mais  il  eût  fallu  les  intituler 
simplement  :  Victor  Hugo,  1819-1834.  Le  titre  eût 
été  pius  vrai,  eût  mieux  répondu  à  l'intention  de 
l'auteur,  eût  mieux  dirigé  l'attente  des  lecteurs. 
Pour  moi ,  je  sais  gré  à  M.  Victor  Hugo  de  cette  ga- 
lerie composée  d'un  seul  portrait,  multiplié  par  les 
différents  âges  du  modèle.  Il  me  plaît,  comme  à  lui, 
de  «  chercher  dans  ce  qu'un  enfant  balbutie,  les  ru- 
diments de  la  pensée  d'un  homme  (i).  >•  Non  pas 
qu'à  mon  avis  l'Iiomme  soit  déjà  là  tel  qu'il  doit  de- 
meurer définitif,  arrêté  ,  teres  atque  rotundus.  La 
pensée  de  M.  Hugo  n'a  pas  fait,  tant  s'en  faut,  tout 
le  chemin  qu'elle  doit  faire;  j'entends  sa  pensée 
morale,  sa  conscience  de  lui-même  et  de  la  vie.  S'il 

(1)  Tome  I".  But  de  cette  publication. 
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croit  cire  arrivé,  il  est  bien  loin  de  compte.  Il  y  a 
dans  son  esprit  les  conditions  de  cet  immense  dés- 
abusement,  à  travers  lequel  toute  âme  arrive  à  sa 
maturité.  Il  n'a  pas  encore  haussé  les  épaules  sur 
assez  de  choses;  mais  il  y  viendra;  il  faudra  qu'il 
y  vienne;  car  si  le  désabusement  n'est  pas  la  fin  de 
la  sagesse,  il  en  est  le  commencement;  et  déjà  ,  si 
je  ne  me  trompe,  il  a  commencé  pour  notre  poëte. 

Au  nombre  des  choses  dont  M.  Hugo  se  désabu- 
sera, je  ne  m'avise  pas  de  compter  l'art.  Je  ne  le 
prévois  ni  ne  le  souhaite.  Cesser  de  croire  à  l'art  ne 
serait  pas  un  pas  vers  la  vérité.  L'art  en  lui-même 
est  vrai.  11  peut  bien,  chez  mainte  âme  d'artiste,  se 
voir  enveloppé  momentanément  dans  ce  doute  uni- 
versel ,  déluge  mystérieux  au-dessus  duquel  quel- 
ques sommités  chenues  à  peine  s'élèvent  encore. 
Celui  qui  doute  à  la  fois  de  tout  peut  bien  aussi 
douter  de  l'art.  Mais  cette  submersion  de  toutes  les 
croyances  est  une  crise  que  tous  les  esprits  n'es- 
suient pas.  Ces  eaux,  d'ailleurs,  qui  couvrent  la  vé- 
rité et  ne  la  dissolvent  point,  sont  destinées  à  s'écou- 
ler; l'art  alors  se  retrouvera  intact,  si  plutôt  il  n'a 
point  été,  comme  il  était  juste,  recueilli  dans  l'arche. 
Laissons  donc  à  M.  Hugo  un  amour  et  une  foi  que 
nous  partageons  nous-même.  H  n'y  aura  ,  sur  la 
valeur  et  les  droits  de  lart,  aucun  dissentiment 
entre  nous  et  lui.  Il  y  en  aura  peut-être  sur  les 
formes  de  l'art  et  sur  ses  applications. 

Ne  parlons  aujourd'hui  que  des  formes.  Tout  le 
monde  sait  avec  quel  empire  M.  Victor  Hugo  dispose 
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de  la  langue  française;  comme  il  l'a  profondément 
labourée,  et  de  quelle  végétation  forte  et  drue  il  Ta 
couverte  partout.  Depuis  llabelais  (que  je  ne  rap- 
proche de  lui  que  sur  un  seul  point),  la  langue  n'a- 
vait pas  trouvé  celte  luxuriante  exubérance.  On  est 
confondu,  en  lisant  le  curé  de  Meudon,  de  cette 
richesse  inattendue  de  l'idiome.  Moindre  fut  l'éba- 
hissement  de  l'écuyer  de  Don  Quichotte  aux  noces 
de  Gamache.  Il  est  vrai  que  Rabelais  puise  à  pleines 
mains  dans  un  fonds  de  réserve,  dans  un  argot  que 
M.  Victor  Hugo  ne  parle  pas,  bien  (pi'il  nous  en  ait 
ouvert,  dans  la  Cour  des  Miracles  (2),  une  veine  assez 
abondante.  La  langue  des  honnêtes  gens  suffit  à 
notre  auteur;  avec  elle  il  est  encore  d'une  prodi- 
gieuse richesse.  C'est  une  chose  digne  d'observation 
que  cette  facilité  à  évoquer,  des  limites  les  plus 
reculées  de  la  langue  et  de  la  pensée  ,  des  nuées 
d'expressions,  connues,  si  l'on  veut,  et  consacrées 
par  Tusage ,  mais  que  la  plupart  des  auteurs  ont 
peine  à  mander  de  si  loin.  Elles  accourent,  elles  se 
pressent  tumultueusement  au  seuil  de  l'esprit  de 
M.  Hugo,  se  poussent,  se  culbutent  pour  entrer, 
entrent  avec  fracas,  nous  étourdissent,  nous  éblouis- 
sent et  nous  enchantent.  Pour  ma  part,  faible  tête 
que  je  suis,  je  ne  soutiens  pas  très  longtemps  la  fa- 
tigue de  tant  de  plaisir.  Apiès  un  feu  d'artifice,  l'œil 
fermé  voit  voltiger,  se  croiser,  se  confondre  devant 
lui  mille  ondoyantes  lueurs.  C'est  ce  que  j'éprouve 
après  avoir  lu  quelques  pages  de  M.  Hugo.  Ces  mille 

(1)  Notre-Dame  de  Paris. 
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et  mille  imagos  exécutent  devant  moi  comme  nn(; 
danse  enilammée;  et  mon  esprit,  ébloui  pendant  la 
lecture,  Test  encore  par  le  souvenir. 

Je  ne  veux  pas,  certes,  protester  contre  mon  plai- 
sir; et  j'avoue  de  bon  cœur  qu'il  est  grand.  Mais 
en  convenant  que  personne  n'a  poussé  si  loin  que 
M.  Hugo  la  puissance  et  la  magie  de  la  métaphore, 
je  ne  dois  point  m 'abstenir  de  lui  présenter  ici  quel- 
ques réilexions. 

C'est  une  admirable  chose  que  cet  hymen  mys- 
tique de  la  nature  avec  elle-même,  ces  rapports 
qui  ,  dans  notre  esprit  ,  unissent  étroitement  les 
plus  diverses  parties  du  grand  tout,  l'animé  avec 
l'inanimé,  le  visible  avec  l'invisible,  la  matière  et 
l'âme,  et  dans  chacune  de  ces  sphères,  un  être  avec 
un  autre  être.  Cette  unité,  cette  panharmonie,  ose- 
rais-je  dire,  est  révélée  d'instinct  à  tous  les  esprits  ; 
mais  quelques-uns  (et  Aristote  prétend  que  ce  sont 
les  esprits  justes  )  en  sont  plus  vivement  frappés  et 
sont  aussi  plus  vivement  portés  à  la  réaliser  dans 
le  discours.  Ont-ils  produit  une  pensée ,  ils  cher- 
chent avec  empressement  des  langes  pour  ce  nou- 
veau-né, c'est-à-dire  une  image  pour  leur  concep- 
tion; ils  n'ont  pas  de  repos  qu'ils  ne  l'aient  trouvée; 
il  faut  qu'elle  se  trouve,  car  elle  existe;  la  nature 
n'a  pu  manquer  à  y  pourvoir.  Il  y  a  même  plus  :  il 
est  des  esprits  (on  dit  que  Jean-Paul  fut  du  nom- 
bre )  qui  font  l'inverse ,  et  vont  cherchant  une 
pensée  pour  une  image  ;  je  ne  sais  quel  instinct  les 
avertit  (jue  cet  habit  doit  aller  à  quelque  taille  et 
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rencontrer  son  homme,  (jue  quelque  nudité,  qu'ils 
ne  connaissent  pas  encore,  demande  à  être  vêtue  ; 
et  je  me  tromperais  fort  si  quelques-uns  des  plus 
heureux  rapprochements  n'ont  pas  dû  le  jour  à  ce 
singulier  procédé. 

En  fait  d'images  hardies  et  frappantes  ,   un  seul 
poëte  a  surpassé  M.  Victor  Hugo,  mais  l'a  surpassé 
de  beaucoup.  Ce  poëte  c'est  l'humanité.  C'est  à  elle, 
non  à  tel  ou  tel  de  ses  membres,  que  sont  dues  ces 
métaphores  de  génie  que  rien  n'égalera  jamais.  Au- 
jourd'hui elles  traînent  inaperçues  dans  le  langage 
vulgaire  comme   les  descendants   méconnus  d'une 
race  royale.  Ce  premier  élan  de  langage  métapho- 
rique fut  immense.  Toutes  les  plus  grandes  images 
furent  enlevées  d'un  seul  coup.  Ce  fut  lorsque  l'hom- 
me, après  avoir  nommé  les  objets  physiques,  décou- 
vrant en  lui-même  un  monde  invisible,  resta  iuuet 
devant  lui.  Dans  son  impuissance  il  n'osa  essayer 
d'attacher  à  ces  objets  invisibles  des  noms  qui  leur 
fussent  propres  ;   sa  tinndilé   iit  sa  hardiesse  :   il 
maria  par  des  dénominations  physiques  ces  deux 
univers,   appliquant  au  second  les  nomenclatures 
du  premier.  Le  dictionnaire  de  l'àme  fut  profondé- 
ment matérialiste  ;  il  l'est  encore  aujourd'hui  ;  nos 
termes  les  plus  abstraits,  ramenés  à  leur  étymologie, 
sont  des  termes  physiques.  Mais  l'âme  n'a  pas  tardé 
à  rendre  ce   qu'elle   avait   reçu  ;   le  monde  moral 
prête  son  vocabulaire  au  monde  des  sens  ;  l'esjjrit 
s'est  communiqué  à  la  matière,  l'invisible  au  visi- 
ble, la  vie  à  la  mort.  A  ces  deux  procédés  inverses 

II.  2(» 
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répondent  deux  poésies  de  style.  La  tendance  du 
monde  primiliC  domine  sensiblement,  et  peut-être 
un  peu  trop,  chez  M.  Hugo;  sa  métaphore  est  trop 
souvent  matérialiste.  Il  est  intéressant  de  le  com- 
parer sous  ce  rapport  avec  un  autre  talent  de  l'épo- 
que, M.  Michelel  (i);  chez  celui-ci  la  métaphore  est 
habituellement  spiritualiste;  quand  il  ne  peut  verser 
l'âme  dans  la  matière,  il  y  verse  du  moins  la  vie  5 
aiissi  l'effet  de  son  style,  presque  aussi  fortement 
imagé  que  celui  de  M.  Hugo,  est-il  singulièrement 
différent  de  l'effet  général  du  style  de  ce  grand  poëte. 
Il  est  curieux  d'observer,  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe,  le  mouvement  ascendant  du  langage  méta- 
l»hori(jue.  De  18i9  à  183-4  quelle  moisson,  quel 
progrès!  Je  ne  parle  ici  que  des  images  ;  que  ne  di- 
rais-je  pas  du  nerf  de  la  diction,  de  son  élasticité, 
de  sa  promptitude,  du  mouvement  qui  l'anime,  de 
la  sève  ardente  qui  la  pénètre  !  Quant  aux  images,  je 
ne  me  charge  pas  de  dire  celles  qu'il  Auidrait  retran- 
cher ;  ([u'on  prenne  un  autre  que  moi  pour  cette 
cruelle  opération  ;  mais  décidément  il  en  faut  retran- 
cher quelques-unes.  Il  faut  éclaircir  ce  fourré  trop 
épais  afin  d'y  pouvoir  passer;  ces  branches  sont 
admirables;  mais  à  tout  moment  elles  vous  donnent 
dans  les  yeux,  et  l'on  arrive  aveuglé  (2).  L'auteur 
n'a-t-il  pas  remarqué  que  les  joailliers  ne  montent 

(1)  Dans  son  Histoire  de  France. 

(2)  Voici  un  passage  où  les  figures  sont  telles  et  si  nombreuses,  qu'il  en 
devient  vraiment  hiéroglyphique.  L'auleur  veut  dire  que  le  développement 
d'une  idée  qui  s'offre  à  lui  serait  trop  gêné  dans  une  préface:  «De quelque 
«  façon  que  nous  nous  y  prissions,  il  y  aurait  toujours  des  afférences  laté" 
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jamais  leurs  pierreries  dans  l'or?  Ils  choisissent  un 
métal  d'une  couleur  moins  riche  ;  quant  à  M.  Hugo, 
il  incruste  le  diamant  dans  le  diamant  ;  c'est  mé- 
connaître l'heureux  effet  des  repos  et  des  contrastes. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'inévitahleinent 
cette  grande  préoccupation  de  l'imago  nuit  plus  ou 
moins  à  la  pensée.  En  éblouissant  les  autres,  on 
s'éblouit  soi-même;  on  croit  avoir  dit  une  chose 
frappante  et  neuve  parce  que  l'expression  dont  on 
s'est  servi  est  neuve  et  frappante.  Il  se  pourrait  (ju'à 
la  (in  on  n'eût  fait  que  du  style  quand  on  croit  avoir 
fait  de  la  philosophie.  Sans  appliquer  ceci  à  M.  Hugo, 
je  ne  m'empêcherai  pas  de  lui  dire  que  bien  des 
pensées,  même  de  son  temps  le  plus  moderne,  per- 
draient beaucoup  en  perdant  leur  magnilique  vête- 
ment. Or,  il  ne  faut  parer  que  ce  qui  est  beau.  Elle 
est  bien  digne  d'attention  cette  pensée  de  Yauvenar- 
gues,  où,  pour  le  dire  en  passant,  on  trouve  réuni 
le  double  mérite  de  l'idée  et  de  l'image:  «  Lorsqu'une 
«  pensée  est  trop  faible  pour  porter  une  expression 
«  simple,  c'est  «  la  marque  pour  la  rejeter.  » 

Prenons  les  mots  expression^  images  dans  un  sens 
plus  général,  plus  étendu,  nous  trouverons  encore 
que,  dans  ce  sens,  M.  Hugo  sacrilie  trop  à  l'expres- 
sion, à  l'image.  Dans  ses  fictions  diverses,  la  si- 
tuation, espèce  d'expression  compliquée  et  vaste, 
image  à  grandes  proportions,  absorbe  l'intérêt  de 

«  raies  sur  lesquelles  il  faudrait  s'expliquer;...  des  conséquences  tronquées 
«qui  se  ramifieraient  trop  à  l'étroit  ;  en  un  mot,  des  tangentes  et  des 
«  sécantes  dont  les  extrémités  dépasseraient  les  limites  d'une  préface.  » 
(Tome  I*'.  But  de  cette  publication.) 
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notre  poêle,  et  le  détourne  de  prendre  une  direction 
plus  sérieuse.  H  faut  pourtant  qu'il  la  prenne,  cette 
direction  ;  il  faut  que  le  coloriste  fasse  place  au 
peintre-,  que  le  poëtc  apparaisse  tout  entier,  c'est-à- 
dire  avec  le  philosophe  caché  au  dedans  de  lui.  Y  a- 
t-il  ces  deux  hommes  chez  M.  Hugo,  et  dans  le  livre 
(pi'il  vient  de  nous  donner  ?  Je  le  crois.  Seulement 
il  se  pourrait  qu'il  fût  plus  philosophe  quand  il  croit 
l'être  le  moins,  et  réciproquement. 

Ceci  nous  amène  au  second  objet  de  cette  critique. 
Jus(iu'à  présent  il  ne  s'est  agi  que  de  la  forme  de 
l'écrit  de  M.  Hugo  :  il  est  temps  de  nous  occuper 
du  fond. 

Son  nouveau  livre  n'est,  à  quelques  exceptions 
près,  qu'un  recueil  des  articles  qu'il  a  jetés  dans 
différents  recueils  périodiques  depuis  l'an  1819, 
c'est-à-dire  depuis  l'âge  de  seize  ans.  C'est  dire 
assez  peut-être  qu'une  sorte  d'intérêt  biographique 
fait  la  principale  valeur  d'un  bon  nombre  des  mor- 
ceaux de  ce  recueil.  L'étude  de  la  formation  pro- 
gressive de  ce  beau  talent  intéressera  plus  ou  moins 
tout  le  monde.  On  remarquera  surtout  avec  surprise 
que,  dans  les  essais  presque  enfantins  par  lesquels 
s'ouvre  cette  collection,  le  st}le,  sans  avoir  acquis 
encore  toutes  ses  qualités,  se  distingue  déjà  par  la 
fermeté  du  dessin  et  une  précision  de  contours  bien 
rare  à  col  âge.  D'une  année  à  l'autre  le  jeune  talent 
se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  plus  d'électricité, 
dégage  plus  d'étincelles  et  de  flamuies,  jusqu'à  ce 
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que,  dans  certains  morceaux  du  second  volume, 
particulièrement  dans  la  seconde  diatribe  contre  les 
démolisseurs  et  dans  le  dithyrambe  sur  Mirabeau  et 
enfin  dans  la  préface,  qui  est  la  réimpression  d'un 
article  récemment  inséié  dans  V Europe  littéraire , 
l'ardeur  des  mouvements  et  la  véhémence  des  ima- 
ges (1)  mêlent  à  l'admiration  du  lecteur  quelque 
chose  qui  tient  du  vertige.  De  quel  éclat,  de  quelle 
puissance  l'auteur  arme  son  Mirabeau  !  car  il  est 
bien  à  lui  ;  c'est  bien  son  Mirabeau ,  (jui ,  par  la 
magie  du  peintre,  va  devenir  aussi  le  nôtre.  Quoi 
que  nous  fassions ,  nous  ne  pourrons  plus  le  voir 
autre  que  cette  plume  ne  nous  l'a  fait;  s'il  ne  fut 
pas  ainsi,  c'est  ainsi  qu'il  dut  être;  le  Mirabeau  de 

(1)  J'emploie  à  dessein  cette  expression.  Il  est  remarquable  que  les  nié- 
tapliores  de  M.  Hugo  semblent  lui  être  fournies  par  la  passion  plus  encore 
que  par  l'imagination  ;  du  moins  elles  ne  se  contentent  pas  déparer  son  dis- 
cours, elles  l'embrasent.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  en  preuve  une 
page  de  l'essai  ncr  Mirabeau:  «Chose  singulière!  il  ne  raisonnait  jamais 
«  mieux  que  dans  l'emportement.  L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  dis- 
«  joindre  son  éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait,  dégageait 
«en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait  des  arguments  dans 
«la  fureur,  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit  qu'il  fit  rugir  son  sar- 
«  casme  aux  dents  acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable 
«  inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes  comme  Phocion 
«  les  discours  ;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé 
«Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit,  tordus,  déchirés,  disloqués, 
«  dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfon- 
«  çât  les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'a- 
ce vocal  Target,  il  était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté 
«  formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés.  Nos 
«pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  colère,  n'avait 
«pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son  génie  faisait  la  roue  et  étalait 
«  toutes  .ses  splendeurs.  La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme  la  tem- 
«  pôle  à  l'océan.  » 
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l'histoire  n'est  pas  Mirabeau  tout  entier;  celui-là 
seul  qu'a  refait  notre  poète  est  le  vrai,  le  complet 
Mirabeau.  Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  un  jeu  de 
mots,  encore  moins  une  ironie.  Chaque  être  donné 
par  la  réalité  est  le  porteur  d'une  idée,  la  forme 
donnée  à  cette  idée.  Aucune  idée  n'est  complè- 
tement réalisée  dans  la  vie.  Que  fait  le  poète?  Il 
s'empare  de  ces  lignes  inachevées  ,  les  prolonge 
dans  tous  les  sens  jusqu'à  leur  dernier  terme, 
n'ajoute  rien  d'ailleurs,  n'invente  rien  arbitraire- 
ment, mais  achève  seulement  d'arracher  la  statue 
au  bloc  où  plusieurs  de  ses  parties  restaient  encore 
engagées. 

Mais  y  a-t-il  dans  les  différents  morceaux  de  ce 
recueil ,  si  brûlants  et  si  brillants,  y  a-t-il  une  force 
de  pensée  proportionnée  à  la  force  de  l'expression  ? 
Pourquoi  l'impression,  si  vive  durant  la  lecture, 
ne  se  soutient-elle  pas  après?  Pourquoi  n'est-on 
pas,  après  qu'on  a  lu,  persécuté  par  ses  souvenirs? 
Pourquoi  l'esprit  ne  s'aperçoit- il  pas  qu'aucune 
pensée  saisissante  se  soit  élevée  dans  l'esprit  à  l'oc- 
casion de  celles  de  l'auteur?  Pourquoi  ne  se  sur- 
prend-il pas  à  créer  lui-même,  à  l'essayer  du  moins? 
C'est  à  ces  marques  qu'on  reconnaît  les  lectures  sub- 
stantielles; et  ces  marques,  ces  indices  m'ont  man- 
qué après  avoir  fermé  ce  livre;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  bien  des  pensées  intéressantes;  cependant  jus- 
qu'ici le  talent  de  M.  Hugo  me  paraît  moins  intellec- 
tuel que  sensitif.  Il  comi^rend  moins  ses  personnages 
qu'il  ne  les  sent.  S'identifier  avec  eux,  vivre  de  leur 
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vie,  emprunter  leur  cœur,  se  dépouiller  de  sa  propre 
individualilé  pour  en  revêtir  une  étrangère  ,  mer- 
veilleux l;dent  que  peu  de  personnes  possèdent  au 
même  degré  que  M.  Hugo  et  M.  Manzoni.  Aussi 
longtemps  que  notre  poëte  parle  de  Mirabeau,  il  est 
lui-même  Mirabeau.  Mais  la  puissance  de  cette  fa- 
culté, essentiellement  afteclive,  nuit  peut-être  chez 
M.  Hugo  à  l'élément  spéculatif;  et  nous  nous  réser- 
vons de  montrer  une  autre  fois  comme  cette  faculté 
complète  le  poëte,  et  contribue  puissamment  à  la 
moralité  de  ses  œuvres. 

M.  Hugo  n'ignore  certainement  pas  que  la  masse 
et  la  valeur  des  idées  sont  en  raison  directe  des 
connaissances,  et  que  le  génie  est  proportionné  à  la 
mémoire.  Il  en  a  fait  l'expérience  dans  Notre-Dame 
de  Paris,  où  des  études  spéciales  l'ont  si  bien  servi. 
Pourtant  je  crois  qu'il  étudie  trop  exclusivement 
dans  le  point  de  vue  de  l'art  ;  et  peut-être  que,  môme 
dans  l'intérêt  de  l'art,  il  faudrail  étudier  d'une  ma- 
nière plus  désintéressée,  ou  attacher  à  l'étude  un  in- 
térêt plus  général.  «  Pétrarque,  dit  Madame  de  Staël, 
«  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour  inven- 
«  ter,  et  son  génie  fut  d'autant  plus  original  que, 
«  semblable  aux  forces  éternelles ,  il  fut  présent  à 
«  tous  les  temps.  » 

Au  reste,  en  avouant  que  nous  aurions  çà  et  là 
désiré  plus  de  substance  ,  et  qu'en  particulier  le 
Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  a,  sous  ce  rap- 
port, trompé  notre  espérance,  nous  avons  du  plaisir 
à  reconnaître  que  les  opinions  saines,  modérées  par 
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conséquent,  paraissent  avoir  nnc  affinité  remar- 
quable avec  l'esprit  de  M.  Hugo-  il  a  un  bon  sens 
distingué.  Je  ne  sais  quel  prix  d'autres  attacbent 
à  un  tel  éloge;  j'en  mets,  pour  ma  part,  un  fort 
grand.  En  des  temps  comme  les  nôtres^  il  y  a  peut- 
être  peu  de  mérites  plus  significatifs  que  le  bon 
sens,  quand  il  se  joint  à  une  grande  puissance  d'ima- 
gination et  de  sentiment;  il  caractérise  un  esprit 
non-seulement  droit,  mais  fort.  Le  bon  sens  peut 
quelquefois  être  sublime.  Le  bon  sens,  bien  sou- 
vent, a  été  du  génie;  et,  dans  certains  cas,  la  modé- 
ration suppose  la  puissance. 

Je  me  bâte  vers  une  remarque  plus  sérieuse. 
M.  Hugo  a  courageusement  rapproché  dans  ce  re- 
cueil deux  périodes  de  sa  vie.  On  y  voit  figurer  à 
quelques  feuillets  de  distance  \e  jacob'tte  et  le  révo- 
lutionnaire. «  C'est  une  œuvre  de  probité,»  dit-il 
avec  raison;  c'est  aussi,  à  plusieurs  égards,  une 
œuvre  d'abnégation.  Et  cependant,  si  tout  le  monde 
en  a  été  affecté  comme  nous,  M.  Hugo  reconnaîtra 
avec  satisfaction  qu'il  ne  pouvait  pas  plaider  plus 
efficacement  la  cause  de  sa  sincérité.  On  n'aura  pas 
de  peine,  si  l'on  est  d'aussi  bonne  foi  que  lui,  à 
reconnaître  l'élément  commun  qui  unissait  dans  une 
même  jeune  âme  le  jacobite  et  le  révolutionnaire, 
et  qui,  dans  îe  cours  des  temps,  a  fait  sortir  le  second 
du  premier.  Une  anecdote  racontée  par  M.  Hugo 
jette  une  lumière  assez  vive  sur  le  secret  de  celte 
transformation.  «Dernièrement,  écrit-il  (c'était 
«  en  1820),  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en 
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«  présence  de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes. 
«  Mon  père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est 
«  tourné  vers  le  général  L'*'***  qui  était  là,  et  il  lui 
«  a  dit  :  «  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opi- 
«  nion  de  sa  mère^  l'homme  sera  de  l'opinion  de  son 
«  père.  » 

Mais  la  transformation  politique  en  a  produit  une 
autre ,  ou  du  moins  s'est  opérée  en  même  temps 
qu'une  autre-  Le  jacobitc  est  chrétien ,  le  révolu- 
tionnaire ne  l'est  plus.  Le  jacobite  tonne  contre  les 
adversaires  du  christianisme  :  à  ses  yeux  Voltaire 
«  a  tourné  contre  le  ciel  celte  puissance  intellec- 
«  tuelle  qu'il  avait  reçue  du  ciel  ;  on  doit  imputer  à 
«  cet  infortuné  une  grande  partie  des  choses  mon- 
«  strueuses  de  la  révolution  ;  »  \ollaire  et  Marat  sont 
dans  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet;  enfin  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  sont  «  ces  vieux  et  ef- 
«  frontés  coupables  qui  osent  réclamer  notre  admi- 
«  ration.  »  Le  jacobite  est  plein  de  sympathie  pour 
les  défenseurs  du  chrislianisme  :  à  ses  yeux,  M.  de 
La  Mennais  est  «  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en 
«  haut;  )'  ils  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de  leur 
entrepiise,  ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées 
la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence;  les 
peuples  désabusés  se  presseront  autour  d'eux  ,  et 
leur  diront  comme  Jean  à  Jésus  :  «  A  qui  irions- 
«  nous?  vous  avez  les  j)aroles  de  la  vie  éternelle  (1).  » 
Ainsi  parlait  le  jacobite  ;  chez  le  révolutionnaire, 
pas  la  moindre  trace  de  ce  langage  cl  de  ces  opi- 

(1)  Jean,  VI,  68. 
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nions.  Encore  s'il  les  reniait!  s'il  se  rétractait  ex- 
pressément, s'il  se  réfutait  lui-même  !  Nous  le  vou- 
drions, parce  qu'alors  nous  pourrions  croire  que  sa 
conviction  a  changé  ,  ce  qui  supposerait  qu'il  en 
avait  une.  Mais  qu'est-ce  que  cette  religion  qui 
tombe  sans  mot  dire,  et  s'esquive  furtivement  avec 
le  systènie  politique  auquel  elle  faisait  compagnie  ? 
En  était-elle  donc  une  dépendance?  Etait-ce  aiîaire 
de  costume,  affaire  de  poésie  peut-être,  manteau 
brillant  qu'on  avait  jeté  à  la  hâte  sur  un  corps  dé- 
crépit, et  qui ,  n'ayant  plus  d'épaules  à  recouvrir, 
s'en  va  honteusement  à  la  friperie?  Jésus-Christ, 
selon  les  paroles  du  jacobite,  «  avait  les  paroles  de 
«  la  vie  éternelle  »  :  ne  les  a-t-il  donc  plus?  Sa 
charte  a-t-elle  aussi  disparu  à  titre  iVoctroyée?  Que 
M.  Hugo  nous  pardonne  de  le  presser  de  questions  : 
quelle  était  donc  la  valeur  de  sa  conviction,  et  quels 
en  étaient  les  fondements?  S'il  croyait  véritable- 
ment trouver  en  Jésus-Christ  les  paroles  de  la  vie 
éternelle,  s'il  se  croyait  réconcilié  avec  Dieu  par 
Jésus-Christ,  a-t-il  pu  cesser  de  le  croire?  Et  s'il  le 
croit  encore,  comment  peut-il  cesser  d'en  parler,  et 
d'offrir  avec  instance  la  croix  de  l' Homme-Dieu  aux 
orgueilleuses  misères  du  monde?  S'il  ne  croyait  pas 
cela,  que  croyail-il  donc?  quel  était  le  sens  de  ses 
paroles,  leur  portée,  leur  valeur?  Il  y  a  là  matière 
à  bien  des  réflexions  que  nous  abandonnons  à  la 
candeur  de  M.  Hugo. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  ce  procédé  du 
poëte  qui  prolonge  et  achève  dans  chaque  être  des 
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lignes  commencées  et  réalise  ainsi  l'idée  entière 
d'un  objet  donné.  Il  y  a  aussi  chez  M.  Hugo  des 
lignes  commencées  dont  la  prolongation  ferait  de 
lui  un  chrétien.  11  }  a  dans  son  esprit  des  vues,  des 
échappées  qui  appartiennent  à  l'horizon  de  la  vérité; 
des  idées  qui,  poussées  vigoureusement  vers  leurs 
conséquences,  atteindraient  enfin  (non  le  christia- 
nisme, aucune  idée  humaine  ne  saurait  l'atteindre), 
mais  ce  point  où  il  faut  l'embrasser  pour  avoir  la 
conclusion  des  prémisses  que  l'âme  s'est  posées, 
la  raison  des  contrariétés  qu'elle  a  reconnues  en  elle 
et  dans  la  vie,  le  dénouement  rationnel  de  ce  drame 
intérieur  dont  notre  pensée  a  serré  le  nœud.  M.  Hugo 
n'en  est  plus  à  ignorer  que  ce  qu'il  appelait  christia- 
nisme en  i820  n'était  que  de  la  poésie.  Qu'il  sache 
maintenant  que  pourtant ,  en  dehors  de  ce  christia- 
nisme, il  y  en  a  un  autre;  que  les  premières  don- 
nées de  celui-ci  gisent  profondément  dans  toute 
âme  d'homme;  que,  sous  ce  rapport,  le  christia- 
nisme, tout  surnaturel  qu'il  est  dans  son  histoire, 
est,  sous  d'autres  rapports,  une  chose  éminemment 
naturelle;  qu'il  ne  faut  que  s'examiner  avec  can- 
deur en  face  de  l'infini ,  pour  être  poussé  de  consé- 
quence en  conséquence  vers  la  nécessité  de  la  reli- 
gion chrétienne;  et  que  tout  esprit  sincère  arrivera 
par  cette  route  à  un  point  de  vue  d'où  tous  les 
détails  du  christianisme  lui  apparaîtront  dans  une 
coïncidence  si  parfaite  avec  tous  les  besoins  de  son 
âme,  avec  toutes  les  données  de  la  nature,  que, 
comme  Thomas,  à  la  vue  des  stigmates  divins,  il 
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se  prosternera  en  s' écriant:  «  Mon  Seigneur  et  mon 
«  Dieu  (i)!  » 

Nous  désirons  vivement  que  M.  Hugo  honore  de 
(jucique  allenlion  les  réflexions  que  nous  venons  de 
lui  présenter. 

Des  critiques  particulières  auraient,  pour  à  pré- 
sent, assez  mauvaise  grâce;  il  en  est  une  pourtant 
que  nous  ne  pouvons  nous  résoudre  à  supprimer. 
Plusieurs  personnes  auront  lu  avec  peine  cette 
phrase  du  second  volume  :  «  Cette  charretée  de 
«  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le  passé  du 
«  dix-huitième  siècle,  Necker,  Beaumarchais,  La- 
a  vater,  Galonné  et  Cagliostro  (2).  »  Je  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  tirer  M.  Necker  du  tombereau; 
je  ne  me  charge  que  de  Lavater.  Quelque  jugement 
qu'on  porte  de  son  système  physiognomique ,  ce 
système  qui  reposait  sur  une  base  vraie,  fut  «  une 
«  œuvre  de  probité  »  comme  le  livre  de  M.  Hugo. 
Lavater  serait  mieux  placé  parmi  les  saints  que 
parmi  les  charlatans;  et  c'est  au  nombre  des  pre- 
miers peut-être  que  M.  Hugo  serait  tenté  de  le  mettre 
si  je  pouvais  lui  raconter  ici  les  détails  d'une  des 
phis  belles  vies  et  d'une  des  plus  belles  morts.  Lais- 
sons à  Dieu  le  soin  de  faire  et  de  proclamer  les  saints, 
mais  rendons  justice  humaine  à  nos  semblables.  La- 
vater reçut  de  Dieu  tant  de  générosité,  de  candeur  et 
de  zèle  pieux,  que  M.  Hugo,  s'il  le  connaissait,  ne 
pourrait  s'empêcher  de  l'aimer  beaucoup. 

(1)  Jean,  XX,  28. 
{ 2)  Sur  Mirabeau. 
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POÉSIE  LYRIQUE. 

FRAGMENT   d'uN    COURS. 

Cette  leçon  fait  partie  d'un  cours  sur  les  lyriques  français  contemporains 
donné  par  M.  Vinet  à  l'Académie  de  Lausanne.  Quoiqu'elle  ait  été  rédigée 
plusieurs  années  après  les  études  sur  les  recueils  lyriques  de  M.  Victor  Hugo 
postérieurs  à  1830,  elle  peut  servir  d'introduction  à  ces  études.  Le  pro- 
fesseur, qui  n'avait  encore  rien  écrit  sur  les  recueils  antérieurs  à  cette  date, 
s'y  occupe  aussi  des  Odes  et  Ballades,  publiées  de  1822  à  1826 ,  et  des 
Orientales,  qui  parurent  en  1828.  —  Éditeurs. 

Nous  le  disions  l'autre  jour,  Messieurs,  ce  qu'on 
a  le  moins  dans  les  années  de  la  première  jeunesse, 
c'est  une  pensée  à  soi.  On  vit  de  la  vie  de  tout  le 
monde;  on  a  l'esprit  de  son  temps,  de  son  parti, 
de  son  école;  et  quoiqu'on  ait,  plus  qu'on  ne  l'au- 
ra jamais,  l'agréable  sentiment  de  no  relever  que  de 
soi,  il  est  certain  que  cet  âge  n'est  pas  celui  des 
inspirations  vraiment  personnelles.  De  là  peut-être 
on  doit  conclure  qu'il  y  a  danger  à  s'oftVir  de  bonne 
heure  aux  regards  du  public.  Plus  tard,  la  person- 
nalité pourra  se  dégager,  pour  chacun,  dans  la  me- 
sure qui  lui  fut  assignée;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  s'était  engagée,  mêlée  dans  la  masse 
générale,  et  qu'il  faut  qu'elle  soit  forte  pour  ressortir 
entière  du  fonds  social.  Celte  force  n'a  pas  manqué 
à  M.  Victor  Hugo.  S'il  ne  fut  pas  lui-même  à  l'épo- 
que où  personne  ne  peut  l'être,  il  ne  tarda  guère  à 
extraire  son  génie  de  cet  océan  où,  pour  un  temps, 
tous  les  génies  se  confondent;   il  se  commanda, 
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avec  énergie,  d'être  en  effet  ce  qu'il  était,  d'être 
au  moins  ce  qu'il  désirait  être;  et  s'il  y  eut,  dans  la 
forme  qu'il  imprima  à  son  talent,  <]uelque  chose  de 
prémédité,  d'arbitraire,  si,  à  certains  égards,  il  em- 
ploya sa  personnalité  réelle  à  se  pourvoir  d'une  per- 
sonnalité factice,  toujours  faut-il  dire  qu'il  se  créa 
lui-même  tel  que  nous  le  connaissons,  et  qu'il  sut 
en  quelque  sorte  secon(juérir  sur  son  temps,  sur  la 
puissance  des  exemples,  sur  l'empire  des  traditions. 
I  De  tous  les  talents  de  M.  Hugo,  le  plus  éminent 
sans  doute  est  la  volonté:  rien  ne  le  caractérise  plus 
vivement  que  la  foi  au  travail,  que  la  puissance  du 
travail.  Supposez-lui  la  nonchalance  de  Lamartine, 
ce  n'est  plus  Victor  Hugo,  ce  n'est  plus  personne, 
ce  n'est  plus  rien.  Est-ce  à  dire  qu'il  doive  tout  au 
travail,  rien  au  talent?  Mais  pour  enfoncer  plus 
avant  dans  les  entrailles  de  la  terre  ses  veines  opu- 
lentes, une  mine  d'or  en  est-elle  moins  riche?  11  est 
des  génies  faciles;  il  en  est  de  laborieux.|  On  ne  re- 
connaît assez  ni  les  bénéfices  des  seconds,  ni  les 
charges  qui  pèsent  sur  les  premiers.  Les  premiers, 
les  génies  faciles,  sont  bornés  par  leur  facilité  même, 
dont  ils  ne  font  jamais  tout  l'usage  qu'ils  en  pour- 
raient faire.  L'effort  élance  les  seconds  fort  au  delà 
des  limites  qui  send)laient  leur  avoir  été  assignées. 
Je  parle  ici  d'art  et  de  perfection.  Dans  les  affaires 
humaines,  où  la  vitesse  est  un  si  grand  point,  les 
résultats  sont  souvent  assurés  au  talent  facile;  et 
d'ailleurs,  il  y  a  plus  d'une  sorte  de  travail;  Voltaire 
ne  fut  pas,  à  sa  manière,  moins  laborieux  que  Rous- 
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seau;  s'il  n'a  pas,  de  sa  main,  transcrit  neuf  fois  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  il  a  compensé  amplement  l'in- 
tensité par  l'étendue  du  labeur.  De  quelque  côté 
qu'on  envisage  la  question,  le  travail,  l'activité  si 
l'on  veut,  est  un  élément  du  succès,  et  l'on  peut 
croire  qu'à  égalité  de  talent  (puisque  enlin  la  f;ici- 
lilé  n'est  pas  le  talent),  l'avantage  sera  toujours  pour 
l'effort  contre  la  facilité. 

Je  ne  cherche  point  à  appliquer  cette  maxime  aux 
deux  grands  talents  qui  s'offrent  à  notre  comparai- 
son. Je  ne  prononce  point  sur  leur  valeur  respec- 
tive. Je  dis  seulement  qu'assujetti  à  la  condition  du 
travail,  l'auteur  des  Orientales  et  de  Notre-Dame  de 
Paris  a  satisfait  admirablement  à  cette  dure  et  bien- 
faisante loi  de  sa  naturel  II  n'a  été  tout  ce  qu'il  est 
qu'à  force  de  l'avoir  voulu.  Peut-être  a-t-il  voulu 
trop  de  choses;  mais  il  faut  lui  rendre  la  justice 
qu'il  n'en  a  voulu  aucune  faiblement,  ni  aucune  en 
pure  perte.  Nous  avons  reproché  à  l'auteur  des  Har- 
monies le  tort  d'abonder  dans  son  sens;  l'auteur 
des  Raijons  et  des  Ombres  mérite  le  même  reproche, 
mais  dans  une  nuance  différente.  Il  y  a  plus  de  non- 
chalance dans  l'un,  plus  d'obstination  dans  l'autre; 
l'excès,  la  caricature  de  leurs  dispositions  respecti- 
ves serait,  d'une  part  la  fatuité,  de  l'autre  la  pédan- 
terie; à  quelque  distance  qu'ils  soient  restés  de  ces 
deux  extrémités,  ils  sont,  convenons-en,  sur  la  ligne 
qui  y  conduit.  S'ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  arrivés 
jusque-là,  l'extrême  préoccupation  l'emporterait, 
dans  notre  estime,  sur  l'extrême  sécurité,  et  nous 
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honorerions,  jusque  dans  ses  abus,  l'amour  du  tra- 
vail et  le  respect  de  l'art. 

Art,  école,  système,  tout  cela  est  bien  loin  de  la 
pensée  de  M.  de  Lamartine;  la  vie  de  M.  Hugo  est 
pleine  de  tout  cela.  De  la  poésie,  l'un  fait  son  dé- 
duit et  l'autre  son  affaire.  L'un  récolte  en  se  jouant 
les  dons  d'une  terre  opulente;  l'autre,  non  moins 
heureux,  non  moins  ravi,  triomphe  de  la  moisson 
dorée  que  ses  sueurs  ont  fait  mûrir,  triomphe  de  ses 
sueurs  mêmes.  L'un  est  poëte  en  attendant  mieux, 
l'autre  a  dévoué  ses  jours  à  la  poésie.  L'art  lui  pa- 
raît sérieux  comme  art,  et  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails.  Il  a  conçu  la  pensée  d'une  rénovation; 
il  se  déclare,  en  littérature,  contre  l'autorité  de  la 
tradition,  à  Inquelle  il  prétend  substituer  l'autorité 
des  principes,  c'est-à-dire  de  ses  opinions.  Sa  vie 
est  remplie  par  la  double  lutte  du  travail  et  de  la 
propagande.  Dans  le  poëte  à  peine  éclos  le  sectaire 
paraît  déjà.  Alors  même  qu'elle  est  le  plus  sincère, 
l'inspiration,  chez  lui,  tourne  au  profit  du  système; 
ses  jeux  mêmes  sont  des  combats.  Que  veut-il?  mille 
choses  à  ia  fois.  Le  mot  de  romantisme  les  résume;  le 
mot  de  liberté  les  nommerait  mieux  encore.  Liberté 
rigide,  car  si  elle  admet  tout  dans  son  enceinte, 
c'est  pour  tout  soumettre  à  une  même  loi:  la  per- 
fection de  la  forme.  C'est  Vasile  de  Romulus;  y  pé- 
nètre qui  veut;  mais  on  y  trouve  avec  la  sûreté  qu'on 
a  cherchée,  un  joug  mille  fois  plus  dur  que  celui 
qu'on  a  brisé.  C'est  la  Genève  de  Calvin,  où  tous  les 
peuples  sont  représentés,  où  tous  les  accents  de  la 
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terre  se  font  entendre,  on  toutes  les  fortunes  se  ren- 
contrent, maison  la  règle  austère  des  mœurs  main- 
tient l'ordre  dans  la  diversité. 

Entreprenant,  multiple,  divers,  infatigable,  le  ta- 
lent de  M.  Hugo  s'approprie  le  monde  entier.  Sa 
poésie  est  la  poésie  universelle.  Tous  les  temps,  tous 
les  lieux,  tous  les  aspects  du  monde  physique  et  du 
monde  moral,  l'histoire  et  la  spéculation,  la  médita- 
tion intime  et  le  fracas  des  événements,  les  délices 
du  foyer  et  les  préoccupations  de  la  politique,  le  gi- 
gantesque, l'imperceptible,  le  rationnel  et  le  fantas- 
tique, le  beau  et  le  difforme,  se  donnent  rendez- 
vous  dins  ses  vers.  Nil  intenlatiurij  c'est  son 
programme.  Quo  non  asceudam?  c  est  son  espérance. 
La  vie,  toute  la  vie,  l'histoire,  toute  l'histoire, 
l'homme,  tout  l'homme,  voilà  son  objet.  Tout  ce 
qui  est  a  droit  d'être;  tout  ce  qui  a  droit  d'être  a 
droit  d'être  chanté.  Ouvrez  à  deux  battants  la  porte 
à  tous  les  sujets  ;  que  l'art  soit  votre  seul  maître, 
mais  que  ce  maître  règne  en  despote. 

Le  passager,  le  contingent,  l'histoire  en  un  mot, 
voilà  ce  que  M.  Victor  Hugo  ajoute  à  ce  domaine  de 
l'abstrait^  du  nécessaire  et  de  l'universel,  cultivé 
par  Lamartine.  Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un 
poëte  érudit,  sa  poésie  elle-même  est  érudite.  Émule 
de  M.  Dusommerard  et  d'Alexis  Monteil,  elle  foit 
des  collections,  elle  ramasse  des  débris.  Le  poëte  a 
bien  voulu,  dans  un  de  ses  plus  charmants  ouvrages, 
nous  ouvrir  son  cabinet  d'étude  5  de  même  que  ce 
cabinet,  sa  poésie  est  un  musée  où  la  barbarie  est 
II.  21 
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représentée  comme  la  civilisation,  où  le  magot  de  la 
Chine  grimace  à  côté  de  l'Apollon,  où  le  sublime  et 
le  hideux  figurent  au  même  titre,  comme  deux  for- 
mes de  l'extraordiniùre. 

M.  Hugo  pourra  se  reprocher  un  jour  d'avoir  ac- 
crédité par  son  exemple,  et  un  peu  par  ses  maximes, 
ce  vieux  mot  :  Frappez  fort,  que  Voltaire  est  accusé 
d'avoir  prononcé  le  premier.  Lorsqu'il  a  vu  sur  la 
scène,  dans  le  roman,  partout,  cette  règle  mise  en 
pratique,  il  a  proclamé  solennellement  que  l'art  était 
à  bon  point;  il  devait  dire  au  contraire  :  l'art  est 
mort.  Quand  un  maréchal  ferrant,  avec  son  enclume 
et  son  marteau,  peut  se  donner  pour  un  artiste, 
assurément  l'art  est  mort.  Émouvoir  sans  troubler, 
intéresser  le  cœur  en  maintenant  tout  entière  la 
liberté  de  l'esprit,  consacrer,  au  sein  même  des  plus 
vives  impressions,  l'empire  des  facultés  contempla- 
tives, c'est  le  problème  éternel  de  l'art.  Les  grands 
poètes,  il  est  vrai,  n'ont  pas  craint  de  nous  présen- 
ter de  terribles  spectacles;  ils  n'ont  pas  eu  pour 
notre  sensibilité  des  ménagements  pusillanimes; 
mais  leur  action  sur  la  pensée  s'est  toujours  mon- 
trée plus  forte  que  les  plus  fortes  émotions  qu'ils  se 
sont  permis  d'exciter;  ces  émotions  n'ont  jamais  été 
leur  dernier  but;  à  travers  l'homme  sensitif,  dont 
ils  n'avaient  pas  peur  de  déchirer  la  fibre,  c'est  à 
l'homme  intellectuel  et  moral  qu'ils  aspiraient.  Une 
tendance  inverse  est  celle  que,  malgré  lui,  M.  Hugo 
a  propagée;  et  il  ne  devait  que  trop  bien  y  réussir 
à  une  époque  où  l'intelligence  s'est  mise  gratuite- 
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ment  au  service  de  la  malière,  et  où,  dansTévanouis- 
scment  des  conviclions,  dans  l'empire  illimité  du 
scepticisme  moral,  il  n'y  a  plus  rien  d'évident  que 
la  sensation. 

Parce  que  les  représentants  d'un  prétendu  classi- 
cisme avaient  substitué  l'étiquette  à  la  vraie  dignité, 
la  périphrase  à  la  poésie,  les  manières  de  cour  aux 
bienséances  naturelles,  il  ne  fallait  pas  prendre  le 
change,  et  attribuer  au  laid  et  au  trivial  un  rôle 
littéraire  qui  ne  leur  appartient  pas.  M.  Hugo  ne 
parviendra  pas  à  nous  faire  croire  que  la  poésie  soit 
en  progrès  quand  elle  se  fait  prose,  et  qu'il  y  ait 
dans  l'amour  du  beau  quelque  chose  d'efféminé.  Le 
beau  est  l'objet  propre  de  l'imagination,  comme  le 
vrai  est  celui  de  la  raison.  Le  laid  n'est,  en  poésie, 
qu'une  ombre  passagère.  Le  mal,  sans  doute,  a  sa 
poésie;  mais  aussi  c'est  la  poésie  du  mal,  ce  n'en 
est  pas  la  prose  que  nous  demandons  au  poêle.  S'il 
ne  s'agit  que  de  voir  les  choses  dans  leur  réalité,  et 
non  de  nous  élever  à  leur  idéal,  il  ne  vaut  pas  la 
peine  que  le  poëte  se  dérange;  nous  lui  demandions 
des  idées;  nous  saurons  bien  sans  lui  nous  procurer 
des  sensations  :  nous  n'avons  qu'à  descendre  dans 
la  rue,  nous  n'avons  même  qu'à  rester  chez  nous. 

Sous  ce  rapport,  c'est  M.  de  Lamartine  qui  est 
dans  le  vrai;  ou  pour  mieux  dire,  il  y  était;  car 
l'exemple,  l'épuisement,  le  besoin  de  popularité, 
ont  Uni  par  Tentiaîner,  comme  ils  ont  entraîné,  de 
plus  d'une  manière,  Chateaubriand  et  Lamennais. 
Lamartine  aussi  a  voulu  être  réel,  Lamartine  aussi 


.1^24  PRETENTION    PHILOSOPHIOIE. 

a  voulu  frapper  forl;  il  a  aspiré  à  descendre  :  étrange 
ambition  qui  nous  a  valu  la  Chute  d'un  Amje. 

Si  cette  tendance  résumait  Victor  Hugo,  nous 
n'aurions  pas  à  nous  occuper  de  lui;  car  ce  ne  serait 
plus  un  poëte,  et  nous  ne  nous  amuserions  pas 
même  à  chercher  de  quel  nom  il  faut  appeler,  ne 
pouvant  plus  l'appeler  poésie,  cet  art  qui  n'est  autre 
chose  que  la  négation  de  l'art.  Mais  Victor  Hugo  est 
poëte,  c'est-à-dire  un  adorateur  de  l'idéal.  Tout  son 
art  n'aboutit  pas  à  la  sensation.  Il  domine  par  la 
pensée  le  monde  sensible.  La  méthode  du  poëte 
n'est  pas  celle  du  philosophe;  mais  nul  n'est  poëte, 
comme  aussi  nul  n'est  philosophe,  que  par  la  pensée, 
et  M.  Hugo  satisfait  à  cette  condition  fondamentale 
de  l'art. 

Faut-il  même  le  dire  ?  il  ne  pense  que  trop.  Com- 
prenez-moi bien.  Je  veux  dire  que  le  raisonnement 
et  le  système  ont  trop  de  part  dans  la  formation  de 
sa  pensée.  Il  est  poëte,  il  veut  être  philosophe.  Il  y 
a  une  philosophie  du  poëte  :  vaut-elle  moins,  vaut- 
elle  mieux  que  celle  du  philosophe  ?  Je  n'essayerai 
pas  de  le  dire;  mais  j'oserais  conseiller,  et  vous- 
même  ne  conseillerez -vous  pas  au  poëte  de  philoso- 
pher en  poëte?  «  Quiconque  est  loup,  agisse  en 
«  loup,  »  dit  plaisamment  La  Fontaine  ;  et  il  ajoute  : 
«  C'est  le  plus  certain  de  beaucoup.  »j  Avec  bien  des 
excuses  pour  l'irrévérence  du  rapprochement  j'en 
dis  autant  du  poëte.  Qu'il  agisse  en  poëte,  en  d'au- 
tres mots,  puisque  son  action  est  do  la  pensée,  qu'il 
pense  en  poëte.  A  d'autres  le  système,  à  lui  l'inspi- 
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ration.  A  d'autres  l'analyse  patiente  et  sagacc,  à  lui 
la  synthèse  puissante.  A  lui  la  vue  immédiate,  l'af- 
firmation naïve,  la  candeur  profonde.  Tout  cela  se 
trouve  chez  i\I.  Victor  Hugo;  mais  ce  qu'on  y  trouve 
aussi  trop  souvent,  c'est  la  prétention  philosophique 
et  l'emphase  doctorale.  Le  poëte,  nous  dit-il  lui- 
même  dans  une  de  ses  préfaces,  le  poëte  est  un  pas- 
leur  des  esprits  ;  le  poëte  a  charge  d'âmes  (1)  ;  le  mot 
est  beau,  le  mot  est  vrai  -,  mais  autre  est  l'enseigne- 
ment du  docteui-,  autre  est  celui  du  poëte.  M.  Hugo 
n'enseigne  jamais  mieux  que  lors(ju'il  y  songe  le 
moins.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  le  dire  :  quoiqu'il  ait 
un  peu  trop  affecté  le  style  primitif,  il  est  primitif 
par  la  pensée  et  par  le  sentiment  plus  que  pas  un 
de  ses  contemporains.  C'est  son  cachet  peut-être, 
sa  meilleure  gloire,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  est  réel- 
lement instructif.  Il  n'a  eu  qu'un  tort,  c'est  de  pré- 
tendre à  orienter  les  esprits,  lorsque  lui-même  il 
n'était  pas  orienté.  On  ne  lit  point  sans  quelque 
impatience  ces  préfiices  où  l'on  voit  le  poëte  s'em- 
barrasser dans  les  longs  plis  de  la  robe  du  pédago- 
gue, et  où  les  prétentions  du  philosophe  socialisle 
font  concurrence  à  celles  du  novateur  littéraire. 
Mais  ce  dernier  du  moins  est  convaincu,  et  le  pre- 
mier ne  l'est  pas.  L'éclair  des  instincts  et  des  affec- 
tions naturelles  sillonne  seul  pour  lui  la  nuit  du 
scepticisme.  Ce  n'est  pas  assez  pour  servir  de  guide 
à  la  société  incertaine  et  désorientée. 

Mais  tout  un  ordre  d'idées  ({ui  semble  n  exister 

l;  Préface  di:  Lucrèce  Bor(/ht. 
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pas  pour  le  poêle  des  Méditations,  occupe  une  grande 
place  dans  la  pensée  de  l'auteur  des  Feuilles  d'au- 
tomne. Je  parle  de  l'idée  du  devoir  et  de  toutes  celles 
qui,  positivement  ou  négativement,  s'y  rattachent, 
la  responsabilité,  le  remords,  le  repentir,  la  justice. 
Les  lumières  de  l'auteur  sur  tous  ces  objets  sont 
moins  vives  que  le  sentiment  qu'il  en  a;  njais  ce 
sentiment  est  une  lumière.  Ici  la  simple  pensée  a  son 
prix,  et  qui  sait  interroger  sait  déjà  beaucoup.  Cette 
préoccupation  des  idées  morales  communique  à  la 
poésie  de  M.  Hugo  une  saveur  amère  et  fortifiante, 
qui  manque  presque  tout  à  fait  aux  vers  de  Lamar- 
tine. On  serait  heureux  de  voir  un  nuage  troubler 
de  temps  en  temps  son  incurable  béatitude.  On  le 
remercierait  d'un  seul  trait  comme  celui-ci  : 

Puis,  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants  (I). 

On  donnerait  la  plus  belle  des  Méditations,  la  plus 
suave  des  Harmonies,  pour  les  vingt  vers  que  voici  : 

Oh!  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici  (2), 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  nest-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreinte! 

Mais  des  passants  aussi,  d  impé/ieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens! 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 

{ï)  Les  Voix  intérieures.  liXW.  A  des  oiseaux  envolés . 
(2)  Comme  sur  la  cloche  qui  fait  le  sujet  de  ce  poëine.  {Chants  du  Cré- 
puscule. XXXII.  ^  Louis  B...) 
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Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu , 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 
Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Je  conviendi\ai ,  quoique  à  regret ,  que  Victor 
Hugo  n'est  que  trop,  dans  un  certain  sens,  poëte, 
artiste,  homme  de  métier.  A  prendre  l'ensemble  de 
l'existence,  c'est  un  mal  sans  doute.  En  général  notre 
vie,  à  presque  tous,  est  une  abstraction  ;  pour  mieux 
être  l'homme  d'une  certaine  position,  ou  d'un  cer- 
tain rôle,  chacun  de  nous  cesse  d'être  homme  ;  l'es- 
pèce emporte  le  genre;  l'artiste  est  artiste,  le  théolo- 
gien est  théologien,  le  politique  est  politique;  il 
faudrait  que,  dans  une  certaine  mesure,  chaque 
homme  fût  tous  les  hommes  à  la  fois.  La  vie  humaine 
n'a  de  vérité  qu'à  ce  prix  (1) .  Mais  si  chez  M.  Hugo 
la  préoccupation  de  l'artiste  ressemble  à  une  posses- 
sion, l'homme  est  tout  au  moins  le  moyen  de  l'ar- 
tiste; il  est  même  plus,  beaucoup  plus  que  cela; 
non-seulement  l'auteur  exprime  sa  vie  réelle,  mais  il 
l'approfondit;  il  cultive,  par  l'admirable  méditation 
du  cœur,  il  amène  au  jour,  il  mûrit  un  état  intérieur 
que  la  méditation  n'a  point  créé,  qui  n'a  rien  de  fac- 

(1)  Ou  comprend  dans  quel  sens  nous  disons  ceci,  après  avoir  dit  ailleur, 
(peut-ôtre  vous  eu  souvient-il)  qu'on  ne  peut  Ctre  quelque  chose  dans  ce 
inonde  qu'à  condition  de  n'élre  pas  tout. 
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lice  et  d'imaginaire.  Le  talent  de  quelques  autres 
consiste  à  imaginer-,  son  talent  à  lui,  c'est  de  vivre. 
Vie  accélérée,  en  quel([ue  sorte,  redoublée,  concen- 
trée sur  un  point  par  un  acte  de  volonté,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins,  pour  cela,  sincère  et  native. 

Permettez-moi,  Messieurs,  de  vous  conter   une 
fable. 

Le  premier  qui  s'aperçut  qu'une  corde  vibrante 
rendait  d'agréables  sons,  en  étendit  plusieurs,  d'iné- 
gale grosseur,  sur  un  épais  quartier  de  cèdre.  Les  fi- 
bres agitées  résonnaient  peu  sur  cette  masse  com- 
pacte, où  leur  son  tombait  lourdement  et  mourait. 
Quelqu'un  vint,  et  dit:  Creusez  davantage  sous  les 
cordes;  que  l'air  joue  tout  à  l'entour;  sacritiez  un 
peu  de  bois  au  plaisir  que  vous  cherchez.  —  Faites 
mieux,  dit  un  nouveau  venu  ;  percez,  évidez  le  cèdre, 
ouvrez  une  cavité  qui,  amincissant  le  bloc,  fasse  de 
ses  parois  un  écho  pour  vos  mélodies  ;  mais  pourtant 
que  l'instrument  soit  solide.  —  Non,  dit  un  surve- 
nant j  il  faut  opter;  un  instrument  perd  en  harmonie 
tout  ce  qu'il  gagne  ou  conserve  en  solidité;  il  faut 
que  la  lyre  soit  frêle  pour  être  vraiment  une  lyre. 
N'entendez-vous  pas,  à  mesure  que  vous  creusez  dans 
le  bois,  l'écho  de  vos  libres  d'airain  devenir  plus 
moelleux  et  plus  sonore?  Continuez;  ne  laissez  de 
substance  à  ce  réservoir  d'harmonie  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  qu'il  demeure  entier.  Arrêtez-vous 
maintenant,  ou  le  bois  éclate.  C'est  bien  :  vous  aviez 
une  bûche  pour  voire  foyer  ;  vous  avez  une  lyre  pour 
vos  fêles. 
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Quelqu'un  a  joint  à  cet  apologue  le  commentaire 
suivant  : 

«  Comprendre  vivement  tous  les  sentiments  hu- 
«  mains,  mais  ne  pas  les  éprouver  trop  profondément, 
«  voilà,  ce  semble,  à  quelle  condition  se  sont  formés 
«  quelques-uns  des  plus  grands  poètes,  qu'on  pour- 
«  rait  appeler  grands  hommes  s'ils  avaient  été  hommes. 
«  Ils  se  sont  gardés  de  l'être  ;  une  sublime  indilTé- 
«  renée  a  paru  faire  partie  de  leur  génie  5  et,  mau- 
«t  dits  comme  la  propliétessed'Ilion,  mais  d'une  au- 
«  tre  manière,  ils  ont  prophétisé  pour  tout  le  monde, 
«  excepté  pour  eux-mêmes;  on  dirait  qu'ils  ont  été 
«  envoyés  parmi  les  hommes  pour  dire  et  non  pour 
«  être,  pour  voir  et  non  pour  vivre;  lorsque,  vérita- 
«  blement  inspirés,  ou  subjugués  par  la  vérité,  ils 
«  jetaient  à  la  multitude  quelque  idée  saisissante, 
«  rien  ne  restait  en  eux  de  leur  pensée,  comme  si  en 
«  l'exprimant  ils  s'en  étaient  dépouillés.  » 

Le  fait  que  rappelle  ce  commentaire  est  sans  doute 
réel  ;  il  subsiste,  Messieurs,  et  je  ne  veux  pas  l'affai- 
blir. N'en  concluons  pourtant  pas  qu'une  vie  morale 
très  forte,  très  intime,  soit  un  obstacle  à  la  création 
poétique.  Contemplée  par  celui  qui  en  est  le  centre, 
cette  vie,  s'il  est  poëte,  deviendra  de  la  poésie,  et 
d'autant  mieux  qu'elle  sera  plus  forte.  La  poésie  et 
la  passion  se  repoussent,  je  l'avoue,  et  quand  je 
parle  de  passion,  je  n'exclus  rien  de  ce  qui  asservit 
l'âme,  de  ce  qui  la  subjugue;  qu'elle  soit  dans  les 
serres  de  l'aigle  ou  dans  celles  du  vautour,  littérai- 
rement c'est  la  même  chose.  La  poésie  ne  va  point 
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sans  la  liberté  inlérieure,  et  il  n'y  ;i  pas  de  libellé 
dans  la  passion.  Mais  il  est  un  moment  où  la  passion 
elle-même  devient  pensée;  à  plus  forte  raison  l'al- 
fection,  le  devoir,  tous  les  éléments  moraux,  tous 
les  actes  moraux  de  la  vie  humaine.  Tout  cela  n'est 
pas  l'obstacle,  mais  le  trésor,  mais  la  condition  de 
la  poésie.  Il  faut  au  moins  avoir  deviné  tout  cela, 
pour  pouvoir  en  faire  la  poésie.  N'est-on  jias  plus 
.sur  encore  de  comprendre  tout  cela  quand  on  l'a 
éprouvé,  d'exprimer  cette  vie  quand  on  a  vécu?  La 
divination  poétique  irait-elle  plus  loin,  en  saurait- 
elle  plus  que  l'expérience  personnelle?  Et  quoique 
le  talent,  à  ce  qu'il  semble,  ait  ses  entrées  partout, 
n'}  a-t-il  pas  des  réduits  sacrés  où  il  ne  pénètre 
que  sous  les  auspices  et  sur  les  pas  du  souvenir? 

Soit  une  intensité  plus  grande  de  la  vie  intérieure, 
soit  une  méditation  plus  forte  des  impressions  re- 
çues, soit  l'un  et  l'autre  peut-être,  M.  Hugo,  lors- 
qu'il est  touchant  ou  intime,  nous  paraît  plus  intime 
et  plus  touchant  que  M.  de  Lamartine.  Sa  sensibilité 
est  moins  continue,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  moins 
également  répandue  dans  ses  compositions;  mais 
elle  paraît,  dans  les  moments  qu'elle  se  réserve, 
jaillir  d'une  plus  grande  profondeur.  C'est  alors  que 
viennent  les  traits  naïfs,  les  tournures  à  la  fois  ori- 
ginales et  faciles,  et  ces  vers  qu'on  appelle  si  juste- 
ment des  vers  trouvés,  des  vers  heureux.  Le  techni- 
cisme  est  si  apparent,  et,  il  faut  bien  le  dire,  si 
merveilleux  chez  Victor  Hugo,  que  beaucoup  de 
lecteurs  ne  voient  guère  autre  chose;  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'on  trouverait  chez  bien  peu  de  nos 
poëtes  autant  de  vers  partis  du  cœur. 

Au  reste,  il  faut  distinguer  entre  les  affections 
naturelles  ou  primitives  et  les  affections  politiques. 
Les  premières,  chez  M.  Victor  Hugo,  sont  de  véri- 
tables, de  simples  affections;  l'imagination  excitée 
est  pour  beaucoup  dans  les  autres.  Sans  faire  un 
crime  à  M.  Hugo  de  ses  variations,  on  peut  les  rap- 
peler en  souriant.  On  peut  opposer  à  telle  strophe 
des  Odes  telle  strophe  des  Orientales:  «  Peuples,  » 
s'écriait  le  poêle  dans  son  premier  recueil, 

Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 

Les  victimes  et  les  bourreaux, 

Laissez-le  fuir  seul  (Napoléon)  dans  les  âges  :  — 

Ce  ne  sont  point  là  les  héros! 

Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense, 

Dont  l'avenir  hait  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 

Tels  que  ces  nocturnes  aurores 

Où  passent  de  grands  météores, 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil  (i). 

Ce  qu'il  a  dit  depuis,  vous  vous  en  souvenez;  ce 
que  le  jacobite  est  devenu,  vous  le  savez;  on  ne 
saurait  avoir  moins  de  consistance  politique;  con- 
venons seulement  que  la  dignité  de  l'homme  n'a  pas 
péri  dans  ces  transformations  ;  laissons  donc  au 
poëte  sa  politique  toute  de  sensibilité  et  d'imagina- 
tion ;  laissons,  si  vous  m'en  croyez. 

Sa  poésie  en  deuil  aller  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  (2). 

(1)  Odes.  Livre  I",  Ode  XI.  Buonaparte. 

(2)  Les  Chants  du  Crépuscule.  I.  Dicté  après  Juillet  1830. 
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Politique,  novateur,  homme  de  système,  Victor 
Hugo  est  tout  cela;  mais  il  est  surtout  poëte;  et 
nous  lui  savons  gré  de  faire  cis  d'un  si  beau  titre. 
Il  est  poëte;  et  je  ne  demande  pas  :  quel  est  son 
rang,  mais  quelle  est  sa  place  parmi  ses  pareils?  de 
quelle  manière  est-il  poêle?  comment  définir  son 
talent?  Je  n'ai  pas  dit  :  comment  le  nommer?  nom- 
mer une  âme  est  au-dessus  de  toute  notre  science, 
au-dessus  de  tous  nos  efforts,  et  l'on  a  beau  dire, 
le  talent  est  dans  l'àme,  le  talent  est  une  forme  de 
l'âme.  Oserai-je  dire  que  le  talent  de  M.  Hugo,  bien 
que  lyrique  ou  subjectif  jusqu'à  l'excès,  est  un  des 
moins  passifs,  un  des  plus  volontaires  de  l'époque. 
Sans  doute  que  chacun  commence  par  l'état  passif; 
mais  on  peut  s'y  abandonner  plus  ou  moins,  et  la 
réaction  n'est  pas ,  de  la  part  de  tous ,  également 
prompte,  vive,  soutenue.  Yictor  Hugo  laisse  peu  de 
temps  ta  la  pure  impression;  sa  volonté  se  hâte  d'in- 
tervenir; il  couve  avec  une  ardeur  obstinée  le  germe 
qu'il  a  rencontré;  il  s'y  unit  étroitement;  dans  tous 
les  sujets,  même  gracieux  et  tendres,  il  a  mis  sa 
force  et  sa  liberté;  c'est  une  voix  qu'il  nous  fait  en- 
tendre, une  voix  et  non  un  écho.  La  réaction  d'ail- 
leurs est  une  des  nécessités  de  sa  nature;  capable 
de  sentiments  profonds,  il  n'a  pourtant  pas,  et  peut- 
être  à  cause  de  cela  même  il  ne  peut  avoir  cette  sen- 
sibilité superficielle,  incessamment  éveillée,  sous 
l'empire  de  laquelle  un  état  moral  est  du  premier 
coup  tout  ce  qu'il  doit  être.  Yictor  Flugo  est  obligé, 
en  quelque  sorte,  de  se  chercher  lui  même,  et  il  lui 
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t'aul  eiu'ore,  après  s'èlre  irouvé,  chercher  la  forme 
qui  convient  à  son  itlêc;  la  pensée  et  la  parole  ne 
sont  pas,  chez  lui  comme  chez  Lamartine,  absolu- 
ment contemporaines,  et  pour  ainsi  dire  jumelles. 
Il  en  est  résulté  un  avantage  et  un  inconvénient; 
l'avantage,  c'est  la  force  et  l'intimité,  souvent;  l'in- 
convénient, quelquefois,  c'est  que,  dans  ce  travail, 
la  première  naïveté  de  l'impression,  sa  pureté  même, 
sa  vérité,  s'altèrent,  et  qu'un  élan  trop  fort  fait  dé- 
passer le  but  (1).  Au  lieu  d'un  vêtement  qui  presse 
et  dessine  aussi  doucement  le  corps  que  l'onde  pour- 
rait le  faire,  nous  avons  trop  souvent  une  dure  cui- 
rasse qui  l'enserre  et  le  meurtrit.  D'ailleurs,  chez 
ce  poète,  l'inspiration  lyrique  et  la  curiosité  du 
pittoresque  se  disputent  le  pas,  et  le  passage  quel- 
quefois se  trouve  trop  étroit  pour  deux.  Ce  soin  ou 
cet  amour  du  détail  altère  la  juste  proportion  des 
éléments  poétiques,  distrait  le  lecteur,  distrait  l'au- 
teur lui-même  : 

Une  tête  empanachée 
N'est  pas  petit  embarras. 
Le  trop  superbe  équipage 
Peut  souvent  en  un  passage 
Causer  du  retardement  (2). 

Le  retardement  y  s'il  y  en  a,  n'est  pourtant  pas  de 
la  langueur.  M.  Hugo  est  toujours  fort  de  quelque 
manière;  on  le  voudrait  fiible  quelquefois;  la  force 
est  son  défaut.  Érudit  et  intelligent  barbare,  il  a,  du 
barbare  ou  de  l'enfant,   l'amour  du  démesuré,  de 

(1)  Voyez  un  article  de  M.  Sainte-Beuve  dans  le  Globe  du  9  janvier  1827. 

(2)  La  Fontaine.  Livre  IV,  fable  VL  Le  combat  des  Rats  et  des  Belettes. 
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l'énorme  ;   il  est  spirilualisle  et  matérialiste  à  la 
fois;  el  si  nous  étions  sûr  d'être  compris,  nous  di-- 
rions  que  nul,  comme  poëte,  n'a  porté  si  loin  la 
convoilise  des  yeux.  Il  se  complaît  d'ailleurs  à  l'é- 
norme dans  le  monde  moral  comme  dans  l'autre  ; 
mais  la  vraie  grandeur,  dont  l'énorme  n'est  que  la 
parodie  ou  le  symbole  dérisoire,  il  la  comprend,  ilj 
en  est  ravi,  il  la  célèbre  avec  émotion;   et  l'on  se» 
demande,  après  cela,  comment  la  fausse  grandeur 
a  pu  lui  extorquer  des  cbanls,  et  comment  il  a  pu 
mêler  si  souvent  le  langage  de  la  forfanterie  à  celui 
de  l'enlhousiasme  sérieux. 

Nous  sommes  fort  loin,  en  littérature,  du  fana- 
tisme iconoclaste.  A  mesure  que  la  métapbore  se 
retire  de  la  vie  civile,  elle  envahit  le  domaine  de  la 
poésie.  M.  Hugo  s'est  fait  le  grand-prêtre  de  cette 
idolâtrie,  dont  la  rapide  propagation  trahit,  si  je  ne 
me  trompe,  l'affaiblissement  de  la  vie  poétique  et 
peut-être  celui  de  la  vie  morale.  L'image  a  remplacé 
la  pensée  et  le  mouvement,  non-seulement  chez  les 
serviles  imitateurs  de  ce  grand  poëte,  mais  chez  lui- 
même  quelquefois,  et  toujours  davantage.  La  ma- 
gnificence, la  nouveauté,  la  variété,  l'énergie  de  ses 
figures,  sous  l'amas  desquelles  le  style  disparaît, 
sont  une  faible  indemnité  pour  une  si  grande  perte. 
Qu'est-ce  qui  peut  remplacer,  dans  le  style,  la  con- 
tinuité, la  proportion ,  la  flexibilité ,  vrais  éléments 
du  discours,  seules  conditions  de  la  force? 

Gardons-nous  d'être  injustes.  Si  ce  n'est  pas  tout 
le  style,  c'en  est  du  moins  une  partie  que  cette  har- 
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liesse  des  tours ,  cette  nouveauté  clans  l'emploi  et 
lans  l'association  des  mots,  cette  assimilation  pres- 
:jue  toujours  heureuse  des  éléments  les  plus  divers 
ie  l'idiome,  ce  rappel,  pourrait  on  dire,  de  tant  de 
proscrits,  celte  évocation  de  tant  de  forces  cachées, 
2ette  révolution,  en  un  mot,  dont  on  ne  doit  pas 
tout  louer  ni  tout  accepter,  mais  dont  on  ne  peut 
'empêcher  d'admirer  l'audace  et  le  succès.  C'est  un 
débordement  du  iNil-,  il  faudra  bien  que  le  fleuve 
rentre  dans  son  lit;  mais  les  campagnes  auront  été 
Pécondées.  11  va  sans  dire  que  nous  faisons  nos  ré- 
serves contre  tant  de  métaphores  sauvages,  contre 
tant  de  formes  bourrues,  contre  tant  de  vers  durs  et 
caillouteux,  tant  d'expressions  d'une  trivialité  affec- 
tée ou  d'un  aspect  farouche,  qu'on  a  vus  se  multi- 
plier dans  les  dernières  productions  de  M.  Victor 
Hugo;  le  système,  convenons-en,  est  devenu  ma- 
nie, et  l'enlêtemenl  tient  lieu  trop  souvent  de  l'in- 
spiration. Un  des  héros  favoris  de  M.  Hugo,  le 
dernier  roi  de  la  famille  des  Wasa,  est,  en  poli- 
tique, un  type  singulièrement  juste  de  l'auteur  des 
Orientales. 

Le  rhythme,  cette  autre  langue,  dont  les  mots 
sont  d'invisibles  accents,  n'a  pas  moins  d'obliga- 
tions à  M.  Hugo.  Si  l'on  en  croit  un  savant  compo- 
siteur, il  est  le  seul,  parmi  les  poètes  modernes,  qui 
ait  compris  toute  la  puissance  et  connu  les  vraies 
conditions  de  celle  demi- musique,  de  ce  canlus 
obscurior ,  qui  donne  des  ailes  à  la  poésie.  Victor 
Hugo  n'est  pas  plus  harmonieux  que  Lamartine ,  à 
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l'ordinaire  peut-être  il  l'esl  moins  (1)  ;  mais  son  art, 
en  ce  genre,  est  plus  profond,  el  ses  effets  plus  va- 
riés. La  richesse  de  ses  rimes  est  proverbiale;  elle 
a  fait  sourire  quelquefois;  elle  a  semé  dans  ses  vers 
beaucoup  de  ces  chevilles  que  Lamartine  ne  connaît 
point.  Mais,  exagération  à  part,  elle  complète  chez 
M.  Victor  Ilugo  la  perfection  de  la  forme;  on  sent 
que,  sur  ce  point,  une  pratique  moins  austère  se- 
rait une  inconséquence  de  sa  part.  INe  craignez  rien 
de  ces  ingénieuses  rigueurs;  vo\ez  plutôt  !  En  avez- 
vous  trouvé 

La  ballade  moins  fraîche!  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  a-t-elle  poussé  d'un  souffle  moins  ardent 
Le  groupe  des  strophes  ailées  (2)  ? 

Non  sans  doute,  elles  y  ont  profité  l'une  et  l'au- 
tre ;  et  ne  vous  arrêtez  pas  trop  à  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Si  tu  fais  ce  que  je  désire, 

Sire, 
Nous  t'édifierons  un  tombeau 

Beau  (b)... 

ni  à  bon  nombre  d'autres  pareils.  Ce  sont  là  jeux  de 
prince,  ou  fantaisies  de  la  jeunesse,  peut-être  les 
exercices  d'une  force  à  qui  les  difficultés  ordinaires 
ne  suffisent  pas.  Peu  de  gens  se  croient  sûrs  d'avoir 

(1)  Il  est  même  assez  souvent  âpre  et  sourd.  «  L'harmonie  du  style,  a  dit 
«  M.  Sainte-Beuve,  est  soutenue  chez  Victor  Hugo  et  môme  un  peu  redon- 
«  dante,  non  pas  cette  harmonie  attentive  qui  lie  habilement  les  mots 
«  entre  eux,  mais  celle  qui  marque  le  mouvement  de  la  pensée  et  cadence 
«  la  période.» 

(2)  Les  Feuilles  d'automne.  XV.  Laissez.  —  Tous  ces  enfants. 

(3)  Ballades.  XI.  La  chasse  du  Burgrave. 
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constaté  leur  droit,  s'ils  n'en  ont  pas  abusé.  Par- 
donnez au  grand  poëte  d'avoir  été  peuple  sur  ce 
])oint. 

On  ne  peut  suivre  Victor  Hugo  jusqu'au  terme 
actuel  de  sa  carrière  lyrique  sans  être  saisi  d'admi- 
ration et  d'une  sorte  de  respect.  Il  a  essayé  une  éton- 
nante variété  de  sujets  et  de  formes;  il  a  visité,  la 
lyre  à  la  main,  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  toutes 
les  civilisations,  toutes  les  religions,  tous  les  sys- 
tèmes; il  a  créé  une  multitude  de  sujets,  nouveaux, 
ingénieux,  frappants,  et  chacune  de  ses  composi- 
tions ,  jusqu'à  la  plus  petite ,  mérite  le  nom  de 
poëme;  moins  idéal,  moins  noble  que  Lamartine  , 
il  a  été  plus  énergique,  et  souvent  plus  grand;  il  a 
montré  moins  de  sensibilité,  mais  il  a  été  plus  ten- 
dre, plus  voisin  de  l'humanité,  plus  semblable  à 
chacun  de  nous;  ce  génie  allier,  ce  novateur  fana- 
tique, tiendrait,  si  Lamartine  n'eût  pas  écrit,  le 
sceptre  de  la  poésie  gracieuse;  et  s'il  n'a  pas,  comme 
son  rival,  répandu  dans  ses  vers  tout  l'éclat  et  tous 
les  prestiges  de  la  création,  s'il  a  emprunté  aux  arts 
plutôt  qu'à  la  nature  tous  les  reflets,  tout  le  relief, 
qui  sont  le  cachet  de  son  style,  la  nature  ne  lui  a  pas 
été  plus  avare  de  ses  conlidences  qu'à  son  brillant 
émule.  Sans  cesse  occupés,  l'un  à  savourer  ses  im- 
pressions, l'autre  à  les  cultiver,  tous  deux  exclusi- 
vement, et,  je  le  crois,  incurablement  lyriques,  ils 
ont  été  peu  habiles  à  entrer  dans  les  sentiments  et 
dans  la  pensée  d'autrui,  c'e.st-à-dire  qu'en  général 
l'inspiration  dramatique  n'est  pas  éminemment  la 
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leur;  mais  l'un  a  risqué  l'aventure,  et  des  succès 
partiels  ont  balancé  de  glorieux  revers;  l'autre,  évi- 
tant les  hasards  de  la  scène,  a  rencontré,  et  non  pas 
impunément,  le  drame  dans  l'épopée.  Et  si,  après 
tout,  on  demande  quel  est  le  plus  populaire,  de 
celui  qui  s'est  approché  de  tout  le  monde,  ou  de 
celui  qui  s'est  tenu  à  l'écart  sur  les  sommets  éthé- 
rés  de  l'idéal  et  de  la  rêverie,  bien  des  gens,  à  votre 
grande  surprise,  prétendront  que  c'est  le  dernier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  finir,  on  ne  peut  dire  de 
M.  Hugo  ni  peu  de  mal  ni  peu  de  bien.  Ses  défauts, 
systématiques  pour  la  plupart,  ou  corroborés  par 
l'esprit  de  système ,  sont  aussi  graves  que  nom- 
breux; son  épuisement  ou,  pour  mieux  dire,  sa  dé- 
génération est  visible  ;  mais  la  dixième  partie  de 
son  trésor  lyrique  sulïirait  pour  faire  vivre  son  nom 
aussi  longtemps  que  notre  langue  et  notre  littéra- 
ture. Pour  la  grandeur  des  idées  et  des  images,  pour 
la  portée  de  l'élan,  pour  la  verve  soutenue,  enfin 
pour  l'invention  lyrique,  pour  l'ensemble  du  moins 
de  toutes  ces  choses,  il  n'a  personne  au-dessus  de  lui 
parmi  ses  contemporains.  Il  ne  lui  manque  que  ce 
qui  manque  à  presque  tous,  et  ce  qui  fait  l'honneur 
des  grands  âges  littéraires,  la  mesure  dans  la  force, 
l'économie  dans  la  richesse ,  l'harmonie  à  l'inté- 
rieur, la  proportion  au  dehors,  cette  poétique  sa- 
gesse, qui  n'est  pas  purement  individuelle,  que' 
certaines  époques  résument,  et  qui  est  le  principe 
du  beau  comme  elle  est  l'essence  du  vrai. 

O  Virgile!  ô  Racine!  que  n'eût  point  été  Tau-  T 
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leur  des  Orientales ,  s'il  se  fût  pénétré  de  votre  sou- 
venir, s'il  eût  adoré  vos  vestiges!  Vesligia  semper 
adora. 


Les  Feuilles  d'automne. 
Un  volume  in-8».  — 1831. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  quand  on  lit 
dans  certaines  productions  critiques  du  dix-hui- 
tième siècle  que  la  barbarie  est  imminente  et  suffi- 
samment annoncée  par  l'anarchie  qui  pénètre  de 
toutes  parts  dans  la  littérature.  En  effet,  quelle  li- 
cence! Un  genre,  auquel  Corneille  ni  Racine  n'a- 
vaient jamais  pensé,  est  venu  se  placer  entre  la  tra- 
gédie et  la  comédie;  le  drame,  puisqu'il  fauj 
l'appeler  par  son  nom,  le  drame,  né  de  la  double 
impuissance  de  faire  abondamment  rire  et  large- 
ment pleurer!  Voilà  les  genres  confondus,  les  vieil- 
les clôtures  arrachées,  toutes  les  licences  introduites, 
le  bon  goût  seul  exilé.  Ces  plaintes,  quarante  ans 
après,  trouvaient  encore  des  échos,  et  tel  d'entre 
nous  a  pu,  dans  la  classique  période  de  l'Empire, 
s'apitoyer  très  sérieusement  sur  les  vieilles  innova- 
tions de  Diderot  et  de  Beaumarchais.  Ce  temps  est 
passé:  vraiment  il  s'agit  de  bien  autre  chose  en  lit- 
térature que  de  cette  prétendue  anarchie,  qui  con- 
sistait à  donner  une  représentation  libre  et  naïve  à 
toutes  les  formes  de  la  vie,  et  à  mêler  ce  qu'elle 
mêle,  sans  souci  du  caprice  des  classifications  arbi- 
traires. Une  autre  anarchie  a  éclaté  dans  le  même 
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domaine,  bien  autrement  grave  et  bien  plus  voisine 
de  la  barbarie. 

Les  beaux-arts,  la  poésie  en  particulier,  sont  une 
voix  de  l'humanité,  l'expression,  sous  des  formes 
muables,  de  ce  qu'il  y  a  d'immuable  en  elle,  et,  par 
conséquent,  de  commun  à  tous  les  êtres  qui  la  com- 
posent. C'est  pour  savoir  toucher  avec  force  et  jus- 
tesse la  lyre  invisible  qui  résonne  d'accord  dans 
toutes  les  âmes  humaines,  qu'un  poëte  est  adopté 
par  l'humanilé  même,  dont  il  a  dit  la  pensée;  car 
dans  le  poëte,  dans  l'artiste,  l'humanité  ne  cherche 
qu'un  organe  de  ce  qu'elle  pense,  un  écho  de  ce 
qu'elle  dit,  une  empreinte  de  ce  qu'elle  est.  C'est 
pour  cela  aussi  qu'un  poëte  est  connu  de  la  posté- 
rité. L'humanité,  qui  ne  meurt  pas,  s'attache  à  la 
vérité,  qui  ne  meurt  pas.  Le  talent,  à  son  plus  haut 
degré,  n'est  peut-être  que  cette  vérité  même;  du 
moins  le  talent  n'a  rien  d'universel  et  de  durable 
sans  elle;  elle  seule  l'accrédite  auprès  de  tous  les 
hommes,  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps. 
Sans  doute  qu'il  y  a  toujours  dans  les  œuvres  de 
l'art  quelque  chose  d'accidentel  et  de  temporaire 
qui  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  des  âges,  quelques 
formes  auxquelles  il  faut  que  les  générations  sui- 
vantes se  prêtent  avec  une  sorte  de  complaisance; 
mais  celte  complaisance  coûte  peu  lorsque,  sous 
les  formes  d'un  autre  âge,  on  reconnaît  des  idées 
qui  ne  vieillissent  point,  et  que  sous  un  costume 
suranné  on  sent  palpiter  un  cœur  d'homme.  C'est 
par  le  cœur,  non  par  l'esprit,  que  toutes  les  nations 
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sont  concitoyennes  et  tous  les  âges  contemporains. 
<Vost  par  le  cœur  que  se  constate  incessamment  l'i- 
dentité de  la  nature  humaine. 

L'esprit  est  habile  à  diviser;  c'est  du  cœur  que 
partent  les  pensées  qui  rallient  les  individualités. 
Ce  sont  aussi  ces  pensées  auxquelles,  sous  peine  de 
mort,  doit  se  rattacher  éternellement  la  littérature. 
Que  penser  d'une  littérature  qui  les  renierait?  Que 
penser  de  celle  qui  n'aurait  d'idées  morales  d'au- 
cune espèce?  qui,  soufflant  successivement  sur  tou- 
tes ses  lumières,  promènerait  ses  lecteurs  dans  un 
sombre  désert  ou  dans  des  régions  fantastiques? 
qui,  en  un  mot,  créant  pour  des  natures  humaines, 
se  séparerait  absolument  de  la  nature  humaine? 
L'homme  se  prête  à  tous  les  écarts  de  l'imagina- 
tion; il  consent  à  suivre  sa  nef  aventureuse  dans  les 
plus  dangereux  parages;  mais  sitôt  qu'elle  a  rompu 
le  fd  qui  la  liait  à  la  réalité,  il  cesse  de  la  suivre  ou 
la  suit  sans  sympathie,  avec  impatience,  avec 
anxiété. 

Ce  qui  est  demeuré  dans  le  cœur  de  l'homme 
après  sa  chute  malheureuse  est  pour  lui  une  reli- 
gion. Il  s'attache  à  ces  débris,  qui  sont  du  moins 
des  débris  de  la  vérité.  Il  conserve  avec  amour  ces 
restes  de  son  ancienne  opulence.  Il  s'assied  en  pleu- 
rant sur  ces  ruines;  il  ne  veut  pas  qu'on  les  lui  ra- 
visse. Peut-être  sait-il  que  ces  ruines  sont  la  pierre 
d'attente  du  grand  éditice  qui  doit  un  jour  courber 
sur  sa  race  consolée  une  voûte  immense  et  tutélaire. 
Quiconque  attente  à  ces  ruines  insulte  à  sa  misère, 
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dépouille  son  indigence.  L'humanité  ne  fait  pas  si 
bon  marché  des  faibles  croyances  qui  lui  restent; 
elle  dit  anathème  sur  la  main  qui  vient  outrager  des 
débris,  et  dans  des  ruines  mêmes  entasser  de  nou- 
velles ruines. 

Il  est  impossible  de  jeter  les  yeux  sur  notre  litté- 
rature, en  émeute  permanente,  sans  ressentir  un 
douloureux  effroi.  Que  parlez-vous  d'anarchie  litté- 
raire et  de  vains  débals  d'école?  L'anarchie  est 
dans  les  idées  mêmes  où  l'humanité  peut  encore 
puiser  quelque  vie.  Nous  nous  jetons  hors  de  toutes 
les  voies  connues;  nous  parlons  un  langage  que 
l'humanité  ne  parle  pas  et  que  la  postérité  ne  vou- 
dra pas  croire  qu'on  ait  jamais  parlé.  Les  parties 
les  plus  élémentaires  des  convictions  morales  sont 
en  proie  à  des  Barbares  d'une  nouvelle  espèce.  Non 
du  Nord  ni  du  Midi,  mais  du  fond  entr'ouvert  de  no- 
tre Tartare  intérieur,  ils  s'échappent  par  essaims 
pour  dévaster  notre  nature.  Est-ce  que  cette  nou' 
velle  invasion  de  Barbares  viendra,  semblable  à 
l'ancienne,  renverser  d'antiques  lois  pour  préparer 
la  place  à  l'ordre,  et  raser,  dans  les  arts,  une  civili- 
sation putride  pour  en  élever  une  nouvelle  sur  cette 
infecte  poussière?  Âh!  peut-être;  mais  le  remède 
est  dans  l'avenir;  le  mal  est  sous  nos  yeux,  présent, 
palpable,  hideux. 

Ce  manque  de  foi  morale,  qui  restait  à  venir  et 
qui  devait  venir  en  effet  après  le  manque  de  foi  re- 
ligieuse, se  révèle  encore  dans  le  caractère  tout 
critique  de  la  littérature  moderne.  On  ne  dispute  pas 


LES   FEUILLES   d'aUTOMNE.  3'i3 

tant  sur  les  formes  et  sur  les  moyens  quand  le  fond 
est  riche,  quand  la  sève  est  abondante  et  pure.  On 
ne  cherche  pas  tant  comment  il  faut  créer,  on  crée. 
Le  génie  est  peu  rhéteur;  il  agit  pendant  qu'on 
délibère;  mais  il  n'agit  qu'en  tant  qu'il  a  un  fonds 
sur  lequel  il  peut  agir;  et  la  stérilité,  en  poésie, 
naît  aussi  bien  de  l'absence  d'une  foi  commune  que 
de  l'insuffisance  des  capacités  individuelles. 

Poêle,  que  t'avons-nous  fait  que  tu  ne  t'adresses 
plus  qu'à  nos  nerfs  et  à  nos  sens?  N'y  a-t-il  plus  en 
nous  une  âme  à  qui  tu  puisses  parler?  Le  monde 
n'est-il  plus  que  couleurs,  formes  et  sensations? 
N'y  a-t-il  plus  de  plaisirs  que  ceux  de  la  chair?  plus 
de  douleurs  que  les  douleurs  physiques?  Voilà  les 
émotions  que  l'art  nous  prépare  :  autrefois  répan- 
dant l'esprit  dans  la  matière,  aujourd'hui  animali- 
sant  la  meilleure  partie  de  notre  être;  autrefois  en- 
chanteur, aujourd'hui  empoisonneur  et  bourreau. 

Le  bel  emploi  de  la  poésie,  vraiment,  que  de 
tirailler  nos  nerfs  en  tous  sens  et  d'agir  mécanique- 
ment sur  notre  organisation!  Le  beau  progrès  que 
d'atteindre  aux  dernières  limites   de  l'obscène  ou 
de  l'horrible,  et  de  nous  promener  successivement 
des  lupanars  aux  gémonies!  Faut-il  qu'on  ne  puisse 
supprimer  tout  à  fait  l'idée  d'un  rapprochement 
odieux?  L'expérience  a  prouvé  que  les  excès  d'une 
'    vie  licencieuse  conduisent  directement  aux  habi- 
tudes  d'une  cruauté  raffinée.  Eh  bien!   on    nous 
donne  l'image  de  ce  fait  dans  la  littérature:  de  la 
débauche  et  du  sang,  du  sang  et  de  la  débauche. 
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On  ne  veut  plus  parler  de  l'àme,  plus  parler  à 
Vâme,  parce  que  le  sensualisme,  que  des  mains  gé- 
néreuses avaient  repoussé  delà  philosophie,  rentre 
dans  la  littérature  sous  d'autres  auspices;  parce  que 
quand  on  ne  croit  plus  aux  choses  divines,  on  ne 
croit  plus  à  l'àme,  qui  est  une  chose  divine;  parce 
que,  dès  lors,  le  seul  point  de  contact  des  êtres 
humains,  c'est  l'organisme,  et  que  c'est  sur  ce  point 
qu'on  se  flatte  de  trouver  encore  des  sentiments 
communs  et  des  sympathies. 

Nous  nous  refusons  à  reconnaître,  dans  cet  état  de 
la  littérature,  l'empreinte  exacte  de  la  société;  mais 
nous  croyons  au  moins  qu'il  est  la  conséquence  du 
scepticisme  moral  et  de  l'efl'rayante  négativité  dont 
la  société  est  maintenant  affligée.  Chose  bien  remar- 
quable! les  meilleurs  parmi  les  soutiens  de  la  lit- 
térature actuelle  sont  ceux  qui  gémissent  et  qui 
attendent.  Le  désir  et  l'anxiété  sont  les  caractères 
les  plus  saillants  de  ceux  que  le  matérialisme  n'a 
pas  absorbés;  leur  inspiration  a  quelque  chose  de 
maladif;  leur  intonation  est  plaintive;  et,  souvent 
aussi,  disputés  par  deux  tendances  contraires,  on 
les  voit  descendre  vers  la  poésie  athée,  et  se  faire 
de  leur  siècle,  ou  plutôt  de  leur  moment. 

M.  Victor  Hugo  est  de  ce  nombre;  il  appartient 
même,  par  moments,  à  celte  classe  peu  nombreuse 
de  poètes  qui  remontent,  par  l'escalier  de  la  poésie, 
vers  l'ancien  culte  et  les  anciennes  traditions  reli- 
gieuses. Aussi  rien  n'est  plus  varié,  plus  contradic- 
toire que  M.  Victor  Hugo,  et  le  talent  est  la  seule 
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doctrine  à  laquelle  il  soit  toujours  lidèle.  Ses  Feuilles 
d'automne  sont  de  différentes  dates,  de  dates  assez 
éloignées;  il  semble  qu'il  ait  voulu  ramasser  de  loin 
en  loin,  dans  une  vie  agitée  par  les  événements,  les 
spectacles  et  la  pensée,  les  pages  écrites  sous  l'in- 
spiration des  affections  intimes.  Le  facteur,  le  ciief 
d'école  est  trop  souvent  là  :  mais  l'homme  y  est  aussi. 
Je  voudrais  qu'il  y  fût  plus  entièrement:  tout  ou- 
vrage vrai  est  morale.  Nous  opérons  peu  par  les 
préceptes;  les  préceptes  ne  changent  pas  le  monde: 
mais  la  vérité  est  toujours  une  leçon.  C'est  par  là 
surtout  que  les  plus  grands  poêles  se  sont  trouvés 
les  plus  moraux  :  la  connaissance  du  cœur,  de  la  vie 
et  du  monde,  tels  qu'ils  sont,  est  le  premier  pas  vers 
la  sagesse. 

Envisagé  comme  œuvre  poétique,  ce  recueil  a  de 
grands  défauts.  Le  public  a  gâté  ce  beau  talent.  On 
souffre  à  voir  cette  fuite  affectée  des  voies  com- 
munes, cette  recherche  perpétuelle  de  l'effet,  cette 
laborieuse  naïveté,  tant  de  vers  chevillés,  tant  d'ex- 
pressions impropres.  Vis-à-vis  du  public,  M.  Hugo 
se  gêne  trop  et  trop  peu. 

N'a-t-il  point  quelque  ami  qui  pût,  sur  ces  matières, 
D'un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières  ? 

Mais  il  en  est  des  rois  de  la  pensée  comme  de 
tous  les  autres  :  ils  n'ont  point  d'amis.  L'adulation 
et  la  satire  les  gâtent  également.  Au  milieu  de  tout 
cela,  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poëte;  il  est 
inspiré;  il  écoute!  Il  ne  contraint  pas  son  âme  à 
dire  ce  qu'elle  ne  dit  pas  :  il  écoute!  C'est  bien  cette 


346  LES   FEUILLES   d' AUTOMNE. 

âme  poétique,  et  mieux  que  cette  âme  peut-être, 
qu'il  entendait  lorsqu'il  était  sur  la  montagne, 
assailli  par  les  deux  voix  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. 11  était  bien  loin  de  Paris,  bien  loin  des  jour- 
naux et  de  la  poésie  de  convention,  lorsque  ces 
deux  grandes  voix  ont  retenti  dans  son  âme.  Nous 
ne  saurions  dire  avec  quel  profond  intérêt  nous 
avons  lu  cet  admirable  morceau,  d'un  style  si  large, 
si  fier  et  si  magnifique,  et  surtout  si  plein  du  pres- 
sentiment d'une  vérité  que  M.  Victor  Hugo  ne  con- 
naît point  encore  : 

Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 
Était-ce  aux  bords  du  Sund  ?  aux  côtes  de  Bretagne  ? 
Aviez-Yous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté  P 


Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  ceUe  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde. 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
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Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'efifare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait 

Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  ? 
Hélas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient  (1). 

Il  y  a  bien  plus  de  christianisme  dans  les  émotions 
involontaires  de  l'auteur  que  dans  son  christianisme 
appris.  On  a  beaucoup  loué  s3l  Prière  pour  tous.  Il  y 
a  de  fort  beaux  endroits;  mais  c'est,  à  notre  avis, 
un  morceau  sans  vérité.  Il  est  digne  de  remarque 
que  là  où  l'auteur  est  faux  en  religion,  il  est  égale- 
ment faux  en  poésie.  Il  y  a  dans  l'ensemble  du 
morceau,  et  plus  particulièrement  dans  certains 
passages,  quelque  chose  d'efforcé,  d'anlielant ,  de 
fatigué,  une  absence  d'inspiration,  de  sincérité 
poétique.  Regardez  le  poète  au  blanc  des  yeux,  et 
demandez-lui  si  c'est  dans  son  cœur  qu'il  a  pris 
cette  strophe  : 

Va  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne... 

De  quoi? 

De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide. 

(1)  V,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne. 
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Un  cœur  splendide  !  Mais  vous  allez  voir  que  splen- 
rf^(/e  signifie  tout  simplementpî/r;  car  l'auteur  ajoute: 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 
Mais  il  nous  est  plus  doux  d'admirer.  Nous  dirons 
donc  qu'il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  d'amour  dans 
la  pièce  :  Lorsque  l'cnfanl  parait,  une  grande  force 
de  pensée  et  d'images  dans  la  Rêverie  d'un  passant, 
un  mélange  heureux  d'ingénieux  et  de  naïf  dans  le 
Souvenir  d'enfance,  versifié  avec  cette  énergie  qui 
distingue  l'auteur.  Qu'il  s'abandonne  à  son  âme; 
qu'il  ne  cherche  pas  tant,  qu'il  se  contente  de  ce 
qu'il  trouve;  on  n'est  riche  en  poésie  que  de  ce 
qu'on  trouve  (par  la  contemplation);  qu'il  ne  fasse 
que  rarement  deux  éditions  de  la  même  image;  le 
second  coup  de  marteau  brise  au  lieu  d'enfoncer. 
En  disant,  par  exemple,  dans  sa  dernière  pièce  (i)  : 

Quand  un  cosaque  affreux,  etc. 
le  poëte  avait  osé  tout  ce  qu'il  pouvait  oser.  Pour- 
quoi donner  à  celte  image  un  horrible  développe- 
ment dans  les  deux  vers  qui  suivent?  Ici  l'auteur  se 
laisse  tenter  à  cette  poésie  matérialiste  et  cynique 
oij  son  talent  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  de  la 
force  (2).  En  général,  dans  la  jeune  tète  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  le  bouillonnement  de  l'âge  n'est  pas 
achevé;  l'or  y  roule  avec  les  scories;  la  révolution, 

(1)  XL.  Amis,  un  dernier  mot. 

(2)  Les  maîtres  de  la  lyre  sont  exposés,  comme  d'autres  puissances  de  ce 
monde,  à  prendre  les  coups  d'clat  pour  du  pouvoir,  et  la  violence  pour  la 
force.  La  violence  est  l'apauage  de  la  faiblesse.  Aussi,  nulle  part  M.  Victor 
Hugo  n'est  moins  fort  que  dans  les  endroits  où  il  fait  jouer  l'artillerie  des 
plus  redoutables  métaphores.  Son  dernier  morceau  est  le  plus  faible  de 
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consommée  dans  son  esprit,  n'est  pas  assise;  des 
émeutes  fréquentes  y  troublent  l'empire  d'une  loi 
pourtant  reconnue.  Puisse  un  talent  si  éminent 
appartenir  un  jour  tout  entier  à  la  vérité  morale, 
qui  ne  l'ennoblirait  pas  sculeuient,  mais  le  réglerait 
aussi  !  De  tous  les  vœux  enthousiastes  qu'ont  formés 
pour  M.  Hugo  les  amis  de  son  talent,  le  nôtre  est  le 
plus  modeste  et  le  plus  magnifique. 


Les  Chants  du  Crépuscule. 
Un  volume  in-8°.  —  1835. 

Je  me  réjouis  toujours  quand  M.  Victor  Hugo  pu- 
blie quelque  nouvel  ouvrage,  mais  je  me  réjouis 
toujours  avec  crainte.  C'est  que  M.  Hugo  a  un  ta- 
lent et  une  manière;  un  talent  que  j'admire,  une  ma- 
nière qui  me  scandalise.  Je  suis  à  la  fois  du  nouveau 
et  de  l'ancien  régime  en  littérature;  j'applaudis  aux 
hardiesses  de  l'un,  j'aime  et  je  regrette  la  pureté  de 
l'autre.  Qu'il  me  soit  permis  aujourd'hui  d'apparte- 
nir à  ce  dernier;  c'est  dire  assez  clairement  que  je 
m'occuperai  surtout  de  style  et  de  diction,  et  que, 
dans  l'examen  des  Chants  du  Crépuscule ,  ]q  ne  péné- 
trerai point  d'abord  au  delà  de  la  surface;  ensuite, 

l'ouvrage,  quoiqu'il  s'y  donne  le  plaisir  iHéventrer  une  nation,  d'en  étran- 
gler une  autre,  d'en  pendre  une  troisième,  etc.,  etc.  Qui  est-ce  qui  n'en 
saurait  pas  dire  autant?  En  fait  d'expressions  révoltantes,  la  populace  sera 
toujours  plus  habile  que  lui.  Je  ne  parle  pas  de  l'intolérable  injustice  de 
mettre  le  roi  de  Prusse  sur  la  même  ligne  que  Don  Miguel,  et  de  l'im- 
prudence de  crier  anathème  sur  tous  les  rois;  c'est  bien  plus  grave 
qu'une  faute  de  goût,  mais  c'en  est  pourtant  une  aussi  :  quoi  de  plus  sur- 
anné, au  dix-neuvième  siècle,  que  des  déclamations  contre  les  rois! 
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si  j'en  ai  le  loisir,  jo  donnerai  mon  attention  au  fond 
même,  qui,  certes,  vaut  bien  aussi  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  une  chose  de  mauvais  ton,  et  presque  pas- 
sée de  mode,  que  la  critique  des  mots  et  des  phra- 
ses. On  la  renvoie  dédaigneusement  au  défunt  Mer- 
cure et  aux  feuilletons  de  l'Empire  ;  mais  j'ai  déjà  dit 
que  j'appartiens  à  l'ancien  régime;  et  puis,  il  ne 
m'est  pas  encore  prouvé  que  cet  éplucliage,  comme  on 
l'appelle,  ne  puisse  jamais,  de  nos  jours,  retrouver 
son  à-propos;  quelque  conclusion  générale  peut 
sortir  parfois  de  ces  critiques  de  détail;  et  je  ne  fe- 
rais rien  qui  ne  fût  dans  l'ordre  et  dans  l'usage,  si, 
de  quelques  vers  isolés  je  déduisais  un  jugement  sur 
M.  Hugo  tout  entier,  de  ce  jugement  un  aperçu  de 
la  littérature  actuelle,  de  celle-ci  une  vue  som- 
maire du  siècle  présent,  considéré  sous  le  rapport 
religieux,  philosophique,  politique,  économique, 
etc.  Je  serai  bien  réservé  encore  si  je  m'en  tiens  là. 
H  y  a  moyen  d'aller  beaucoup  plus  loin. 

Mais  quoi!  examiner  le  style  avant  la  pensée?  — 
Oui,  le  style  avant  la  pensée;  car  dans  certains 
genres  d'écrits,  toute  la  pensée  est  dans  le  style.  Et 
volontiers  j'irais  plus  loin  encore:  j'essayerais  de 
corriger  la  pensée  en  corrigeant  le  style,  de  recti- 
fier le  fond  par  la  forme,  en  d'autres  termes,  d'atta- 
quer le  mal  dans  les  symptômes  du  mal.  Sur  ce 
point,  j'abonde  dans  le  sens  des  médecins  homéo- 
pathes. C'est,  comme  on  le  sait,  à  la  branche  ma- 
lade qu'ils  s'adressent  pour  guérir  un  mal  qui  lui 
vient  du  tronc;  c'est   dans  les  symptômes  qu'ils 
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poursuivent  l'affection  morbiHque  plus  profondé- 
ment enracinée  dans  l'individu.  Qu'ils  aient  tort  ou 
raison,  j'en  abandonne  volontiers  le  jugement  à 
d'autres;  mais  eussent-ils  cent  fois  tort,  j'ai  raison 
de  faire  comme  eux.  La  migraine  n'est  peut-être 
pas  identique  avec  le  mal  d'estomac;  mais  le  style 
est  l'homme  même,  je  dis  tout  l'homme;  dans  le 
style,  je  trouve  l'auteur  tout  entier;  et  lui-même 
s'y  retrouvera,  s'il  veut  être  attentif  et  de  bonne  foi. 
Bien  entendu  que  le  mot  de  style  désigne  autre 
chose  ici  que  les  qualités  grammaticales  du  langage. 
Observons  cependant  que  si  la  correction  gramma- 
ticale ne  fait  pas  partie  du  style  et  ne  peut  par  consé- 
quent servir  à  faire  connaître  Vliomme,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'incorrection  du  langage.  Celte  in- 
correction, quand  elle  est  volontaire  ou  systéma- 
tique, doit  être  comptée,  aussi  bien  que  le  manque 
de  pureté,  parmi  les  caractères  du  style. Il  est  très 
naturel,  quoique  singulier  au  premier  coup  d'œil, 
que  l'absence  d'une  qualité  soit  caractéristique 
dans  une  sphère  où  sa  présence  ne  l'est  pas. 

Cela  posé,  examinons  dans  le  style  des  Chants  du 
Crépuscule  les  expressions,  les  images,  enfin  les  sons 
ou  l'harmonie.  Tout  cela  n'est  pas  encore  le  style,  à 
le  prendre  dans  toute  l'étendue  de  sa  notion;  mais 
cela  suffit  à  notre  dessein. 

Les  images  sont  des  expressions,  et  la  moitié  des 
expressions  sont  des  images;  la  division  que  je  fais 
peut  donc  sembler  imparfaite,  et  présenter,  si  l'on 
veut,  un  terme  oiseux;  qu'on  me  la  permette  néan- 


352  LES   CHANTS   DU   CREPUSCULE. 

moins  :  elle  est  commode,  et  ne  laisse  pas  d'avoir  sa 
réalité. 

Il  }  a,  dans  l'art  d'écrire,  des  lois  immuables 
qu'il  est  moins  aisé  de  nier  que  d'enfreindre,  parce 
qu'elles  tiennent  à  la  base  même  de  l'art  d'écrire  et  à 
son  but  le  plus  immédiat.  Les  modes,  en  littérature, 
peuvent  changer;  mais  leur  inconstance  n'atteint 
jamais  ces  lois  primitives.  En  tout  temps,  comme  en 
tout  pays,  on  est  tombé  d'accord  que  l'expression 
doit  être  claire,  aussi  claire  que  l'idée  le  comporte; 
et  si  l'idée  ne  le  comporte  pas,  il  n'est  pas  bien  sur 
qu'on  doive  l'exprimer.  Il  est  reconnu  encore  que 
l'expression  doit  être  propre,  ce  qui  est  une  seconde 
clarté,  et,  pour  ainsi  dire,  une  clarté  dans  la  clarté 
même.  On  veut  encore  généralement  que  l'expres- 
sion soit  pure,  c'est-à-dire  adoptée  et  consacrée  par 
l'usage  :  qualité  bien  respectable,  car  la  société  re- 
pose sur  le  langage,  le  langage  est  un  système  de^ 
signes  arbitraires,  dont  le  sens  est  (ixé  par  le  contra 
le  plus  inviolable,  parce  qu'il  est  le  plus  nécessaire. 
Enlin  l'expression,  dans  ses  combinaisons  diverses, 
est  assujettie  à  la  correction,  qui  règle  les  rapports, 
l'ordonnance  et  l'action  réciproque  des  différents 
éléments  de  la  phrase.  Ces  conditions  lient  égale- 
ment les  poètes  et  les  prosateurs;  car  si  les  premiers, 
surtout  dans  certaines  langues,  jouissent  de  quel- 
ques privilèges,  qu'assez  mal  à  propos  on  appelle  li- 
cences, ces  privilèges  eux-mêmes  sont  déterminés; 
et,  pareillement  à  ceux  qu'on  a  institués  dans  les 
sociétés  politiques  pour  l'avantage  commun,  ils  ne 
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donnent  aucun  lieu  à  l'arbitraire,  ne  se  prêtent  ii 
;  licun  viigue  ckuigereux,  et  ne  sont  pas  le  moins  du 
iijonde  une  dévialion  de  l'ordre.  Le  poêle,  dans  la 
sphère  qui  lui  est  assignée,  est  tenu,  aussi  bien  que 
le  prosateur,  à  la  eorrection,  à  la  propriété,  à  la 
pureté,  à  la  clarté.  Si  jamais  des  poètes  ont  protesté 
contre  ces  lois,  c'étaient  de  mauvais  poêles;  les 
vrais  talents  n'ont  jamais  réclamé;  M.  Hugo  ne  ré- 
clamera pas.  Je  dis  môme  davantage  :  les  poêles  sont 
plus  liés  par  ces  lois  que  les  prosateurs  eux-mêmes, 
et  la  plupart  le  sentent  et  l'avouent;  les  meilleurs 
sont  prêts  à  convenir  que,  s'il  était  possible  que  la 
loi  fût  moins  obligatoire  pour  une  classe  d'écrivains, 
ce  serait  pour  les  prosateurs;  que  quant  à  eux,  poè- 
tes, qui  tirent  une  partie  de  leur  gloire  et  de  leur 
charme  des  difficultés  vaincues,  ils  doivent,  non  pas 
les  multiplier,  non  certes,  mais  les  accepter  toutes, 
les  accepter  dans  leur  rigueur;  être  d'autant  plus 
corrects,  plus  purs,  plus  précis,  plus  clairs,  qu'ils 
sont  davantage  exposés  à  être  le  contraire  de  tout 
cela;  être,  en  un  mot,  d'autant  plus  sévères,  que 
leur  art,  au  premier  coup  d'œil,  semble  l'être  moins. 
M.  Hugo  lui-même  a  rendu,  sur  un  point  particu- 
lier, un  hommage  remarquable  à  ce  principe  gé- 
néral. C'est  lui  qui  a  réhabilité  la  rime  riche;  ag- 
gravant comme  à  plaisir  un  fardeau  que  tant  d'autres 
auraient  trouvé  bien  assez  lourd  sans  cela.  Il  est 
vrai  qu'il  en  a  été  bien  payé;  nous  aurons  occasion 
de  le  rappeler;  mais  la  gêne  et  le  sacrifice  n'en 
étaient  pas  moins  réels.  Répétons,  sans  autre  di- 
H.  23 
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gression,  que  la  diction  du  poëte,  comme  celle  du 
prosateur,  doit  réunir  la  clarté,  la  propriété,  la  pu- 
reté et  la  correction. 

Que  M.  Victor  Hugo  juge  d'après  cela  les  vers  sui- 
vants que  nous  avons  recueillis  dans  les  Chants  du 
Crépuscule  : 

Il  est  plus  difficile  cl  c'est  un  plus  grand  poids 
De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  des  rois  (1  \ 

Très  bonne  pensée,  à  l'expression  de  laquelle  on 
voudrait  que  rien  ne  man(juât.  Mais  que  veut  dire 
ici  le  mot  poids?  S'il  est  synonyme  de  difficulté,  le 
premier  vers  présente  deux  fois  la  même  idée;  et 
le  style  de  M.  Hugo  est  bien  loin,  pour  l'ordinaire, 
de  cette  lâcheté  de  tissu-,  poids  signifie  donc  impor- 
tance; ainsi  Ta  voulu  l'auteur;  l'usage  le  veut-il  de 
même?  Est-il  même  correct  de  dire  «  que  c'est  un 
poids  que  de  relever  les  mœurs?  » 
Livre  salutaire, 


Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ! 
Pythagore  épèle, 
Et  Moïse  lit  (2)  ! 

La  proposition  double  par  où  finit  l'auteur  ne  de- 
vait-elle pas  être  rattachée  à  ce  qui  précède  par  le 
relatif  OM.^ 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  (3)  ! 

Naguère  on  opposait  sur  terre  à  sur  mer,  et  sur  la 
terre  à  dans  les  deux.  M.  Hugo,  M.  Sainte-Beuve  et 
d'autres  ne  tiennent  plus  compte  de  cette  distinc- 

(1)  XVII.  (2)  XX.  (3)  V. 
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tion.  Ce  n'est  pas  au  profit  de  la  précision  du  lan- 
gage ni  de  sa  richesse. 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  (1). 

L'aversion  des  grands  est-ce  la  même  chose  que 
V aversion  pour  les  grands  ? 

Quand  la  presse  a  battu  Vunanime  rappel  (2). 

Unanime  signifie  animé  dUm  même  esprit;  or,  un 
rappel  n'a  pas  d'esprit;  il  fallait  donc  universel  ou 
général. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition  (3). 

L'ambition  rit-elle?  Ne  dites  pas  que  vous  parlez 
de  l'ambition  satisfaite.  Je  ne  sais  si  la  fortune  est 
jamais  parvenue  à  satisfaire  l'ambition;  mais  je  sais 
bien  que  ces  deux  choses,  le  rire  et  l'ambition  ne  se 
peuvent  souffrir. 

Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger  (4). 

Passe  pour  l'apostat  fétide;  mais  qu'est-ce  qu'un 
oblique  étranger?  Un  être  humain,  soit  indigène,  soit 
étranger,  peut-il  être  oblique?  Je  le  conçois  de  ses 
regards,  de  sa  démarche,  de  ses  discours  peut-être, 
de  son  origine  encore;  tout  cela  n'est  pas  lui-même; 
l'obliquité  peut  appartenir  aux  actes,  aux  manifes- 
tations de  l'individu,  à  l'individu  non. 

•C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé  (5). 

Un  dos  lent  vaut  Voblique  étranger.  Quand  l'esprit, 
qui  est  patient,  consentirait  à  suivre  la  chaîne  d'idées 
par  laquelle  on  arrive  à  la  lenteur  d'un  dos,  l'ima- 
gination, qui  vent  être  satisfaite  sans  délai,  refu- 
serait de  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  dos  lent; 

(l)VII.  (2j   XII.  (3)  XI.  (û)  X.  (5)  XIII. 
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car  elle  ne  comprend  que  ce  qu'elle  voit.  L'auteur 
a  trop  souvent  perdu  de  vue  ce  simple  axiome. 

Hors  (les  desseins  de  Dieu  (1), 

n'a  point  le  même  sens  que  «  contre  les  desseins  de 

Dieu.  » 

J'ai  senli  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie  (2). 

Il  est  évident  qu'ici  la  rime  a  commandé.  Se  mêle 
rtait  le  mot  propre,  et  même  le  mot  unique.  Noie 
apporte  une  idée  de  plus,  qui  est  une  idée  de  trop. 
H  serait  très  heureux  que  ce  qu'il  y  a  d'impur  en 
nous  se  noyât  dans  notre  gaieté.  Il  est  bien  permis, 
et  c'est  même  quelquefois  un  heureux  artifice  de 
langage,  de  ne  laisser  dire  aux  mots  qu'une  partie 
de  notre  pensée,  lorsque  le  lecteur  peut  l'achever  de 
lui-même.  Celle  réserve  a  tour  à  tour  de  la  grâce  ou 
de  l'énergie.  Mais  quand  nous  allons,  par  l'expres- 
sion, au  delà  de  notre  pensée,  la  faute  est  sans  ex- 
cuse parce  qu'elle  est  sans  charme.  Le  goût  ne  sup- 
porte aucun  défaut  qui  no  soit  une  beauté;  c'est 
dire  qu'il  ne  pardonne  rien. 

Songez-y,  rois  minés,  sur  qui  pèse  un  passé 
Gros  du  même  avenir  peut-être  (3). 

L'épilhète  minés  conviendrait  mieux  aux  trônes 
qu'aux  rois.  Il  est  vrai  que  miné  se  dit  (igurément 
des  personnes,  mais  alors  il  ne  s'emploie  pas  sans 
complément  :  miné  par  la  maladie,  par  le  cha- 
grin, eic.  L'auteur,  j'en  suis  sûr,  a  voulu  dire  :  rois 
dont  le  trône  est  miné;  mais  l'ellipse  qu'il  substitue 
à  cette  phrase  est  terriblement  dure.  —  Un  même 

(1)  XIII.  (2)  XXXVI.  (3)  XV. 
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avenir  ne  peut  jamais  signifier  un  avenir  semblable  au 
passé,  mais  pareil  à  un  autre  avenir,  ou  à  l'avenir 
d'une  autre  personne. 

C'est  lui  qui  mit  l'amour  ai*  bout  de  toute  chose  (1). 
Le  bout^  c'est  le  terme,  l'extrémité.  L'amour  est-il 
au  terme  de  toute  chose?  nu  terme  du  vice?  au  terme 
du  malheur?  du  boidieur,  de  la  science,  de  la  vie? 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'amour  est  au  principe  et 
au  sommet  de  tout  bien;  mais  le  vers  de  M.  Hugo 
ne  dit  pas  cela. 

Roses  par  avril  fardées  (2). 
Celte  épithète  n'est  pas  heureuse.  Celle-ci  paraî- 
ira-t-elle  mieux  trouvée  : 

Femme  au  cœur  charmant  (3)? 
Mille  choses  venant  du  cœur  peuvent  charmer  ;  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  charme. 

Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront  (4). 
Heureux  l'homme  en  qui  tout  marcherait  ainsi, 
et  dont  le  présent  serait  invariablement  réglé  sur 
l'avenir  bien  connu!  Mais  ces  mots,  au  contraire, 
signifient,  dans  Tintention  de  l'auteur,  au  gré  du 
hasard,  c'est-à-dire  au  gré  des  choses  qui  viendront  ou 
(fii  ne  viendront  pas.  C'est  ce  qu'exprime,  mais  d'une 
manière  étrange,  le  vers  suivant  : 

L'action  sans  l'idée,  et  le  pied  sans  le  front. 

L'action  sans  l'idée,  soit;  cela  n'est  que  trop  vrai 

pour  la  multitude,  de  même  que  l'idée  sans  l'action 

chez  le  petit  nombre.  C'est  ainsi  que,  divisé  en  deux 

classes,  marche  le  genre  humain  depuis  la  grande 

t  (1)  XXI.  (2)  XXVI.  (3)  XXXIIl.  (U)  XXXV. 
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catastrophe.  Mais  qui  vit  jamais  le  pied  marcher 
sans  le  front?  Une  métaphore  pittoresque  doit  pou- 
voir être  traduite  par  le  pinceau  ;  je  le  délierais  bien 
de  traduire  celle-là. 

Tes  enfants  de  ton  cœur  plf.ins  (1). 
Ce  vers  est  dur  à  l'esprit  comme  à  l'oreille.  Et 
cela  est  dur  parce  que  cela  est  faux,  parce  que  cela 
est  contre  la  vérité  conventionnelle  ou  relative  du 
langage  iiguré.  Selon  cette  vérité,  le  cœur,  assimilé 
à  un  vase,  à  un  réceptacle,  peut  se  remplir,  peut 
déborder  même;  il  est  tout  passif  dans  cette  affaire; 
mais  mon  cœur  ne  saurait  me  remplir,  moins  en- 
core remplir  un  autre  que  moi.  Je  demande  pardon 
pour  la  pédanterie  de  ces  remarques  ;  elle  est  deve- 
nue nécessaire;  si  nous  n'offrons  pas  nos  preuves, 
on  nous  les  demandera. 

L'auteur,  s'adressant  à  la  vérité,  l'appelle 

Œil  calme  et  suprême 

Qu'au  front  de  Dieu  même 

L'homme  un  jour  creva  (2). 

L'événement  qui  signala  entre  tous  les  jours  un 
jour  terrible  et  béni,  auquel  le  poète  fait  sans  doute 
allusion,  cet  événement  pouvait  être  exprimé  par 
quelque  autre  image.  J'ose  à  peine  dire  que  ces  vers 
m'ont  transporté  au  milieu  d'une  scène  de  ÏOdyssée, 
qu'on  me  dispensera  de  citer.  Mais  je  ne  veux  re- 
lever ici  que  l'impropriété  de  l'expression.  Selon  les 
notions  communes,  l'œil  n'est  pas  Vobjet  de  la  vue, 
il  en  est  {'organe;  crever  l'œil  à  quelqu'un,  c'est  lui 
enlever  la  faculté   de  voir  :   d'où   il  suivrait   que 

(1)  XXXVI.  (2)  XIX. 
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l'homme,  dans  le  jour  dont  il  s'agit,  aurait  aveuglé 
son  Créateur.  Voilà  l'idée  folle  que  nous  apportent 
les  mots  de  M.  Hugo,  messagers  infidèles  d'une 
pensée  qui  est  sage. 

Je  me  borne,  comme  on  le  voit,  à  relever  les  dis- 
convenances que  j'aperçois  entre  les  mots  et  les 
idées.  J'en  pourrais  relever  d'autres  entre  le  carac- 
tère des  idées  et  celui  du  style,  et  remarquer,  en 
particulier,  combien  il  est  étrange  qu'un  véritable 
poëte  évite  souvent  l'expression  poétique  pour  aller 
chercher  celle  qui  n'a  de  rapport  qu'aux  sens,  je  dis 
aux  sens  tout  nus,  et  point  à  l'âme.  Pourquoi  nous 
dire,  par  exemple  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé  (1)  ? 

Ce  détail  architectural,  dans  un  morceau  tout  de 
sentiment,  est  une  vraie  discordance.  En  général, 
je  me  réjouis  d'entendre  sonner  le  décès  de  la  poésie 
polytechnique.  Le  faible  soufïle  qu'elle  exhale  en- 
core ici  ne  me  fait  guère  de  peur  :  décidément  elle 
n'en  reviendra  pas.  Ce  vers  encore  : 

Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres  (2), 
appartient  aux  débuts  de  M.  Hugo  et  à  l'époque  de 
la  mode  du  plastique  en  poésie.  Les  expressions  les 
plus  matérialistes,  les  couleurs  les  plus  criantes 
étaient  les  plus  goûtées  dans  celte  poésie  ,  qui  ne 
rappelait  pas  mal  les  estampes  rouge  ponceau  sur 
bleu  de  roi  qu'on  fabrique  à  Nuremberg.  On  en  est 
revenu,  on  reviendra  de  bien  d'autres  choses. 

Chacun  sait  que,  de  tous  les  poètes  modernes, 

(1)  XXXIII.  (2)  XVII., 
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M.  Hugo  est  le  plus  riche  en  inélaphores  frappantes 
et  neuves.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  peut-être 
de  style  plus  éblouissant  que  le  sien.  C'est,  du  reste, 
le  style  de  l'époque;  et  le  pauvre  Paul-Louis  Cou- 
rier, qui,  dans  son  effroi,  mettait  sur  la  même  ligne 
le  malin  et  le  langage  figuré,  ne  saurait  plus  aujour- 
d'hui où  donner  de  la  tête.  Tout  le  monde  s'en  mêle, 
tout  le  monde  y  réussit;  et  je  connais,  pour  ma  part, 
de  bonnes  gens  qui,  ne  s'étant  jamais  avisés  de  ce 
style,  en  ont  essaye  pour  voir,  et  s'en  sont  tirés 
comme  si  de  leur  vie  ils  n'eussent  fait  autre  chose. 
Vous  entendez  bien  que  je  parle  du  style  figuré  en 
général,  non  de  celui  de  M.  Hugo;  son  style  est  l'arc 
d'Ulysse;  parmi  tant  de  prétendants,  il  n'appar- 
tient qu'à  lui  de  le  soulever  et  de  le  tendre.  Mais  on 
peut  lui  dire,  à  lui,  comme  à  ses  émules^  que  toute 
la  poésie,  que  la  meilleure  part  de  la  poésie,  n'est 
pas  là;  que  les  plus  grands  poètes,  à  commencer  par 
Homère,  à  linir  par  La  Fontaine,  ont  peu  cultivé  la 
métaphore;  qu'il  est  incertain,  dans  beaucoup  de 
cas,  si  la  métaphore  est  autre  chose  qu'un  trait  d'es- 
prit, et  par  conséquent  une  chose  froide;  et  qu'a- 
près s'être  réjoui  à  voir  tourbillonner  ces  étincelles, 
il  est  encore  temps  de  s'assurer  si  le  foyer  d'où  elles 
partent  est  aussi  ardent  qu'elles  semblent  l'annon- 
cer. La  vraie  poésie,  celle  des  idées  et  des  senti- 
ments, peut  manquer  entièrement  dans  un  ouvrage 
où  les  métaphores  fourmillent;  et  bien  souvent,  celte 
poésie  de  détail,  ce  billon  de  poésie,  n'est  là  que 
pour  dissimuler  l'absence  de  l'idée  poétique,  dont 
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le  souffle  devait  tout  animer  et  suffire  à  tout.  L'es- 
prit qui  a  rencontré  une  idée  vraiment  poétique,  ou 
plutôt,  l'esprit  qu'une  telle  idée  a  rencontré  et  saisi, 
est  trop  riche,  trop  heureux  de  cette  rencontre  pour 
arracher  avarement  toutes  les  menues  fleurs  qui  peu- 
vent s'offrir  à  son  passage;  il  les  porte  avec  lui;  elles 
éclosent  de  son  sujet  et  dans  sa  main;  l'injage  naît 
spontanément  de  l'idée;  le  passage  du  langage  pro- 
pre au  langage  figuré,  le  retour  du  langage  figuré  au 
langage  propre,  est  insensible  et  facile;  la  méta- 
phore s'élève  doucement  au-dessus  du  niveau  géné- 
ral de  la  parole  comme  un  flot  sur  une  onde  inté- 
rieurement émue;  la  beauté  native  de  l'idée,  écartant 
des  ornements  empressés,  comme  un  vaillant  prince, 
au  champ  d'honneur,  écartait  d'importuns  courti- 
sans qui  le  séparaient  du  danger,  semble  leur  dire, 
comme  lui,  avec  empire  :  «  Faites-moi  place,  je  veux 
paraître.  »  Et  partout,  au  contraire,  où  l'on  voit  le 
style  se  charger  coup  sur  coup  et  se  draper  de  figures 
extraordinaires,  on  se  rappelle  involontairement  le 
mot  d'un  artiste  fameux  à  l'auteur  d'une  Vénus 
splendidement  parée  :  «  N'ayant  pu  la  faire  belle, 
vous  l'avez  faite  riche.  » 

Il  devrait  être  superflu,  mais  il  ne  l'est  pas  pour- 
tant, d'ajouter  encore  qu'il  en  est  de  ces  figures 
multipliées  comme  des  fêtes  du  calendrier  suivant 
le  bon  La  Fontaine  :  «  L'une  fait  tort  à  l'autre.» 
L'œil  sollicité  de  toutes  paris  ne  s'attache  à  rien, 
et  peut-être  ne  jouit  vivement  de  rien;  et  la  fatigue 
qu'on  éprouve  au  milieu  de  ce  tumulte  du  langage, 
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rend  impossible  l'espèce  de  recueillement  que  ré- 
clame toute  jouissance  liltéraire. 

Voilà  des  vérités  bien  communes,  mais  il  est  dif- 
ficile de  les  supprimer  ;  la  littérature  s'engage  dans 
une  fausse  voie,  et  le  danger  est  d'autant  plus  grand 
que  les  mauvais  exemples  viennent  de  plus  haut.  On 
croit  avoir  beaucoup  fait,  pour  avoir  répudié  les 
antithèses  de  l'école  de  Delille;  mais  il  se  pourrait, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  qu'on  n'eût  fait  que  substi- 
tuer à  des  jeux  d'es[)rit  d'autres  jeux  d'esprit;  et  il 
n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que  la  génération 
prochaine,  plus  calme  et  plus  morigénée,  s'éton- 
nera de  nos  préoccupations  littéraires,  comme  nous 
nous  étonnons  de  celles  de  nos  pères. 

Il  n'est  pas  même  besoin  d'attendre  si  longtemps  : 
les  lecteurs  actuels  trouveront  déjà  dans  le  style  des 
Chants  du  Crépuscule  quelques  sujets  de  surprise  et 
même  de  frayeur.  Le  poëte  y  enchérit  sur  ses  pré- 
cédentes hardiesses;  et  si  je  n'ose  pas  dire  qu'il  se 
parodie  lui-même ,  d'autres  le  diront  à  ma  place. 
Tout  le  monde  remarquera  que  les  tropes  de  M.  Hugo 
manquent  trop  souvent  de  cette  vérité,  de  cette  exac- 
titude, qui,  pour  être  conventionnelles,  n'en  sont  pas 
moins  impérieusement  réclamées  dans  le  style  mé- 
taphorique comme  dans  le  langage  ordinaire.  Le 
vrai  n'est  point  exclu  de  la  fiction;  «  il  doit  régner 
partout,  et  même  dans  la  fable.  »  Or,  la  métaphore 
n'est  autre  chose  que  la  plus  courte  des  fables  et  la 
plus  rapide  des  fictions.  On  croit  sentir  que  le  style 
propre  est  devenu  comme  impossible  à  M.  Hugo  ; 
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qu'aucune  idée  ne  se  présente  plus  à  lui  sans  image; 
que  la  forme  pure  de  la  pensée  n'est  plus  à  sa  dis- 
position ;  il  ne  sait  plus  le  vrai  nom  des  choses,  mais 
leur  surnom  seulement;  et  dans  l'étrange  impuis- 
sance d'un  génie  qui,  pouvant  le  plus,  ne  peut  pas 
le  moins,  il  se  jette  sur  la  première  image  venue, 
s'empare  d'un  rapport  à  peine  aperçu,  et  en  enve- 
loppe à  la  hâte  son  idée  dont  la  nudité  lui  est  in- 
supportable. On  sent  cette  précipitation  confuse 
dans  des  expressions  comme  celles-ci  : 

Et  le  monde  sur  qui  flottent  les  apparences 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit  (1). 

—  D'où  vient  que  c'est  vers  loi  (jue  mon  esprit  retourne, 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne  (2)? 

— Et  tantôt  c'est  la  mort, 

Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante  ; 
L'une  avec  un  tombeau^  l'autre  avec  une  tente  (3). 

—  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 

Vous  le  savez  vous-même  (4). 

—  L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée  (5). 

—  .    .     .Le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu  (6). 

—  Arbre 

Où  chacun  se  penche, 
L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc  (7). 

Toute  image  poétique  est  un  cachet,  dont  notre 
âme,  comme  une  cire  docile,  doit  fidèlement  et  nette- 
ment reproduire  l'empreinte;  mais  l'image  que  nous 
venons  de  lire  (je  ne  puis  dire  de  voir)  peut  elle  susci- 
ter au  dedans  de  nous  une  représentation  quelconque? 

(1)  Prélude.         (2)  XII.         (3)  IV.         (/j)  XXXIII.         (5)  XXVI. 
(6)  X  XXII.  (7)  XX. 
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Le  poëte  représente  quelque  part  ces  êtres  fri- 
voles qui  vivent  «  jour  à  jour  »  et  «  sans  règle  tracée 
«  au  fond  de  leurs  vœux  »  : 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions, 
Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 
Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  (1). 

J'avoue  que  je  comprends  ceci  ;  quelque  chose  de 
lointain  vient  de  derrière  l'image  retentir  dans  ma 
pensée;  mais  l'expression  n'aurait-elle  pu  être  moins 
vague?  L'adjectif /om^am^  le  substantif  yie  sont-ils 
les  plus  précis  que  pûl  permettre  la  nature  de  l'idée, 
indéterminée  j'en  conviens,  mais  non  dans  les  élé- 
ments que  ces  deux  mots  représentent?  Enfin,  le 
rapport  grammatical  du  mot  suivie  est-il  assez  clair? 

Les  images  que  j'ai  rapportées  me  paraissent  man- 
quer de  justesse  et  de  netteté;  et  remarquez  pour- 
tant que  la  netteté,  une  précision  de  contours  for- 
tement tranchée,  était  un  des  traits  les  plus  natifs 
du  talent  de  M.  Hugo. 

Ces  images  toutefois  pèchent  d'une  manière  né- 
gative et  par  conséquent  assez  peu  saillante.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  quelques  autres,  dont  les  dé- 
fauts ont  l'avantage  d'être  plus  éclatants,  et  risquent 
fort,  vu  le  goût  dominant,  d'être  pris  pour  des  beau- 
tés. Je  vais  citer  : 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose, 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose  (2). 

Je  ne  haïrais  pas  ce  verbe  japper,  appliqué  à  la  hai- 
ne indiscrète,  à  la  médisance  bruyante.  C'est  le  fait 
du  détracteur,  duclabaudeur,  de  japper  contre  le  mé- 

(1)  XXXV.  (2)  XIII. 
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rite.  Mais  Tironie  froide,  concentrée,  amère,  we  jappe 
point;  je  ne  dirai  point  comment  s'appelle  ce  qu'elle 
fait,  cela  regarde  M.  Hugo,  à  qui  une  expression 
plus  juste  ne  manquera  point  s'il  la  veut  trouver. 

Contemplant  tour  à  tour 

Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles  (1). 

Est-ce  le  tapis  qui  a  exigé  le  plafond?  C'est  pos- 
sible ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  bien  appeler 
tapis  un  gazon  émaillé  de  fleurs  ,  sans  se  croire 
obligé  d'appeler  plafond  un.  ciel  émaillé  d'étoiles.  Ce 
n'est  pas  trop  faire  déroger  une  pelouse  que  de  la 
comparer  à  un  tapis;  mais  il  ne  faut  pas  chercher 
dans  ces  boîtes  carrées  que  nous  appelons  nos  sa- 
lons, l'image  d'un  ciel  azuré.  Bien  que  le  mot  de 
voûte  soit  classique  et  partant  réprouvé,  je  préfère 
au  plafond  d'étoiles  de  M.  Hugo 

Cette  voûte  des  cieux  mélancolique  et  pure 
d'un  poëte  de  l'ancien  régime. 

Je  n'aime  pas  «  Vécueil  aux  hanches  énormes  (2).  « 
A  quoi  bon  donner  des  hanches  à  un  écueil?  Qu'en 
peut-il  faire?  Je  n'aime  pas  que  le  front  d'une  jeune 
femme  qui  pleure  et  qui  prie  se  penche  comme  une 
nef  qui  sombre  (3);  les  deux  objets  que  cette  comparai- 
son rapproche  sont  d'un  caractère  trop  différent.  On 
peut  faire  la  même  remarque  sur  les  «  notes  so- 
nores qui  ruissellent  de  l'orgue  comme  l'eau  d'une 
éponge  (4),  »  et  sur  «  la  nappe  du  festin,  qui  est  le 
linceul  du  chagrin  blême  (5).  »  Une  telle  métaphore 
blesse  l'imagination,  la  raison  même,  comme  un  faux 

(l)  XXXVIII.    (2)  XXVI.     (3)  XXXIII.     (4)  XXXIII.     (5)  XXXIII. 


366  LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 

ton  bl(îsse  l'oreille.  Je  n'aime  pas  davantage,  mais 
par  une  raison  différente,  que  le  poëte  nous  fasse 
porter  dans  nos  cœurs 

Le  cadavre  pourri 

De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères  (1). 

On  pouvait  trouver  sans  peine  une  image  aussi 
juste  et  moins  dégoûtante.  Enfin  ,  ce  que  j'aime 
moins  que  tout  le  reste,  et  ce  qui  révoltera,  j'en 
suis  sûr,  tous  les  lecteurs  chez  qui  le  goût  de  l'hor- 
rible n'est  j)as  devenu  une  seconde  nature,  ce  sont 
quelques  vers  de  la  page  160,  plus  caractéristiques 
que  tous  ceux  que  j'ai  cités,  par  le  cynisme  des  ex- 
pressions (2),  On  se  garde  bien  de  s'arrêter  à  les  cri- 
tiquer, et  l'on  s'estime  heureux  de  pouvoir  se  dis- 
penser de  les  transcrire. 

Je  ne  veux  plus  aujourd'hui  que  dire  quelques 
mots  sur  la  versification  des  Chants  du  Crépuscule, 
Dire  qu'elle  abonde  en  passages  admirables,  en  ef- 
fets d'harmonie  aussi  heureux  que  nouveaux  ,  ce 
n'est  rien  apprendre  aux  lecteurs  ;  ils  le  savent  d'a- 
vance. Us  s'attendent  moins  peut-être  à  trouver  dans 
les  chants  de  cet  habile  poêle  des  vers  faits,  ainsi 
qu'on  l'eût  dit  autrefois,  pour  effrayer  les  muses. 
M.  Hugo  se  plaît  depuis  longtemps  à  confectionner 
de  ces  vers  qu'on  appelle  pleins  et  substantiels, 
quand  on  les  loue ,  mais  qu'on  appelle  bourrés , 
quand  on  les  juge,  je  dis  bourrés  de  cailloux,  de 
ces  vers  durs  et  lourds  comme  des  ballots,  et  dont 
le  bon  Lemière  a  fourni  le  type  dans  le  vers  si  connu 

où  il  appelle  les  marionnetles  : 
(i)  xxxvin.  (2)  xxxiii,  II. 
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Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 
Ce  poêle  si  magnifique  (je  parle  de  M.  Hugo)  se 
plaît  aussi  à  des  locutions  d'une  simplicité  inélé- 
gante, d'une  brièveté  dure,  où  l'harmonie  semble 
bravée  à  dessein.  Enfin,  ses  enjambements  (peut- 
être  les  lecteurs  d'un  certain  âge  savent  encore  ce 
que  c'est  que  l'enjambement)  sont  souvent  arbitrai- 
res, capricieux,  elTacent  gratuitement  le  rhythme, 
et  fracturent  le  vers.  11  faudrait  remonter,  non  pas 
à  Lemiére,  mais  cent  ans  plus  haut,  pour  trouver 
dans  un  poêle  de  quelque  renommée  ,  bonne  ou 
mauvaise,  des  vers  comparables,  pour  la  dureté  des 
sons,  la  brusquerie  des  mouvements  et  le  prosaïsme 
des  tours,  à  ceux  que  je  vais  citer  : 

Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites  (1). 

—  Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde. 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde  (2). 

—  Faisons  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet  (3). 

—  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout  (4). 

—  Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer  (5). 
—  Puisqu'à  mesure  qu'on  avance, 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter  (6). 
—  Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds  (7). 
—  Océan,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel  (8). 

—  Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas!  trop  tôt  mûris, 
Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  —  qu'à  Paris 
Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève  (9). 

—  Si  bien  que  les  héros  antiques,— tout  tremblants, 
S'en  sont  voilé  la  face  (10). 

(1)  XII.         (2)  XV.         (3)  XXXIII.         (Il)  XXXIII.         (5)  XXIV. 
(6)  XXIX.     (7)  VI.  (8)  XX.  (9)  XIII.  (10)  XVII. 
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—  Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 

Aux  belles  dents  du  rire  (1), 

—  Usons  

Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,—  de  la  beauté 
Jusqu'au  dernier  sourire  (2). 

Si  le  système  de  pareils  vers  venait  à  être  adopté, 
la  prose  et  la  poésie  ne  tardc^raient  pas  à  échanger 
leurs  rôles  entre  elles.  C'est  chez  la  première  qu'on 
demanderait  la  supériorité  d'harmonie  qu'on  a  jus- 
qu'ici demandée  à  la  seconde  ;  en  elTet,  la  prose  la 
moins  soigneuse  est  plus  harmonieuse  que  de  tels 
vers,  qui  ne  sont  plus  même  des  vers,  et  qui,  géné- 
ralement admis,  enlèveraient  à  la  poésie  versifiée  la 
raison  suffisante  de  son  existence. 

On  a  loué  avec  grande  raison  M.  Hugo  d'avoir  re- 
mis en  honneur  la  rime  riche.  Louis  Racine  avait 
remarqué  que  le  soin  de  la  rime  fait  rencontrer  plus 
d'idées  qu'elle  n'en  fait  sacrifier.  Peut-être  M.  Hugo 
avait  été  frappé  de  cette  observation;  ses  vers  la 
prouvent  plusieurs  fois  par  page.  Mais  dans  la  lutte 
charmante  qu'il  soutient  contre  la  rime,  si  notre 
poëte,  souvent,  se  fait  de  Tobslacle  un  secours,  il  ne 
laisse  pas  d'être  vaincu  quelquefois.  La  rime  ne  lui 
apporte  pas  toujours  l'idée  dont  il  a  besoin;  et  bien 
qu'alors  il  fasse  meilleure  contenance  que  jamais, 
traitant  l'épithéle  oiseuse  comme  le  mot  indispen- 
sable, accueillant  le  parasite  comme  un  hôte  de  pré- 
dilection ,  il  ne  peut  dissimuler  toujours  la  con- 
trainte qu'il  subit,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le 
triomphe  humiliant  de  la  matière  sur  l'esprit.  Ci- 

(1)  XXXIII.  (2)  XXXIII. 


LES    CHANTS    Dt'    CRÉPrSClTLI? .  369 

tons  des  exemples.  La  voix  de  l'orgue  est,  selon  le 
poêle, 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies, 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies  (1). 

L'épitliète  bénie  est  harmonieuse  et  douce  ;  mais 
qu'est-ce  que  les  forêts  bénies?  et  si  elles  sont  bénies, 
en  quoi  consiste  cette  bénédiction,  comment  est-elle 
un  privilège  des  forêts,  et  ({u'a-t-elle  à  faire  ici?  Il 
est  trop  sensible  que  ce  mot  s'est  introduit  à  la  fa- 
veur de  la  rime.  Or,  une  épithète,  fùt-elle  juste  en 
sens  absolu,  n'est  admissible  que  lorsqu'elle  est  né- 
cessaire, ou  que  du  moins  elle  concourt  au  dessein 
général  du  passage  où  elle  se  trouve,  qu'elle  renforce 
d'un  trait  le  caractère  de  l'objet  dépeint  ou  de  la 
scène  retracée ,  qu'en  un  mot  elle  fait  corps  avec 
l'ensemble.  Ces  conditions  se  trouvent-elles  dans  les 
forêts  bénies  ?  —  Autre  exemple  : 

Au  festin  des  joies  mondaines 
Tous  mangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égaie  (2). 

En  bonne  foi ,  si  la  rime  du  vers  précédent  ne 
présentait  pas  «  le  vieillard  qui  bégaie,  »  le  poète 
se  serait-il  avisé  de  faire  de  la  faim  une  chose  gaie? 
Le  dirons-nous  à  messieurs  les  poètes?  il  y  a  dans 
la'  fiction  qui  donne  un  vain  son  pour  un  fait  de 
notre  vie  intérieure,  une  consonnance  pour  une 
conviction,  quelque  chose  qui  répugne  à  la  parfaite 
droiture  du  caraclère,  à  la  iierté  de  l'àme.  Les  clie- 

(1)  XXXIII.  Dans  l'église  de***.        (2)  IV. 
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villes,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  devraient  être  jus- 
ticiables de  la  morale. 


Si  le  lecteur  est  las  de  cette  guerre  aux  hémisti- 
ches et  aux  bouts  de  phrases,  j'ai  la  présomption  de 
croire  que  j'en  suis  plus  las  encore.  Mais  quand  des 
fautes  du  genre  de  celles  que  nous  avons  relevées,  au 
lieu  d'être  clair-semées,  deviennent  l'habitude  con- 
stante et  le  caractère  de  l'écrivain  ;  quand  il  paraît 
s'y  complaire  et  s'en  applaudir  ;  quand  on  est  con- 
vaincu, en  outre,  que  ces  fautes  sont  les  symptômes 
extérieurs  d'un  mal  plus  profond,  il  est  nécessaire 
de  s'y  arrêter ,  pour  constater  une  bonne  fois  leur  f 
nombre,  leur  fréquent  retour  et  leur  gravité. 

Ici  je  dirai  ma  pensée  en  deux  mots,  qui  vont  à 
l'adresse  de  toute  la  littérature  actuelle.  Cette  lan- 
gue et  cette  versification  tourmentées  n'annoncent 
pas  une  bonne  conscience,  poétique  s'entend.  Il  y  a 
plus  de  sérénité,  moins  d'agitation  dans  l'inspiration 
parfaitement  sincère.  On  ne  fait  tant  de  bruit,  on  ne 
se  donne  tant  de  mal,  que  quand  on  a  besoin  de  s'é- 
tourdir et  d'étourdir  les  autres.  C'est  une  route  mal 
sûre  que  celle  où  on  ne  peut  pas  marcher,  mais  où 
il  faut  toujours  sauter.  Ce  n'est  pas  la  richesse  bien 
liquide  qui  aime  tant  à  s'étaler  :  l'ostentation  n'est 
le  fait  que  des  fortunes  équivoques  et  précaires. 

Tant  que  nous  en  serons  à  chercher  dans  le  lan- 
gage l'éclair,  dans  la  pensée  le  paradoxe,  tant  que 
le  pain  quotidien  de  la  littérature  sera  l'étonnant  et 
l'inouï,  non  le  simple  et  le  vrai,  j     croirai,   quoi 
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qu'on  en  puisse  dire,  que  nous  manquons  d'idées, 
j'entends  d'idées  auxquelles  nous  ayons  foi,  nous  et 
le  public.  H  y  a  une  vérité  dont  je  voudrais  voir  tous 
les  écrivains  convaincus,  c'est  que  la  beauté  d'un 
écrit  n'est  pas  toute  dans  les  lignes,  mais  entre  les  li- 
gnes, moins  dans  ce  qui  est  écrit  que  dans  ce  qui  ne 
l'est  pas,  moins  dans  telle  expression,  dans  telle 
image,  que  dans  ce  mouvement  souple  et  continu  qui 
n'a  aucune  expression  visible,  qui  ne  se  manifeste  que 
dans  la  succession  plus  ou  moins  rapide  de  la  pen- 
sée, dans  son  tissu  plus  ou  moins  serré,  dans  les 
inflexions  variées  de  son  cours,  mais  qui  n'en  est 
pas  pour  cela  moins  sensible  et  moins  touchant  pour 
un  esprit  bien  fait. 

Cette  partie  du  style,  la  plus  importante,  selon 
les  maîtres,  paraît  aujourd'hui  la  plus  négligée,  et 
il  est  naturel  qu'elle  le  soit.  Elle  est  la  plus  imma- 
térielle, elle  tient  de  plus  près  à  l'âme.  Or,  tel  est 
le  scepticisme  de  noire  siècle,  que  la  plupart  des  vé- 
rités immatérielles  se  sont  peu  à  peu  fondues  dans 
l'âme;  les  impressions  matérielles  y  ont  acquis  d'au- 
tant plus  d'empire,  car  le  matérialisme  est  l'héritier 
ab  intestat  de  la  foi  morale  ;  tout,  dans  l'art ,  doit 
tendre  peu  à  peu  aux  impressions  sensibles,  seule 
réalité  puissante  dans  l'être  dépossédé  de  ses  plus 
divins  caractères;  et  la  poésie,  à  quelque  sujet 
qu'elle  s'attache,  finit  par  n'être  plus  qu'un  spectacle. 

Quoique  M.  Hugo  ait  à  s'appliquer  une  partie  de 
ces  réflexions,  nous  ne  voulons  pas  dire  (jue  le  ma- 
térialisme soit  le  caractère  habituel  de  sa  pensée;  au 
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contraire,  elle  Aiit  noblement  effort  vers  un  monde 
meilleur;  mais  les  impressions  sont  reçues,  les  ha- 
bitudes sont  prises;  le  matérialisme  a  pénétré  dans 
le  style  et  s'y  est  enraciné;  la  couleur,  l'image  ont 
tout  envahi  ;  le  mouvement,  signe  le  plus  certain 
de  la  présence  d'une  idée,  est  rare  à  proportion  ;  le 
plus  court  poëme  de  M.  Hugo  présente  mille  beau- 
tés, de  vers  en  vers,  de  mot  en  mot  pour  ainsi  dire; 
mais  la  beauté  centrale,  la  beauté  mère,  celle  qui 
résulte  du  cours  heureux  d'une  idée  féconde  et  sim- 
ple, cette  beauté  s'y  rencontre  moins  communé- 
ment ;  et  il  n'en  est  pas  de  ces  morceaux,  comme 
de  ces  belles  productions  de  l'antiquité,  lesquelles, 
tous  les  flambeaux  éteints,  toutes  les  métaphores 
effacées,  paraîtraient  poétiques  encore.  Plusieurs  des 
ouvrages  de  M.  Hugo  ne  soutiendraient  pas  celte 
épreuve  ;  plusieurs  ne  brillent  qu'aux  lumières. 

Or,  est-ce  que  par  hasard  M.  Hugo  serait  une  na- 
ture peu  poétique  ?  Oh  !  ne  le  croyez  pas  :  il  est 
poëte  dans  tous  les  sens  et  sur  toutes  les  faces.  Il  a 
une  source  de  poésie  ouverte  au  plus  profond  de 
l'âme,  dans  ses  penetralia.  M.  Hugo  est  tout  entier 
poëte  ;  et  j'aime  à  croire  que  si  je  le  connaissais,  je 
le  trouverais  poëte  dans  sa  vie  au  moins  autant  que 
dans  ses  livres,  poëte  dans  son  cabinet  encore  plus 
qu'à  la  Porte-Saint-Marlin.  Il  n'est  point  poëte  pour 
le  public  seulement,  mais  pour  lui-même  et  à  part 
soi.  Mais  la  route  où  il  est  entré  est-elle  la  meilleure 
pour  un  poëte  ?  Je  voudrais  qu'il  en  doutât  ;  je  vou- 
drais (  pour  reprendre  ici  ma  première  métaphore  ) 
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qu'il  hasardât  de  souffler  sur  ses  flambeaux,  qu'il 
éleignît  cet  incendie  d'images,  (ju'il  essayât  d'un 
langage  plus  uni;  ambiliosa  rccidat  ornamenta;  que, 
comme  un  simple  citoyen  de  la  république  des  let- 
tres, il  se  prescrivît  bonnement  d'être  correct  et  pur, 
de  n'employer  que  des  expressions  justes  et  claires, 
de  respecter  les  lois  les  plus  essentielles  de  la  ver- 
sification, c'est-à-dire  dans  la  poésie  la  poésie  elle- 
même.  H  en  résulterait  deux  choses  presque  inévi- 
tablement :  la  première,  que  le  poêle  se  verrait  une 
fois  en  face  de  son  idée,  et  pourrait  à  loisir  la  con- 
stater et  l'évaluer;  la  seconde,  que  le  soin  donné  aux 
mots  réagissant  sur  les  choses ,  le  poète  contracte- 
rait, sur  les  détails  d'abord,  puis  peu  à  peu  sur  l'en- 
semble, l'habitude  de  compter  avec  soi-même,  et  à 
la  fin,  plus  exigeant  que  le  public,  ne  pourrait  plus 
se  résoudre  à  faire  de  chacun  de  ses  sujets  un  ca- 
nevas à  métaphores;  il  renouerait  des  relations  sui- 
vies avec  son  bon  génie,  le  génie  des  méditations 
intimes,  des  pensées  de  l'âme;  et  c'est  ainsi,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'un  remède  appliqué 
aux  symptômes  de  la  maladie  finirait  par  atteindre 
et  par  guérir  la  maladie  elle-même. 

Nous  voudrions  n'invoquer  ici  que  les  intérêts  de 
l'art  et  non  ceux  de  la  gloire;  et  cependant,  comment 
ne  pas  dire  que  la  gloire  elle-même  y  gagnerait?  Il 
y  a  dans  toutes  les  formes  singulières  quelque  chose 
qui  est  en  dehors  des  inclinations  fondamentales  de 
l'esprit  humain;  il  peut  prendre  tour  à  tour,  suivant 
les  impulsions  qu'on  lui  donne,  les  directions  les 
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plus  diverses,  les  plus  excentriques;  mais  sa  ten- 
dance essentielle  est  vers  le  vrai,  «  dans  lequel,  »  dit 
Mademoiselle  de  Launay,  «  l'esprit,  forcé  à  quelque 
«  détour,  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui 
«  circule  rattrape  la  ligne  droite.»  Une  mode  succède 
à  une  autre;  la  vérité  succède  à  toutes  les  modes  : 
on  l'abandonne  sans  cesse,  on  lui  revient  sans  cesse, 
tandis  qu'on  ne  revient  pas  deux  fois  à  la  même  er- 
reur; en  un  mot,  l'esprit  humain,  travaillé  par  une 
fatale  inquiétude,  ne  sait  point  rester  à  la  maison, 
mais  ce  n'est  que  dans  le  simple  et  dans  le  vrai  qu'il 
se  sent  à  la  maison. 

Qui  veut  donc  durer,  doit  s'établir  dans  le  simple 
et  le  vrai;  c'est  là  que  la  postérité  lui  donne  rendez- 
vous.  Qui  veut,  par  des  formes  extraordinaires, 
forcer  l'attention  de  son  siècle,  y  parviendra  peut- 
être,  et  plus  vite  même  que  par  tout  autre  chemin  ; 
mais  ce  qui  lui  donne  le  présent,  lui  enlève  l'avenir. 
Il  n'aura  pas  môme  besoin  de  revenir  après  sa  mort 
pour  en  obtenir  la  preuve  :  vivant,  il  pourra  assister 
à  la  mort  de  sa  réputation,  et  suivre  d'un  pas  soli- 
taire les  obsèques  sans  deuil  de  sa  renommée.  11  ne 
piquera  pas  deux  fois  la  curiosité  par  le  même  ar- 
tilice;  un  livre  excentrique  peut  bien  avoir  plusieurs 
éditions,  le  genre  qui  lui  a  donné  naissance  n'en  a 
jamais  qu'une.  Sterne  l'éprouva  à  propos  de  son 
Tristram  Sliandy;  et  à  cette  occasion,  Walter  Scott 
observe  judicieusement  «  que  toute  popularité  fon- 
«  dée  sur  l'exagération,  soit  dans  la  forme,  soit  dans 
«  l'invention,  subit  le  sort  des  modes  outrées;  les 
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<  mauvais  imitateurs  s'en  emparent,  l'exagèrent 
«'  encore,  et  la  décréditent;  »  à  quoi  j'ajouterais 
volontiers  que,  dans  ce  genre,  chacun  est  mauvais 
imitateur  de  soi-même;  chaque  nouveau  travail  gâte 
la  main,  au  lieu  de  l'exercer. 

Des  ouvrages  remplis  de  ces  défauts  ont  duré 
cependant;  ils  ont  suivi  une  marche  triomphale  à 
travers  les  siècles,  dont  chacun,  à  son  tour,  a  déposé 
une  couronne  sur  leur  front;  et  aujourd'hui  comme 
jadis,  nous  honorons  plusieurs  d'entre  eux  comme 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  les  monuments  du 
génie.  Shakspeare  abonde  en  subtilités,  en  allusions 
bizarres,  en  tropes  du  goût  le  plus  faux;  les  discours 
les  plus  passionnés  et  les  plus  sublimes  sont  souvent 
traversés  de  ces  traits  malheureux;  et  Shakspeare 
n'en  est  pas  moins  Shakspeare.  L'erreur  (et  cette 
erreur  est  trop  commune)  est  de  s'imaginer  que 
c'est  par  ces  endroits  qu'il  est  Shakspeare.  Non, 
ces  endroits  ne  l'ont  pas  fait  mourir,  mais  moins 
encore  ils  l'auraient  fait  vivre.  C'est  malgré  ses  dé- 
fauts, non  par  ses  défauts  qu'il  est  grand.  Nous 
l'acceptons  tout  entier,  sans  pouvoir  le  goûter  tout 
entier;  des  conceptions  à  la  fois  simples  et  profondes 
l'ont  seules  rendu  immortel.  Ainsi  vivra  M.  Victor 
Hugo.  Tout  ce  qui,  dans  ses  écrits,  respire  une 
émotion  vive  et  sincère,  tout  ce  qui  exprime  une 
idée  humaine  et  vraie,  nu  ou  vêtu,  sauvage  ou  paré, 
vivra;  toute  forme  qui  joindra  la  justesse  à  l'énergie, 
l'harmonie  à  la  vérité,  s'éternisera  dans  la  mémoire. 
C'est  assez  dire  que  la  gloire  de  M.  Hugo  est  en 
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sûreté.  Sans  parler  de  son  théâtre  et  de  ses  romans, 
il  y  a  dans  ses  poésies  lyriques,  depuis  les  Orientales 
jusqu'aux  Chants  du  Crépuscule  inclusivement,  une 
foule  de  traits,  de  morceaux  entiers  que  l'oubli 
n'atteindra  que  lorsqu'il  aura  atteint  Corneille,  La 
Fontaine,  Racine.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  remplir 
son  portefeuille  de  ces  traites  sur  l'avenir. 

Puisque  nous  avons  parlé  d'idées,  et  que  nous 
demandons  des  idées  au  poëte,  disons  que  les  Chants 
du  Crépuscule  sonl,  déjà  dans  leur  ensenible,  l'expres- 
sion d'une  idée.  Nous  ne  chercherons  pas  querelle  à 
l'auteur  pour  avoir  enfermé  dans  un  même  cadre 
et  caractérisé  par  un  même  titre,  certainement  très 
expressif,  des  morceaux  qui  semblent  fort  étrangers 
à  ce  cadre  et  à  ce  titre.  Le  Chant  dicté  après  Juillet 
(et  d'abord  intitulé  la  Jeune  France),  VOde  à  la  Co- 
lonne, V Hymne  pour  la  fête  du  Panthéon,  et  plusieurs 
autres  morceaux  du  recueil,  n'ont  assurément  rien 
de  crépusculaire;  l'espérance  très  vive,  l'enthou- 
siasme, qui  ont  dicté  ces  chants  jettent  au  milieu 
des  ombres  un  éclat  joyeux,  que  la  réflexion  seule, 
une  réflexion  tardive  ont  pu  obscurcir  dans  l'âme 
du  poëte  et  dans  celle  du  lecteur.  Mais  le  recueil  est, 
dans  son  ensemble,  fidèle  à  son  titre,  et  les  Chants 
du  Crépuscule  sont  bien,  suivant  l'intention  du  poëte, 
les  chants  d'un  scepticisme  qui  oscille  entre  l'espé- 
rance et  le  désespoir. 

C'est  bien  là  la  pensée  du  siècle,  si  du  moins  un 
tel  scepticisme  est  une  pensée.  Tout  est  brisé,  dés- 
asseniblé  dans  le  monde  de  l'âme.  Mous  avons,  en 
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philosophie  des  fragments  d'opinion,  en  morale  des 
fragments  de  principes  5  encore  est-ce  trop  dire  peut- 
être.  Tout  est  vrai,  rien  n'est  vrai;  l'esprit  se  prend 
à  tout  sans  s'attacher  à  rien.  On  avait  déjà  connais- 
sance d'un  scepticisme  elîrayant  parce  qu'il  est 
eifrayé,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  au  déses- 
poir; il  ressemble  à  la  foi;  il  suppose,  il  recèle  une 
espèce  de  foi  ;  la  foi,  dirai-je,  à  la  nécessité  de  la  foi; 
il  se  débat  contre  les  ténèbres,  ou,  vaincu  par  elles, 
il  les  maudit.  Le  scepticisme  de  nos  jours  n'a  plus 
ce  caractère;  on  est  tombé  du  désespoir  à  l'ennui; 
et  quand  je  parle  d'ennui,  ce  n'est  pas  l'ennui  d'At- 
tila (1),  embarrassé  du  superflu  de  ses  forces,  et  leur 
cherchant  un  emploi;  c'est  un  ennui  impotent  et 
rachilique,  qui  n'a  pas  même  le  reste  d'énergie 
nécessaire  pour  chercher  à  se  sortir  de  soi  :  aucun 
désir  assez  vif,  aucun  élan  assez  passionné  pour  en 
rompre  la  monotonie,  aucune  douleur  assez  violente 
pour  éveiller  l'alarme  ou  la  pitié.  Le  premier  mar- 
chait sur  des  épines,  celui-ci  appesantit  ses  pas  dans 
la  boue. 

Un  tel  scepticisme  est-il  poétique?  Oui,  si  le 
néant  peut  l'être.  Non,  s'il  n'y  a  pas  de  poésie  sans 
idée,  ou,  à  défaut  d'une  idée,  sans  un  état  déter- 
miné de  l'âme;  ce  qui  n'a  point  de  nom,  ce  qui  ne 
peut  point  en  avoir,  ce  que  l'àme  elle-même  ne  sau- 
rait nommer,  ne  peut  donner  matière  à  la  poésie; 

(I)    Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  furit  trop  atlendre,  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Corneille. 
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l'assoupissement  de  l'âme  n'est  jamais  poétique. 
Cela  m'explique  une  certaine  langueur  qui,  malgré 
l'éclat  des  images,  se  fait  sentir  dans  les  Citants  du 
Crépuscule,  comparés  aux  Feuilles  d'automne.  Depuis 
cette  dernière  publication,  et  même  depuis  les  plus 
anciens  des  Citants  du  Crépuscule  aux  plus  récents, 
on  voit  s'affaisser  dans  le  poêle  plusieurs  de  ses 
idées,  de  ses  espérances,  et  même  de  ses  passions; 
sa  cloche  (1),  recouverte  d'un  drap  mortuaire,  rend 
des  sons  amortis  sous  les  coups,  cependant  toujours 
plus  forts,  du  battant  qu'elle  enferme;  toutefois, 
quand  le  talent  de  M.  Hugo  rencontre  dans  son  cœur 
un  de  ces  sentiments  primitifs,  une  de  ces  affections 
naturelles  qui  sont  les  plus  vivantes  des  idées,  et 
où  l'âme  effrayée  des  froides  ténèbres  qui  l'environ- 
nent, se  réfugie  et  concentre  sa  dernière  vitalité; 
ou  lorsque  la  conscience  navrante  de  la  misère  du 
siècle  et  de  la  sienne,  la  saisit  comme  à  l'improviste, 
et  lui  cause  en  quelque  sorte  une  extase  de  douleur, 
alors  revit  tout  entière  la  magie  de  ce  beau  talent; 
des  accents  émus,  des  notes  sonores  et  vibrantes, 
s'élancent  de  sa  lyre;  on  sent  de  chaudes  larmes 
couler  avec  ses  vers,  et  la  mélodie  elle-même,  le 
rhythme,  semblent  moins  des  combinaisons  de  l'art 
que  des  inspirations  de  l'âme. 

Pour  mieux  faire  sentir  tout  le  prix  moral,  toute 
la  valeur  pratique  des  morceaux  de  ce  genre,  nous 
avons  besoin  de  nous  permettre  une  digression. 

La  philosophie  d'aucun  siècle  n'est  fille  d'elle- 

(1)  XXXII.  A  Louis  B 
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même;  les  systèmes  naissent  des  mœurs,  et  la  direc- 
tion des  intelligences  s'explique  par  l'état  de  la  so- 
ciété. Le  scepticisme  de  spéculation  serait  moins 
inquiétant  s'il  n'était  précédé  et  produit  par  le  scep- 
ticisme moral;  les  sentiments  reçoivent,  à  un  certain 
point,  l'influence  des  idées;  mais  celles-ci  subissent 
de  la  part  des  sentiments  une  influence  bien  plus 
directe  et  plus  énergique;  l'homme  moral  détermine 
impérieusement  l'homme  intellectuel: l'homme  in- 
tellectuel a  bien  moins  de  prise  sur  l'homme  moral; 
aussi,  lorsqu'il  est  question  de  reconstituer  les  doc- 
trines morales,  bien  qu'alors  les  bons  offices  d'une 
saine  philosophie  doivent  être  acceptés  avec  recon- 
naissance, le  secours  qu'on  peut  en  attendre  serait 
bien  insuffisant  si  quelque  puissance  plus  vivante, 
plus  liée  avec  le  cœur  de  l'homme,  n'intervenait 
encore  pour  relever  et  reconstruire  l'édifice  ruiné 
des  croyances  morales. 

Les  nations,  comme  les  individus,  ne  peuvent 
être  modifiés,  à  plus  forte  raison  régénérés,  que  par 
des  faits.  Des  raisons  ne  valent  pas  des  motifs^  des 
syllogismes  ne  valent  pas  des  exemples,  et  la  vraie 
conviction,  dans  ce  genre,  c'est  la  contagion.  Au 
lieu  d'établir,  pièces  en  main,  les  droits  d'une  puis- 
sance déchue,  montrez  qu'elle  n'est  pas  abandonnée, 
prouvez  par  ses  bienfaits  qu'elle  ne  méritait  pas  de 
l'être,  faites  apparaître  les  témoins  actuels  de  sa 
dignité  et  de  son  excellence;  qu'on  vous  voie,  seul 
de  votre  personne,  auprès  de  son  étendard,  le  ser- 
rant dans  vos  mains  affectueuses,  l'élevant  au-dessus 
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de  votre  tête c'est  là,  croyez-moi,  le  raisonne- 
ment sans  réplique,  c'est  là  le  gage  de  la  victoire, 
c'en  est  le  commencement. 

On  peut  poser  en  fait  qu'aucun  moyen  ne  manque 
à  la  philosophie  pour  prouver  la  nécessité  de  tous 
les  mêmes  devoirs  qu'impose  la  morale  évangélique. 
Toutefois,  pour  les  faire  accepter  et  pour  les  faire 
accomplir,  le  Maître  suprême  des  hommes  et  leur 
Éducateur  divin  a  recouru  à  la  puissance  des  faits. 
L'Évangile  lui-même  est  moins  une  doctrine  qu'un 
fait,  et  toutes  les  fois  qu'on  voudra  ressusciter  dans 
le  cœur  une  conviction  morale  (je  dis  dans  le  cœur, 
car  ailleurs  que  dans  le  cœur  c'est  un  théorème,  et 
rien  de  plus),  il  faudra  se  conformer  à  l'exemple 
q\ie  Dieu  lui-même  a  donné.  Il  en  est  de  la  morale 
comme  du  mouvement;  et  à  bon  droit,  puisque  la 
morale  est  à  l'âme  ce  que  le  mouvement  est  à  la 
matière;  le  philosophe  qui  prouva  le  mieux  le  mou- 
vement, fut  celui  qui,  au  fort  de  la  discussion,  se 
leva  et  se  mit  à  marcher. 

Au  milieu  du  scepticisme  ou  plutôt  du  îiîliilisme 
moral  de  notre  époque,  M.  Victor  Hugo  se  lève  et 
marche.  Lorsque  tout  s'ébranle  autour  de  lui  et  en 
lui-même,  il  embrasse  les  autels  domestiques;  la 
société  craque  de  toutes  parts  :  il  se  réfugie  au  sein 
de  la  famille,  qui  est  la  société  au  berceau;  toutes 
les  institutions  sont  discutées,  tous  les  principes  des 
devoirs  analysés,  c'est-à-dire  niés  :  il  cache  sa  tête 
au  giron  des  affections  naturelles;  l'homme  se  nie 
lui-même  et  se  décompose  :  le  poète,  alin  de  rester 
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liomme,  reste  fils,  époux,  ami  et  père;  époux  sur- 
tout, époux  avec  un  chaste  ravissement.  Aux  blas- 
phèmes d'une  malheureuse  femme  contre  la  divine 
institution  de  la  famille,  il  oppose  des  chants  d'une 
tendresse  inexprimable,  où  l'amour  conjugal  est 
presque  une  piété,  où  le  respect  sanctifie  l'intimité, 
où  l'hommage  d'un  homme  à  une  femme  aimée  est 
aussi  grave,  aussi  pur  qu'il  est  tendre.  Quelle  pro- 
testation en  faveur  de  la  société,  de  l'ordre  et  de 
l'avenir,  que  cette  apothéose  d'un  lien  dont  le  re- 
lâchement expliquerait  à  lui  seul  tous  nos  maux  et 
tous  nos  dangers!  Jamais  le  talent  du  poëte  n'avait 
eu  des  accents  plus  suaves  : 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  I 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  I 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême  ; 
Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 
Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 
Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 
Seule  peut  me  punir,  et  seule  me  pardonne  ; 
Qui  de  mes  propres  torts  me  console  ou  m'absout  ; 
A  qui  j'ai  dit  :  Toujours  !  et  qui  m'a  dit  :  Partout  ! 
Elle  !  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 
Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume! 
D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 
La  fleur  est  de  la  terre,  et  le  parfum  des  cieux  (I)  ! 

Et  cet  hommage  est  répété  ailleurs  et  justifié  par 
les  plus  touchants  détails.  (Voyez  le  chant  XXXVI.) 

(1)  XXXIX.  Date  lilia. 


382  LES   CHANTS   DU    CREPUSCULE. 

Si  ce  n'est  pas  la  môme  femme,  c'est  du  moins  la 
même  âme  sous  une  ligure  de  femme  que  le  poëte 
nous  fait  apparaître  de  nouveau  dans  cette  vieille 
église  décrite  avec  tant  de  tristesse  et  d'amour  : 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

L'église  où  nous  entrâmes  ; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes  (1). 

C'est  le  doute  et  l'angoisse  pénétrant  dans  un 
cœur  de  femme,  en  qui  toutes  les  affections  pures 
sont  encore  debout,  mais  que  le  bruit  de  la  joie  des 
méchants  et  le  bruit  des  tempêtes  qui  sifflent  autour 
de  sa  propre  destinée,  jettent  dans  le  trouble  et 
prosternent  tremblante  au  pied  de  l'autel  de  ce  Dieu 
qui  sera  toujours,  dans  ses  voies,  un  Dieu  caché 
jusqu'au  jour  où  nous  lui  rendrons  nos  comptes,  et 
où  il  nous  rendra  les  siens  :  Quelqu'un  répondra-t-il? 
dit  cette  voix  gémissante. 

Quelqu'un  répondra-t-il?  Je  prie,  et  puis  j'attends  ! 
J'appelle,  et  puis  j'écoute  ! 

Nul  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas, 

Je  sens  d'afl"reuses  trames. 
Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes  .f* 

Une  voix  d'homme,  la  voix  du  poëte,  s'élève  pour 
la  consoler  : 

0  Madame  !  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit, 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comme  l'aurore  ? 

(1)  XXXIII.  Dans  l'église  de  ***. 
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Qu'importe  que  la  vie,  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme, 
Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas  ? 

N'avez-vous  pas  votre  âme  ? 

Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures, 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

Plus  loin  que  nos  murmures  ! 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Belles,  douces  paroles!  mais,  hélas!  qui  n'ont 
jamais  consolé  personne.  Si  elles  le  pouvaient,  n'au- 
raient-elles pas  consolé  le  poëte  lui-même;  mais  il 
pourrait  dire,  comme  Ulysse  dans  Ipliigéme  : 

Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçois. 
Si,  une  fois,  par  inadvertance,  ou  par  un  mouvement 
aveugle  du  cœur,  il  nous  parle  de  sa  foi  profonde,  il 
nous  entretient  cent  fois,  dans  ce  volume,  des  doutes 
qui  l'obsèdent,  ou  plutôt  du  chaos  de  son  âme,  où 
les  éléments  les  plus  opposés  se  heurtent  et  se  con- 
fondent : 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi. 
Le  doute  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 
Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre, 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi  ! 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier. 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure! 

Le  doute!  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes, 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair, 
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Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mystérieux  et  clair, 
Transparent  pour  les  yeux,  impénétrable  aux  âmes  (1)  ! 

Mais  il  fait  beau  le  voir  se  débattre  contre  ce  non- 
sens,  contre  ce  néant  de  la  nature  morale,  s'informer 
avec  anxiété  si  ce  demi-jour  dont  le  siècle  est  en- 
veloppé est  le  commencement  ou  la  fin  de  la  nuit: 
enfin,  dans  l'admirable  chant  d*^  la  C/od<e  (à  Louis  B.), 
se  révéler  i\  lui-môme  l'état  de  son  âme,  pareille  à 
un  airain  sonore,  qui,  chargé  par  le  burin  des  pas- 
sions de  mille  entailles  grossières,  de  mille  inscrip- 
tions profanes,  n'en  rendra  pas  moins,  sous  le  mar- 
teau de  Dieu,  des  sons  graves,  purs  et  dignes  du 
ciel.  Nous  pourrions  citer  plusieurs  autres  mor- 
ceaux ,  où  se  reconnaît  ce  même  effort  vers  des 
croyances  positives  et  vivantes.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  terrible  invective  contre  l'homme  qui  a  vendu  une 
femme,  qui  ne  pût  nous  servir  d'exemple.  Une  bonne 
colère  vaut  une  affirmation;  et  certes  ici,  la  colère 
est  bonne^  même  poétiquement;  l'auteur  lui  a  dû 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  son  recueil,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus 
de  ce  mouvement  que  je  regrette  ailleurs. 

Ces  efforts,  ces  élans  sont-ils  sincères?  Je  n'é- 
prouve aucune  difficulté  à  le  croire.  Que  le  poète 
néanmoins  souffre  un  avertissement.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  l'art  s'est  compromis  en  se  pre- 
nant soi-même  pour  objet;  se  faisant  absolu  de 
relatif  qu'il  est  et  qu'il  doit  rester,  oubliant  que 
pour  lui  la  beauté,  la  force,   la  dignité  consistent 

(1)  XXXVIII.  Que  nous  avons  le  doute  en  nous. 
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à  relever  d'une  réalité  sentie,  il  contemple  de  loin, 
je  ne  dis  pas  de  haut,  les  airections  et  les  croyances 
de  l'humanité,  et,  de  leurs  formes  rapidement  aper- 
çues, à  moitié  devinées,  il  compose  le  monde  de 
ses  créations.  Le  poëte  moderne  saisit  au  vol   les 
objets  de  la  préoccupation  générale,  et,  sans  se  les 
approprier,  les  approprie  à  ses  desseins.   Ce  qui 
angoisse  la  société  n'est  pour  lui  qu'un  thème  plus 
ou   moins  heureux,    plus  ou  moins  fécond.  Cette 
indifférence  ne  doit  point  être  confondue  avec  le 
calme  suprême  dont  le  génie  est  constamment  en- 
veloppé, calme  essentiel  à  l'acte  de  poésie,  mais  qui, 
bien  loin  de  reposer  sur  l'apathie,  naît  du  contraste 
d'une  âme  émue  et  d'un  esprit  paisible.  Le  propre 
du  vrai  génie  poétique  est  de  sentir  plus  intimement 
que  tout  homme,  et  de  contempler  comme  s'il  ne 
sentait  pas.  Nos  habiles  modernes  ne  vivent  pas, 
quoi  qu'ils  en  disent,  dans  cette  région.  Légers  de 
vie  et  de  caractère,  ils  abordent  de  préférence  des 
sujets  sérieux  et  même  infinis.  Le  poète  par  excel- 
lence,  l'humanité,  laisse  échapper  jusqu'à  eux  sa 
grande  poésie,  qui  est  une  profonde  et  vague  ru- 
meur; ils  en  recueillent  quelques  soupirs,  quelques 
frémissements  entrecoupés;  encore  même  n'est-ce 
pas  immédiatement;  il  faut  d'abord  que  parmi  les 
hommes  quelque  voix  individuelle  ait  reproduit  la 
grande  voix;  alors,  imitateurs  d'une  imitation,   re- 
flets d'un  reflet,  ils  se  mettent  à  chanter,  et  gaiement 
ils  exploitent,  sans  autrement  s'en  soucier,  et  nos 
doutes,  et  nos  angoisses,  et  notre  ineffable  malaise, 
n.  25 


380  LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE. 

Sont-ils  altcinls  dans  leur  propre  destinée  par  une 
des  flèches  de  la  Providence  :  telle  est  la  force  de  la 
préoccupation,  qu'alors  môme,  artistes  avant  tout 
ou  malgré  tout,  on  les  voit  fouiller  au  fond  de  leur 
douleur  pour  y  chercher  de  la  poésie.  Qu'un  élan  de 
désir  ou  d'espérance  soulève  le  sein  de  l'humanité; 
qu'un  soupir  universel  s'élève  vers  le  ciel  ou  vers 
la  religion  des  aïeux;  c'est  pour  eux  de  la  poésie 
encore,  je  dis  mal  :  ce  sont  pour  eux  des  vers;  ils 
profanent,  par  des  hommages  sans  tact  et  sans  in- 
telligence, l'objet  de  leur  culte  passager  ;  leur  ado- 
ration l'insulte;  ils  prétendent  le  promener  sur  un 
char  de  triomphe;  qu'on  s'en  approche,  ce  char  est 
une  claie. 

Nous  ne  faisons  de  ces  observations  aucune  appli- 
cation particulière;  nous  voudrions  qu'on  n'en  pût 
faire  aucune  ;  surtout  ce  n'est  pas  à  M.  Victor  Hugo 
que  nous  sommes  tenté  de  les  appliquer.  Et  quand 
nous  aurions  rêvé  cette  injure,  qui  voudrait  y  sou- 
scrire? Il  y  a  dans  la  parole  de  M.  Hugo,  en  dépit  de 
tout  ce  qui  trahit  l'école  et  le  système,  une  candeur 
d'expression  que  personne  ne  saurait  méconnaître. 
Ce  n'est  pas  assez  de  nous  ôter  le  droit  de  suspecter 
sa  sincérité,  c'est-à-dire  la  réalité  de  ses  émotions; 
il  nous  en  ôte  le  pouvoir.  C'est  ce  que  j'ai  toujours 
éprouvé  en  le  lisant,  et  ce  qui  m'attache  plus  à  lui 
que  tout  son  talent.  11  y  a  des  erreurs  chez  lui,  mais 
il  n'y  a  pas  de  fraude.  Il  croit  à  ses  erreurs,  il  croit 
à  ses  doutes  mêmes;  il  est  malheureux  de  bonne 
foi;  qu'il  me  pardonne  de  le  lui  dire  :  je  l'aime  mieux 
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malheureux  de  cette  manière  qu'heureux  de  toute 
autre. 

Ne  voir  dans  les  Chants  du  Crépuscule  qu'un  recueil 
de  poésies,  c'est  voir  ce  que  M.  Hugo  sans  doute  a 
voulu  faire,  ce  n'est  pas  voir  ce  qu'il  a  fait.  Ce  qu'il 
a  fait,  c'est  un  poëme  en  trente-neuf  chants,  dont 
il  est  lui-même  le  sujet  et  le  héros.  C'est  le  poëme 
de  son  âme;  âme  diverse,  multiple,  s'il  en  fut  ja- 
mais, écho  de  tous  les  bruits,  proie  facile  de  toutes 
les  impressions;  âme  pour  ainsi  dire  composée  de 
toutes  les  âmes,  exemplaire  complet  de  la  nature 
humaine.  Quand  vous  le  rencontrez  sous  une  de  ses 
formes,  vous  l'y  trouvez  si  affectionné,  si  dévoué, 
que  vous  dites  :  c'est  là  sa  vraie  forme,  c'est  là  qu'il 
a  mis  son  amour;  mais  dans  une  forme  opposée,  à 
l'autre  pôle  de  la  poésie,  vous  le  trouvez  encore  aussi 
complet;  il  ne  se  partage  pas,  il  se  donne  tout  en- 
tier à  tout  objet.  Chaque  sujet  à  son  tour  peut  se 
croire  le  sujet  exclusivement  préféré. 

Ici,  se  montrait  l'individu,  solitaire,  insoucieux 
et  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  :  tout  à  coup 
le  Français,  le  citoyen  du  monde  se  lève  et  fait  taire 
l'être  individuel;  hier  vous  avez  entendu  l'homme  : 
un  autre  jour  vous  entendrez  l'enfant,  et  peu  s'en 
faut  que  je  ne  donne  à  celte  àme  plus  d'un  sexe 
comme  plus  d'un  âge;  aujourd'hui  terrible  et  tra- 
gique, demain  gracieux  et  suave;  promenant  une 
large  brosse  sur  les  fresques  d'une  coupole,  et  puis 
caressant  de  son  menu  pinceau  les  corolles  d'une 
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pâquerette;  se  contredisant,  se  reniant  lui-même, 
comme  un  écho  se  contredit,  comme  un  miroir  se 
renie;  toujours  différent,  et  toujours  lui-même. 

Si,  comme  on  l'a  pense,  la  poésie  est  une  enfance 
de  l'âme,  elle  a  dû  appartenir,  dans  un  sens  tout 
particulier,  à  l'enfance  des  peuples  et  du  genre  hu- 
main. C'est  alors  que,  libre  encore  de  la  connais- 
sance des  faits,  l'esprit  transfigurait  le  monde  à  son 
image;  la  poésie  n'est  peut-être  que  la  liberté  illi- 
mitée, la  souveraineté  de  la  pensée;  la  poésie  était 
tout  alors  dans  le  monde  intellectuel,  elle  était  la 
philosophie  du  jeune  univers.  Arrivé  sous  le  climat 
de  la  science,  accablé  sous  le  glorieux  fardeau  des 
connaissances  acquises,  mais  ayant  toujours  le 
même  besoin  d'air  et  d'espace,  l'esprit  humain 
cherche  l'un  et  l'autre  dans  une  autre  région,  celle 
des  spéculations  métaphysiques;  si  la  poésie  fut  la 
philosophie  des  premiers  âges,  la  philosophie  est 
peut-être  la  poésie  de  notre  époque;  c'est  une 
nouvelle  manière  de  se  ressaisir  de  la  liberté,  c'est 
peut-être  une  seconde  enfance.  Mais  la  première 
néanmoins  persiste  dans  quelques  âmes.  A  chaque 
génération,  l'esprit  humain,  dans  chaque  homme, 
remonte  à  son  point  de  départ;  chaque  nouvel 
homme  est  l'homme  primitif;  l'éducation  et  l'exem- 
ple y  mettent  bon  ordre;  mais  la  nature  humaine 
résiste  dans  quelques  hommes,  peut-être  jusqu'à 
un  certain  point  dans  tous  les  hommes.  Ainsi  repa- 
raît de  loin  en  loin  la  poésie  primitive  dans  cer- 
taines âmes  qui  ont  gardé,  sauvé  une  plus  grande 
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partie  de  leur  enfance;  et  M.  Hugo  paraît  èlre  du 
nombre  de  ces  âmes. 

La  poésie,  qui,  dans  tous  les  cas,  est  la  plus 
haute  et  la  plus  intime  expression  de  la  nature  hu- 
maine, n'exprime  guère,  en  de  telles  âmes,  qu'une 
vérité  subjective;  et  ce  lui  est  assez  ;  ce  doit  même 
en  être  assez  pour  nous,  si  nous  ne  cherchons  dans 
les  chants  du  poëte  que  les  différentes  modifications 
de  son  âme,  le  résultat  individuel  d'un  commerce 
individuel  avec  l'univers.  Ce  résultat,  en  lui-même, 
est  digne  de  notre  intérêt  et  de  notre  sympathie. 
Ce  qui  peint  un  homme  peint  l'homme,  et  l'on  peut 
dire  que,  dans  ce  genre,  les  anecdotes  valent  l'his- 
toire. 

Écoutez  Corinne  célébrant  l'Italie  : 

«  Ailleurs,  dit-elle,  quand  des  calamités  sociales 
«  affligent  un  pays,  les  peuples  doivent  s'y  croire 
«  abandonnés  par  la  divinité;  mais  ici  nous  sentons 
«  toujours  la  protection  du  Ciel,  nous  voyons  qu'il 
«  s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter 
«  comme  une  noble  créature.  » 

Cela  est-il  vrai?  Non;  et  ce  n'est  pas  Kà  non  plus 
le  souci  du  poëte;  il  vous  a  voulu  dire  ce  qu'il  sen- 
tait; heureux  est-il  si  vous  sentez  comme  lui,  et  si 
cette  illusion  est,  dans  votre  âme,  une  réalité. 

«  Peut-être,  dit  encore  l'improvisatrice,  un  des 
«  charmes  de  Rome  est-il  de  réconcilier  l'imagina- 
«  tion  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne  pour 
«  soi,  Ton  en  souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime. 
«  Les  peuples  du  midi  se  représentent  la  fin  de  la 
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c(  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  les  ha- 
«  bilants  du  nord.  Le  soleil,  comme  la  gloire,  ré- 
«  chauffe  môme  la  tombe.  » 

Allez  demander  aux  mourants  si  le  dernier  pas- 
sage est  en  effet  plus  doux  sous  ce  beau  ciel.  Vous 
recueilleicz  de  leur  bouche,  de  leurs  regards,  que 
ce  n'est  pas  un  fait,  mais  un  rêve  5  mais  ce  rêve, 
comme  tel,  est  un  fait;  comme  rêve,  il  est  vrai  : 
poétiquement  cela  ne  vous  suffit-il  pas? 

.Cette  poésie  subjective  est  éminemment  celle  de 
M.  Victor  Hugo.  Sous  le  nom  de  mille  objets,  c'est 
toujours  lui-même  qu'il  chante.  Ne  confondez  pour- 
tant pas  sa  poésie  avec  cette  poésie  tout  ivre  de 
personnalité,  où  un  auteur  se  serre  de  près,  ne  se 
perd  jamais  de  vue,  ne  se  quitte  jamais;  poésie  qui, 
dans  son  excès,  Unit  par  n'être  plus  de  la  poésie; 
car  sans  le  désintéressement  de  la  pensée,  il  n'y  a 
pas  plus  de  poésie  qu'il  n'y  a  de  vertu  sans  le  désin- 
téressement du  cœur;  pour  l'imagination  comme 
dans  la  réalité,  l'égoïsme  toujours  est  ennuyeux  et 
pauvre,  et  l'âme  n'a  de  sublimes  échos  que  pour  les 
bruits  sublimes. 

La  muse  de  M.  Hugo  est  vastement  sympathique. 
Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  que  cette  sym- 
pathie même  qui  nous  le  fait  aimer  restreignît  la 
sphère  du  poète?  On  peut  concevoir,  et  l'on  con- 
naît même  par  expérience  une  autre  sorte  de  poésie, 
et  c'est,  je  crois,  celle  des  princes  de  l'art  :  une 
poésie  engendrée  d'une  plus  paisible,  plus  sereine 
et  plus  haute  contemplation  des  choses  humaines; 
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une  poésie  qui  comprend  tout,  qui  sent  tout  et  que 
rien  ne  trouble;  qui  devine  tout  et  ne  s'étonne  de 
rien;  poésie  prophétique,  dont  les  accents,  à  pro- 
prement parler,  ne  sont  pas  ceux  d'un  homme,  mais 
du  genre  humain;  qui  ne  dit  pas  ce  qu'un  individu 
a  senti,  mais  ce  qu'a  senti  la  créature  humaine  de- 
puis la  chute  qui  a  détruit  la  simplicité  de  son  être, 
et  qui,  par  ce  fait  même,  a  peut-être  créé  toute 
poésie;  enfin  poésie  qui,  dans  un  sens  humain  et 
naturel,  peut  être  envisagée  comme  une  révélation, 
et  dont  les  paroles,  d'une  portée  probablement  in- 
connue à  la  voix  qui  les  proféra,  doivent  être  re- 
cueillies avec  sérieux  et  respect. 

Est-il  vrai  que  les  dépositaires  de  cette  poésie 
ont  été,  en  général,  en  dehors  de  l'humanité,  au- 
dessus  peut-être,  peut-être  au-dessous?  Est-il  vrai 
qu'ils  ont  prophétisé  comme  Balaam,  et  qu'il  n'y 
avait  dans  leur  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  que 
de  la  matière  cérébrale?  ISous  abandonnons  celte 
question  à  d'autres;  nous  aimons  mieux  nous  bor- 
ner à  répéter  ce  qu'a  dit  sur  un  de  ces  rois  de  la 
poésie  un  des  poètes  les  plus  vrais  de  notre  époque  : 

Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellespont, 
Les  airs,  les  deux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme!  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 
Il  te  confond  de  loin  Avec  ces  fables  même, 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 
Cependant  tu  fus  homme ,  on  le  sent  à  les  pleurs  ! 
Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
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II  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  &me 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence, 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense  (1)... 

Mais  plusieurs  des  poètes  de  cet  ordre  ont  com- 
mencé par  être  poëtes  à  la  manière  de  M.  Hugo;  ils 
furent  jeunes,  il  l'est  encore;  qui  nous  dit  qu'il  ne 
linira  pas  par  être  poëte  à  leur  manière? 

En  attendant,  qu'il  soit  ce  qu'il  est!  qu'il  con- 
tinue à  nous  charmer  par  les  accidents  variés  de 
cette  poésie  complexe,  qui  est  lui-même  et  tout  lui. 
Je  le  relirai,  moi,  quand  je  voudrai  dans  l'espace 
d'une  heure  vivre  tour  à  tour  de  plusieurs  vies,  et 
voyager  par  toutes  les  zones  et  sous  tous  les  climats 
de  l'existence  morale.  Voulez -vous  entreprendre 
avec  moi,  sur  les  traces  du  poëte,  celte  course  aven- 
tureuse? Mais  ne  vous  effrayez  point  aux  premiers 
pas.  Ils  nous  conduisent  dans  les  longues  ténèbres 
d'une  voûte  que  pas  un  rayon  du  jour  ne  console-, 
je  me  trompe,  un  rayon  la  sillonne,  mais  quel  rayon  ! 

Seigneur!  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers. 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule. 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts  (2)  ? 

Au  sortir   de   la  voûte,  un  jour  éclatant   vous 

(1)  Lamartine.  Le  dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold.  XXII. 

(2)  Prélude. 
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éblouit.  Est-ce  le  soleil?  est-ce  la  flamme  d'un  vol- 
can? Le  poëte  un  moment  a  cru  que  c'était  le  soleil; 
et  vous  le  croirez  peut-être  avec  lui,  lorsque,  le 
cœur  débordant  des  émotions  de  la  grande  semaine, 
il  s'écrie  : 

Oh!  l'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite, 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté! 


Vous  n'avez  pas  l'àme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation  (I). 

Heureux  si,  les  yeux  tournés  vers  un  autre  soleil, 
vous  pouvez  vous  écrier,  non  pas  avec  plus  de  sin- 
cérité, mais  avec  plus  de  droit  que  le  poëte  : 
Oh!  l'avenir  est  magnifique! 

Saluez,  en  passant,  le  trophée  d'un  grand  rè- 
gne (2);  mais  craignez  de  faire  un  dieu  de  cet 
homme  dont  l'image  d'airain,  du  haut  de  sa  co- 
lonne d'airain,  domine  la  cité  comme  vos  souvenirs. 
Adorez  plutôt  avec  le  poëte  (3)  cette  mystérieuse 
Providence  qui  renverse  deux  générations  de  rois 
lentement  préparées,  brise  deux  sceptres  forgés  à 

(1)  I.  Dicté  après  Juillet  1830.  (2)  II.  A  la  Colonne. 

(3)  V.  Napoléon  II. 
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grands  coups  relenlissanls  sur  renclunic  <lc  la  vic- 
toire, et,  se  jouant  à  la  l'ois  de  sa  propre  œuvre  et 
des  prévisions  humaines,  éteint  de  deux  souffles  de 
sa  bouche  toute  une  dynastie. 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  I 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 
Du  père  et  de  l'enfant  (1)! 

Passez  rapidement  sous  ce  Panthéon,  où  «  tout 

est  Dieu  excepté  Dieu  lui-même;  »  laissez  mourir 

sons  ses  voûtes  l'écho  d'un  hymne  qui  s'égare  (2), 

et  pénétrez  avec  l'auteur  dans  le  repaire  brillant 

des  favoris  de  la  fortune  (3).  Ils  s'enivrent  de  vin 

enivrez-vous  de  terreur  à  l'aspect  de  ces  funestes 

convives, 

Tous  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied  ; 

à  la  vue  de  ces  mets  prodigieux  que  le  poëte  entasse 

sur  leur  table  :  des  palais,  des  parcs,  la  guerre, 

le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles, 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles  ; 
Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds  ; 
La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 
Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée, 
Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée  ; 
Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 
A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hamegon, 
Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 
Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies... 

Frémissez  surtout  lorsque  dans  l'instant  même 

(1)  V.  Napoléon  II.        (2)  III.  Hymne.        (3)  IV.  Noces  et  festins. 
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Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 
Leur  doivent  faire  en  l'unie  un  tourbillon  divin, 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 

De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie 

Quand  le  banquet  baulain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devait  bien  attendre! 
Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord, 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer!  Et  tantôt  c'est  la  mort, 

Tantôt  l'exil  qui  vient 

La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger! 

Images,  direz-vous.  Images?  Voici  une  réalité. 

Suivez  votre  guide  à  cet  Hôlel-de-ViUe  (1),  où  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé 
Comme  l'idée  au  front  du  poëte  sacré  ! 

Ne  direz-vous  pas  à  ces  heureux  qui  viennent, 

comme  des  pierreries  animées,  scintiller  à  l'éclat 

des  flambeaux,  qu'ils  feraient  mieux 

De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir,  la  nuit, 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit? 

Et  son  cœur,  le  cœur  du  poëte,  le  laisserez-vous 

saigner  seul,   lorsque,  aux  portes  de  ce  palais  où 

brillent  de  leur  beauté  et  de  leur  parure  ces  femmes 

.     .     .     .    à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,—  c'est-à-dire  leur  âme, 

d'autres  femmes  se  présenlent,  hélas!  «  non  moins 

«que  vous  parées,  »  dit  le  poêle  aux  heureuses  du  bal, 

(1)  VI.  Sur  le  hal  de  l'Hôtel-de-Ville. 
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non  moins  que  vous  parées, 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour  ; 
Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour  ; 
Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues  ; 
Pour  vous  voir  au  passage,  hélas!  exprès  venues, 
Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  ! 

La  tristesse  de  cette  vue  retiendra  quelque  temps 
captif  sous  son  impression  ce  poëte  si  mobile  dont 
l'âme  «  vole  à  tout  sujet,  y^  Tout  sujet,  tout  nom  le 
repoussera  vers  les  objets  de  sa  préoccupation  dou- 
loureuse. Qu'il  se  réjouisse  de  la  bienfaisance  du 
jeune  héritier  de  la  couronne  (1)^  qu'il  jelLc  deux 
fois  au  delà   des  mers  un   poétique  hommage  au 
héros  de  Téncdos  (2),  qu'il  aille,  pensif  et  morne, 
heurter  contre  la  tombe  de  Rabbe  (3),  ou  qu'il  s'ar- 
rête consterné  près  des  restes  défigurés  d'un  sui- 
cide (4),  toujours  le  mal  de  sa  patrie,  divers  en  ses 
formes,  un  dans  son  origine,  attriste  sa  pensée,  et 
prête  à  son  vers  je  no  sais  quelle  austère  et  sinistre 
harmonie.  Qu'il  est  poignant  et  amer,   et  combien 
de  traits  d'une  vérité  saisissante  il  a  rencontrés  dans 
la  chambre  où  gît  le  cadavre  encore  chaud  d'un 
jeune  homme,  assassin  de  sa  propre  âme,  empoison- 
neur de  son  être  moral  longtemps  avant  d'en  avoir 
volontairement  déchiré  l'enveloppe!  Que  la  décré- 
pitude précoce  du  vice  est  bien  retracée  dans  le 
portrait  de  cet  infortuné  «  qui  n'avait  pas  vingt  ans  » 
et  qui  avait  abusé 

(1)  XI.  A  M.  le  D.  d'O.  (2)  VIII  et  XII.  A  Canaris. 

(3)  X\'U.  A  Alphonse  Rabbe.     {[\)  XIU.  Il  ti'avait  pas  vingt  ans 
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De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé... 
Qui  ne  croyait  à  rien  ;  qui  jamais  ne  rêvait... 
Qui  n'aimait  pas  les  champs;  que  sa  mère  ennuyait! 

et  que  le  poêle  achève  de  peindre  en  lui  lançant  ce 

dernier  trait  : 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre, 
Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre... 

C'est  ton  nom  jadis  pur 

C'est  ton  père  expiré 

Ce  sont  tes  serviteurs 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  l 

Un  chien  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  celui  qui  n'aime 
plus  rien  !  L'homme  déchu  de  la  hauteur  morale  où 
l'animal  demeure'. 

Tout  se  tient  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  le 
poëte  l'a  senti;  sa  pitié  va  de  l'individu  à  la  société, 
de  l'homme  à  l'État,  de  la  misérable  prostituée  à  la 
pensée  humaine,  à  la  liberté,  autres  prostituées, 
hélas!  Mais  la  sympathie  de  l'auteur  est  tendre  sur- 
tout pour  les  femmes.  Soit  que,  réclamant  la  com- 
passion pour  celles  que  le  vice  a  perdues,  il  s'écrie: 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  (1)  ! 
soit  qu'avec  un  tendre  respect  il  se  tourne  vers  celles 
que  le  bonheur  a  gardées,  mais  surtout  vers  l'être 
chéri  qui  réalise,  sous  son  toit,  tous  les  rêves  de  sa 
jeunesse,  on  sent  qu'il  a  compris  ce  que  la  femme 
devrait  être  dans  la  société,  ce  que  la  mauvaise  édu- 
cation de  ce  sexe  nous  apporte  de  maux,  ce  que  leur 
meilleure  culture  nous  apporterait  de  biens ,  et 
qu'enfin  Eve,  qui  a  failli  la  première,  la  première 

(1)  xiv. 


398  LES  CHANTS  DU  CREPUSCULE, 

aussi  doit  être  relevée.  Ici  viennent  des  peintures 
pleines  d'une  grâce  sérieuse  ;  ici  de  doux  contrastes, 
mais  toujours  tristes,  entre  ce  que  le  poëte  découvre 
ou  suppose  dans  l'existence  intérieure  d'une  femme 
fidèle  à  son  sexe,  et  les  farouches  agitations  d'un 
esprit  viril,  que  tourmentent  à  la  fois  le  sentiment 
de  sa  faiblesse  et  l'opinion  de  sa  force.  Tout  cela  est 
admirablement  rendu  dans  le  chant  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Chantez,  chantez,  jeune  inspirée  (1)! 
Il  y  a,  sans  doute,  de  l'illusion  dans  l'image  que 
se  forme  l'auteur  d'une  âme  féminine  sur  la  foi  d'un 
visage  gracieux,  de  douces  allures,  de  chants  mélo- 
dieux, toutes  choses  qui  peut-être,  hélas!  la  révè- 
lent moins  qu'elles  ne  l'accusent.  «  lia!  folmusart!  » 
sommes-nous  tenté  de  lui  dire,  comme  Louis  IX  au 
bon  Joinville,  «  fol  musart!  vous  y  ètesdéceu!  »  Les 
femmes  ne  font-elles  point  partie  de  l'humanité? 
n'est-ce  pas  pur  madrigal  que  de  leur  dire,  comme 
on  l'a  fait  si  souvent:  vous  valez  mieux  que  nous? 
est-ce  avec  des  madrigaux  que  nous  les  élèverons  à 
la  hauteur  où  les  veut  la  Providence?  Mais  l'auteur, 
certes,  n'est  pas  «  déceu  ;  »  on  sent  qu'il  n'est  que 
trop  vrai  lorsqu'il  parle  ainsi  de  lui-même: 

La  terre  me  disait  :  Poëte! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète  ! 
Marche!  parle!  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes, 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

(1)  XXVI.  A  Mademoiselle  J. 
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Ces  temps  sont  passés. —  A  celte  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure, 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte  ; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  ]c  sombre  beffroi. 


A  mesure  que  les  années. 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel, 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds, 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds. 


La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez  (1)! 

Il  n'y  a  pas  moins  de  douloureuse  effusion  dans 
le  beau  chant  de  la  Cloche^  où  le  poëte,  après  avoir 
lu  sur  l'airain  sonore  mille  grossières  inscriptions, 
gravées  par  de  profanes  visiteurs,  fait  un  triste  rap- 
prochement de  son  âme  avec  cet  airain.  Nous  ne 
citons,  à  regret,  que  quelques  vers,  mais  qui  ren- 
ferment tout  \e  motif  de  ce  morceau  si  remarquable. 
L'auteur  s'adresse  à  la  cloche  : 

(1)   XXVI.  A  Mademoiselle  J. 
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Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 
Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 
Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 
Une  fime  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 
Qui  bien  souvent'aussi  jette  un  bruit  solennel. 
Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ! 

Oh!  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal  mon  àme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants, 
Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens. 

Les  passions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin. 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré. 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  (1)  ! 

Il  fautm'arrêter,  jele  sens.  Si  je  voulais  transcrire' 
tout  ce  qui  m'a  frappé,  charmé  ou  étonné  dans  ce 
volume,  M.  Eugène  Renduel  (2)  aurait  droit  de  me 

(1)  XXXII.  A  Louis  B —  Le  début  de  ce  chant  nous  a  fourni  l'occa- 
sion d'une  observation  générale,  que  d'autres  sans  doute  auront  déjà  faite. 
On  y  sent  quelque  faiblesse  de  touche,  comme  si  la  main  de  l'auteur  eût 
tremblé.  C'est  qu'en  effet  devant  une  idée  puissante  que  l'inspiration  a  jetée 
entre  ses  mains,  le  talent  éprouve  comme  un  tremblement  de  joie  et  de 
crainte.  Au  début  de  plusieurs  morceaux  de  force,  chez  différents  écri- 
vains, on  a  pu  remarquer  de  l'hésitation,  de  l'appréhension.  Le  génie,  in- 
certain et  palpitant,  tourne  un  instant  autour  de  sa  proie,  avant  de  la  dé- 
vorer. Le  navire  qu'on  lance  à  la  mer  chancelle,  comme  ivre,  sur  les  flots, 
jusqu'à  ce  que,  soutenue  par  son  propre  élan,  sa  carène  y  creuse  en  cou- 
rant une  trace  rapide,  inflexible  et  profonde. 

(2)  L'éditeur  des  Chants  du  Crépuscule. 
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poursuivre  en  conlrcfaçon.  Laissons  donc  dans  le 
volume  qui  les  renferme  tant  de  beaux  passages  que 
le  talent  pittoresque,  l'intimité  de  l'émotion,  la 
charmante  nouveauté  du  rhjthme,  et  bien  souvent 
la  terrible  énergie  de  l'expression,  nous  tenteraient 
d'en  extraire  pour  les  livrer  à  l'admiration  de  nos 
lecteurs.  Disons  seulement,  pour  finir,  que  cette 
grande  variété  est  dominée  par  une  grande  unité, 
celle  de  la  tristesse;  d'une  tristesse  d'homme,  à  la 
vérité,  mais  qui,  de  plus  en  plus,  penche  vers  l'a- 
battement. Le  doute  peut -il  conduire  ailleurs? 
«  Aimer,  dit  le  poète,  c'est  la  moitié  de  croire.  » 
Mais  le  doute,  à  la  fin,  détruit  aussi  l'amour;  et 
croire,  croire  en  la  vérité,  c'est  plus  que  la  moitié 
d'aimer.  Dieu  n'a  pas  séparé,  dans  l'univers  moral, 
la  chaleur  et  la  lumière;  et,  pour  que  la  chaleur 
s'entretienne  dans  cet  univers  moral, 

II  se  fait  (dit  l'auteur)  une  nuit  trop  profonde 
Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  (1)î 

Poète,  vous  avez  touché,  les  yeux  bandés,  au  but 

où  l'instinct  vous  ramène  sans  cesse,  et  d'où  sans 

cesse  le  monde  vous  écarte,  le  monde  si  puissant 

dans  votre  cœur,  qui  se  croit  affranchi  parce  qu'il 

est  dégoûté.  Puisse-t-il,  ce  cœur,  éclairé  par  tout 

ce  qui  se  passe  en  lui  et  autour  de  lui,  mais  surtout 

par  une  Parole  qu'il  connaît  encore  trop  peu,  dire 

un  jour  avec  conviction  : 

Que  ta  lampe,  ô  Jésus!  veille  en  notre  demeure  ; 
Ta  lampe,  c'est  le  jour  ! 

(1)  XIII.  //  n'avait  j)as  vingt  ans, 

II.  26 
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Rends  au  monde  aveuglé,  qui  blasphème  et  qui  pleure, 
La  vue  avec  la  foi,  la  vie  avec  l'amour  ! 

Gardez-vous,  en  attendant,  d'une  double  tenta- 
tion. Amant  de  la  poésie,  ne  caressez  pas  vos  doutes 
comme  de  la  poésie.  Ne  vous  imaginez  pas  non  plus 
que  le  doute  soil  un  simple  malheur-,  le  doute  est 
autre  chose:  pris  à  son  principe,  c'est  du  péché;  le 
doute  spéculatif  est  né  de  l'alFaiblissement  de  la  vie 
morale  (i);  et  dans  sa  réaction  sur  la  vie  morale,  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  trouver,  par  voie  négative,  la 
conlirmaîion  de  cette  parole  profonde  du  Maître: 
«  S'\  \ous  voulez  faire  la  volonté  de  mon  Père  céleste, 
«  vous  connaîtrez  si  ma  doctrine  vient  de  Dieu  ou 
«  si  je  parle  de  mon  chef  (2).  »  Voulez,  et  vous 
croirez.  Croyez,  et  vous  voudrez.  C'est  sur  ce  dou- 
ble gond  que  tourne  la  porte  étroite. 

Je  ne  saurais  finir  sans  relever  une  erreur  de 
M.  Victor  Hugo.  Dans  la  pièce  adressée  à  M.  le  duc 
d'O.,  le  poëte,  après  avoir  rappelé  un  bienfait  dont 
il  fut  l'intermédiaire,  s'arrête  et  dit:  «  C'est  bien. 
«  C'est  noble  et  grand.»  Oui,  c'est  bien,  mais  ce  n'est 
pas  noble  et  grand.  Il  ne  faut  pas  prodiguer  ces  ter- 
mes. M.  Hugo  avait  besoin  de  se  grandir  à  lui-même 
cette  action  pour  la  rendre  digne  de  la  pensée 
qu'elle  devait  amener;  ou  plutôt  cette  pensée,  qui 
d'avance  était  dans  son  esprit,  a  réagi  sur  le  juge- 
ment d'une  action  bonne,  très  bonne,  mais  simple 
et  facile  pourtant.  Le  poëte  avait  à  cœur  de  pouvoir 
dire  en  finissant  : 

(1)  M.  Sainte-Beuve  a  développé  cette  idée  dans  son  roman  de  Volupté. 

(2)  Évangile  selon  saint  Jean,  VII,  17. 
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Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour! 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Celte  pensée  est  de  prédilection  chez   l'auleur; 

ailleurs  il  dit  encore  : 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons  ; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 


Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses. 
Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 
Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 
Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre, 
Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre, 
Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin. 
Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  (1)! 

Gardons,  de  ces  pensées,  la  belle  forme  qui  les 
revêt;  mais  renvoyons-les,  pour  le  fond,  aux  am- 
plifications de  coilcge.  Elles  pèchent  par  une  double 
erreur.  La  bienfaisance  des  particuliers  est  à  la  poi'- 
tée  des  rois:  mais  ce  n'est  pas  la  leur,  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Un  roi  doit  être  bienfaisant  en  roi. 
C'est  chez  lui  que  «  la  charité  générale,  selon  l'ex- 
pression de  Saint-Simon,  doit  l'emporter  sur  la  cha- 
rité particulière.  »  Le  peuple  tout  entier  est  le  pau- 
vre duroi,  le  client  du  roi;  et  l'aumône  ((u'il  lui 

(1)  XV.  Conseil. 
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doit,  c'est  la  justice,  la  sécurité  de  tous  les  droits, 
la  paix  avec  l'honneur  {oiium  cuni  dignitale)-^  ce  sont 
les  heures  de  son  sommeil,  c'est  tout  son  temps, 
c'est  toute  son  existence  individuelle.  Le  roi  est  con- 
damné à  être  roi  exclusivement  et  sans  cesse.  Il  ne 
l'est  qu'au  prix  d'une  abnégation  dont  la  pensée  fait 
saigner  le  cœur.  Le  roi  est  une  grande  victime  qui 
s'immole  tous  les  jours.  Les  actes  de  bienfaisance 
privée,  ainsi  que  les  aft'ections  privées,  ne  sont  que 
les  délassements  de  ses  rares  loisirs.  Sa  couronne 
est  d'épines  j  son  idéal  sur  la  pourpre  est  le  roi  qui 
sua  le  sang  dans  les  ténèbres  de  Gethsémané.  L'épo- 
que où  nous  vivons  crée  visiblement  celte  vocation  à 
tous  les  rois,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  leur  tâche 
sera  considérée  comme  le  plus  redoutable  des  labeurs 
cl  le  plus  noble  des  martyres,  comme  un  mystère 
dans  la  destinée  humaine.  S'ils  ne  le  comprennent 
pas,  celte  funeste  méprise  ne  compromet  pas  leur 
trône  seulement  (  ce  serait  peu  de  chose  ),  mais  les 
fondements  de  tout  ordre.  El  pour  donner  un  exem- 
ple de  la  bienfaisance  spéciale  des  rois,  celui  d'entre 
eux  qui,  sefaisanl  juge  en  dernier  ressort  de  toutes  les 
causes  capitales,  et  comptable  à  la  fois  aux  criminels 
de  leur  vie,  et  à  la  société  de  sa  conservation,  s'im- 
pose la  tâche  austère  et  douloureuse  d'étudier  d'im- 
menses et  tragiques  procès,  celui-là  est  parmi  les 
rois  le  vrai  bienfaisant.  Mais  cette  bienfaisance  même 
le  préservera-t  elle  à  jamais,  lui,  des  fureurs  popu- 
laires, et  son  pays  du  fléau  des  révolutions?  Ah!  un 
honniie  peut  se  souvenir,  maisun  peuple  n'a  pas  de 
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mémoire.  Les  révolutions  sont  sourdes.  Leur  deman- 
der du  discernement,  c'est  demander  des  oreilles  à 
la  tempête  et  des  yeux  au  tonnerre.  Le  peuple  sou- 
levé, ce  ne  sont  plus  des  hommes,  c'est  le  destin.  Un 
gouvernement  selon  les  lois  et  selon  la  raison  peut 
prévenir  l'éruption  du  volcan;  mais  mille  beaux 
souvenirs  jetés  dans  son  cratère  n'en  étoufferont 
point  les  flammes.  —  Du  reste,  que  les  rois,  et  que 
les  génies,  ces  rois  d'une  autre  espèce,  ne  l'oublient 
point  :  la  parfaite  idée  de  la  bonté  emporte  celle  du 
sacrifice;  aimer,  c'est  se  dévouer;  et  le  martyre,  en 
tout  temps,  fut  la  couronne  et  le  sceau  d'un  amour 
sublime.  Si  la  charité  n'est  pas  toujours  ainsi  payée, 
c'est  par  dispense  spéciale,  et  cette  dispense  vient  de 
Dieu.  Eh  quoi!  M.  Hugo  lui-même  se  pare  de  la  cou- 
ronne d'épines  (1),  de  sa  poésie  insultée  et  proscrite  (2), 
de  la  rage  qui  le  déchire  (3),  de  la  haine  qui  monte  à  son 
œuvre,  comme  un  bouc  au  cytise  en  fleurs  (4)  !  plain- 
tes exagérées,  selon  moi,  ou  plutôt  hommage  préma- 
turé du  poëte  à  lui-même  :  et  il  refuserait  à  une 
autre  royauté  ce  qu'il  décerne  à  celle  de  la  pensée  ! 
et  il  mettrait  la  bonté  royale,  la  charité  du  trône, 
sous  le  bénéfice  humiliant  d'une  dispense  dont  il  est 
si  peu  jaloux  pour  lui-même  !  Évidemment  M.  Hugo, 
en  plongeant  son  regard  dans  V histoire j,  aurait  pu  sou- 
vent y  voir  un  spectacle  tout  opposé  à  celui  qu'il  pense 
y  avoir  vu  ;  et  personne  mieux  que  lui  ne  peut  don- 
ner à  ce  mystère  humain  et  social  l'expression  et 
l'hommage  que  lui  doit  la  poésie. 

(1)  XXVI.  (2)  XXVIII.  (3)  XXVI.  (4)  XXVI. 
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Quoique  nous  venions  après  tous  les  autres  payer 
à  M.  Victor  Hugo  le  tribut  que  lui  doit  la  critique, 
nous  ne  pensons  pas  que,  parmi  ses  lecteurs  habi- 
tuels, aucun  soit  plus  attentif  à  la  marche  de  son 
talent,  au  développement  de  sa  pensée,  ni  que  per- 
sonne attende  l'apparition  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages avec  un  intérêt  plus  plein  d'anxiété.  Ce  der- 
nier terme  est  convenable  dans  le  point  de  vue  plus 
moral  encore  que  littéraire  où  M.  Hugo  nous  a  lui- 
même  placé  vis-à-vis  de  ses  ouvrages.  H  a  si  souvent 
et  avec  tant  de  force  représenté  son  talent  comme 
une  mission,  son  œuvre  comme  un  apostolat,  son  am- 
bition comme  un  zèle  saint,  nous  l'en  avons  si  bien 
cru  sur  parole,  nous  sommes  encore,  à  cette  heure 
même,  si  pénétre  de  sa  sincérité,  que  l'homme, 
chez  M.  Hugo,  s'est  emparé  de  notre  plus  vif  in- 
térêt, sans  que  pour  cela  le  poëte  ait  cessé  de  nous 
attirer.  Le  poëte,  disait-il,  a  charge  d'âme  (4);  nous 
sommes,  a-t-il  dit  tout  récemment,  nous  sommes 
pasteurs  des  esprits  ;  graves  paroles,  qui,  prises  en 
elles-mêmes,  ont  déjà  de  la  valeur  et  du  poids; 
car  c'est  un  hommage  rendu  de  1res  haut  aux  plus 
sérieux  besoins  du  temps  et  de  tous  les  temps;  et 
l'art  s'honore  par  cela  seul  qu'il  confesse  une  si  glo- 
rieuse vassalité. 

(i)  Préface  de  Lucrèce  Borgia. —  Voir  page  325  ce  que  M  Vinet  a  déjà 
dit  sur  ce  sujet,  que  M.  Victor  Hugo  a  repris  et  développé  dans  la  préface 
de  Littérature  et  philosophie  mêlées  et  dans  celle  û'Angelo.  {Editeurs.) 
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C'est  ramener  la  poésie  à  ses  plus  antiques  voies; 
c'est  être  primitif  de  la  façon  la  plus  haute  et  la  plus 
vraie.  Les  fables  d'Orphée  et  d'Amphion  sont  la  vé- 
rité même;  elles  nous  reportent  au  point  de  jonc- 
tion du  bon  et  du  beau,  du  réel  et  de  l'idéal,  et, 
l'on  pourrait  dire,  à  la  vraie  raison  de  la  poésie.  La 
poésie,  en  effet,  a  cet  attiibul  complexe  de  chercher 
la  vérité  en  dehors  de  la  réalité ,  pour  la  mouler  dans 
la  parole  humaine;  dans  la  parole,  qui,  chose  mer- 
veilleuse! organe  d'une  race  déchue,  se  prête  néan- 
moins à  exprimer  toutes  les  idées  antérieures  à  la 
déchéance.  La  vérité,  ai-je  dit,  hors  de  la  réalité; 
mais  ces  deux  idées  ne  se  détachent  point,  et  l'une 
séparée  de  l'autre  n'est  point  la  poésie.  C'est  pour- 
tant ce  qu'ont  paru  croire  ceux  qui,  par  un  instinct 
vrai  mais  vague,  se  sont  élancés  hors  de  la  réalité, 
sans  prendre  leur  essor  vers  la  vérité  ;  ceux  qui  ont 
mis  à  la  place  de  la  vérité  un  idéal  ou  arbitraire, 
ou  relatif,  ou  paitiel,  qui  ne  faisait  déployer  à  l'i- 
magination ses  ailes  que  pour  la  ramener  par  un 
détour  au  point  d'où  elle  était  partie.  En  général, 
la  poésie  a  cessé  d'être  une  constitution  du  genre  hu- 
main, un  écho  prolongé  des  vérités  que  l'humanité 
exilée  avait  sauvées  de  son  grand  désastre,  et  em- 
portées du  paradis  dans  l'exil;  toujours  vraie  dans 
une  certaine  mesure,  car  autrement  elle  eût  cessé 
d'être  poésie,  elle  a  monnayé  son  or,  elle  l'a  subdi- 
visé, dédoublé  en  vérités  plus  minces  et  de  moins 
de  poids,  elle  lui  a  fait  subir  un  funeste  alliage,  elle 
s'est  insensiblement  rapprochée  de  la  ré;dilé  ({u'elle 
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devait  surmonter,  elle  est  restée,  par  ce  qui  lui  est 
demeuré  de  vérité,  le  charme  et  la  consolation  des 
imaginations  élevées;  mais  ses  hautes  ('onctions,  sa 
mission  prophétique  ont  cessé;  elle  domine  moins 
la  société  que  la  société  ne  la  domine;  elle  ne  peut 
plus  rien  constituer,  elle  ne  détermine  plus  rien  ; 
l'intuition,  qui  est  le  vrai  nom  de  son  effet  sur  les 
âmes,  l'intuition,  cette  autre  conscience,  est  engour- 
die comme  la  conscience  proprement  dite;  et,  si  l'on 
remonte  à  la  vérité  des  choses,  en  théorie  et  en  ap- 
plication, c'est  au  moyen  d'élans  redoublés  qui  ten- 
dent, jusqu'à  rompre,  toutes  les  cordes  de  la  pen- 
sée, c'est-à-dire  de  la  raison  médiate  ou  réfleclive. 

Est-ce  la  faute  des  poètes?  C'est  celle  de  tout  le 
monde.  Dépend-il  des  poètes  de  se  conférer  de  nou- 
veau leurs  antiques  pouvoirs  et  de  rentrer  dans  la 
plénitude  de  leurs  attributions?  Peuvent -ils  faire 
autre  chose  que  de  remonter  peu  à  peu  vers  la 
source,  vers  les  idées  primitives,  qui  constituent 
l'homme,  la  famille  et  la  société  avec  un  autre  ci- 
ment que  celui  de  la  science  et  des  lois?  De  long- 
temps la  poésie  ne  soudera  ensemble  les  fragments 
de  son  sceptre  tombé;  mais  les  débris  en  sont  beaux, 
et  chacun  d'eux,  au  temps  où  nous  sommes,  peut 
faire  un  roi  de  qui  saura  le  relever.  Chose  remar- 
quable! le  cercle  que  décrit  la  civilisation  nous  a 
amenés  d'analyse  en  analyse,  et  de  raffinement  en 
raffinement,  vis-à-vis  du  néant,  et  nous  n'avons  plus 
à  choisir  qu'entre  lui  et  l'a  b  c  du  genre  humain  ; 
nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre  dans  les  acadé- 
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mies,  mais  tout  nous  serait  nouveau  et  frais  sur  les 
bancs  d'une  école  de  petits  enfants  -,  nous  avons  pro- 
fondément oublié  ce  qu'on  y  enseigne;  il  n'est  pas 
même  bien  sûr  que  là,  sur  ces  bancs,  on  l'enseigne 
encore  ;  chaque  génération  ne  recommence  pas  le 
genre  humain,  car  on  lui  fait  commencer  la  vie  au 
point  où  la  voyaient  consommée  les  hommes  des 
premiers  âges  ;  les  vérités  du  monde  naissant  se 
trouvent  trop  simples,  trop  élémentaires,  c'est-à-dire 
trop  fortes,  môme  pour  les  enfants;  leur  forme  du 
moins  leur  ôte  leur  première  majesté;  elles  n'appa- 
raissent plus  compactes,  à  l'état  de  synthèse  immé- 
diate; le  tronc,  mille  et  mille  fois  refendu,  est  de- 
venu un  faisceau  adroitement  lié  :  voyons  si  la  poé- 
sie retrouvera  ces  formes  larges  et  solennelles,  cette 
simplicité  propre  aux  vérités  d'intuition  ;  voyons  si 
elle  reproduira  quelque  chose  de  l'accent  de  la  pre- 
mière humanité,  et  si  cet  accent  sera  reconnu  par 
l'humanité  actuelle  et  la  fera  tressaillir. 

Si  quelqu'un  parmi  nous  a  retrouvé  cet  accent, 
qui  remonte  par  delà  le  national,  le  populaire  et  le 
rustique,  jusqu'à  la  langue  sacrée  du  monde  enfant, 
si  quelqu'un,  dis-je,  a  retrouvé  cet  accent,  c'est 
M.  Victor  Hugo  et,  je  pense,  lui  seul.  C'est  là  sa 
marque,  sa  gloire;  c'est  ce  qui  restera  de  lui:  et 
n'en  eût-il  recueilli  que  quelques  notes  détachées, 
l'humanité  les  conservera.  Mais  que  l'auteur  n'aille 
pas  s'y  tromper  :  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  l'a  pas  voulu; 
ce  qu'il  a  voulu  ,  il  ne  l'a  pas  fait;  ou,  pour  nous 
exprimer  plus  doucement,  c'est  l'instinct,  c'est  la 
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nature,  c'est  la  candeur  de  l'intention  jointe  à  la  mé- 
ditation de  l'âme,  qui  lui  vaut  cette  grande  poésie; 
il  est  bien  moins  grand,  ce  pasteur  des  esprits,  lors- 
qu'il se  revêt  du  costume  de  sa  dignité,  et  qu'il 
entre  formellement  en  exercice.  Je  ne  dirai  point 
(  car  cela  serait  fort  injuste)  qu'il  est  grand  dans  les 
petits  sujets,  et  petit  dans  les  grands;  le  premier 
seul  est  vrai;  mais  je  dirai  bien  eue  M.  Hugo  est 
moins  grand,  moins  imposant,  lorsqu'il  se  prépare 
à  l'ètie,  et  que  son  sujet  le  lui  a  trop  expressément 
commandé;  il  est  aux  ordres  de  son  génie  plus  que 
de  ses  sujets;  et  lorsque,  au  milieu  d'une  compo- 
sition, il  n'a  plus  pour  motif  que  l'obligation  d'ache- 
ver et  de  clore  le  cercle  commencé,  il  arrive  parfois 
au  héros,  qui  juge  avec  raison  le  prix  hors  de  ques- 
tion, de  descendre  de  cheval  et  de  faire  à  pied  le 
reste  de  la  course.  M.  Hugo  est  un  homme  d'inspi- 
ration qui  veut  être  homme  de  système,  Condé  qui 
veut  être  Turenne.  H  n'écrit  pas  une  préface  qui 
n'en  rende  témoignage;  le  titre  même  de  ses  recueils 
l'annonce.  Ce  sont  des  Chants  du  Crépuscule,  ce  sont 
des  Voix  intérieures;  mais  on  pourrait  transporter  à 
chaque  recueil  le  titre  de  l'autre;  ou,  mieux  encore, 
on  pourrait  effacer  tous  ces  titres;  ces  poésies  sont 
des  poésies,  voilà  tout;  de  la  poésie,  ce  qui  vaut 
mieux  encore;  et  je  conseillerais  à  l'auteur,  si  le 
titre  ne  lui  paraissait  trop  ambitieux,  de  mettre 
bonnement  au  frontispice  de  chaeun  de  ses  re- 
cueils :  Poésie,  tome  l";  Poésie,  tome  II,  et  bien 
des  tomes  encore. 
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Jusqu'à  nouvel  ordre  (et  si  cet  ordre  vient,  il 
viendra  d'en  haut)  M.  Hugo  ne  peut  pas  être  pas- 
teur des  esprits  dans  le  sens  direct  et  positif  où  il 
l'entend.  L'idée  de  pasteur  renferme  celle  de  guide; 
et  pour  montrer  aux  autres  leur  chemin,  il  faut  être 
sûr  du  sien.  Or,  M.  Hugo  n'est  sur,  pour  ce  qui  le 
concerne,  que  de  ces  instincts  profonds  et  vifs, 
qu'une  heureuse  éducation  lui  a  conservés,  et  que 
d'heureuses  relations  ont  perpétués  dans  son  âme. 
Ces  instincts,  je  le  dirai  plus  tard,  c'est  beaucoup  ; 
et  si  c'est  en  les  exprimant  que  M.  Hugo  espère  de- 
venir pasteur  des  esprits,  s'il  s'en  lient  là,  s'il  ne 
veut  rien  de  plus,  il  a  raison,  et  je  me  tais.  Mais 
s'il  prétend  imprimer  à  son  siècle  une  impulsion 
plus  déterminée,  s'il  prétend  donner  des  instruc- 
tions avec  des  émotions,  il  n'est  pas  prêt  encore,  il 
n'est  pas  qualifié  pour  paître  les  intelligences. 

D'abord,  il  y  a  trop  de  doute  dans  son  esprit.  Je 
dirais  même,  si  je  ne  craignais  de  m'écarter,  qu'il 
y  en  a  trop  pour  la  poésie.  La  poésie  vit  de  foi,  d'une 
foi  quelconque;  et  quand  la  foi  lui  manque,  elle  y 
aspire  du  moins;  mais  elle  ne  saurait  se  bercer  dans 
l'incertitude  sans  s'y  endormir  bientôt  ;  et  les  poé- 
sies de  M.  Hugo  me  fourniraient  des  preuves  de  cette 
vérité.  Mais  ce  n'est  pas,  pour  à  présent,  de  cela 
qu'il  s'agit  ;  il  est  question  de  la  conduite  des  esprits  : 
comment  leur  montrer  le  chemin  qu'on  ne  connaît 
pas?  comment  espérer  leur  confiance  en  leur  disant 
qu'on  ne  le  connaît  pas?  Ils  pourront  bien,  là-dessus, 
estimer  votre  candeur;  mais  vous  abandonneront- 
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ils,  pour  cela,  le  gouvernement  do  leur  pensée  et 
de  leur  vie?  Ces  doutes,  à  coup  sûr,  sont  graves; 
s'ils  ne  l'étaient  pas,  vous  en  parleriez  moins;  vous 
n'en  feriez  pas  le  sujet  de  vos  vers  les  plus  sérieux; 
mais,  sans  le  secours  de  cette  induction,  nous  pou- 
vons bien  affirmer  que  ces  doutes  sont  graves;  car, 
de  fait,  ils  enveloppent  les  idées  les  plus  fondamen- 
tales, celles  à  défaut  desquelles  la  vie  morale  s'é- 
croule, la  vie  sociale  se  dissout,  et  vos  instincts 
mêmes  s'évaporent.  Encore  une  fois,  pourquoi  donc 
parler  si  complaisamment  de  ces  doutes,  dont  l'aveu 
va  si  directement  contre  votre  dessein?  Ne  serait-ce 
point  que  vous  vous  êtes  laissé  tenter  à  la  poésie 
qu'ils  vous  semblaient  renfermer?  Comment  ne  pas 
le  croire  un  peu,  lorsque,  dans  le  même  recueil, 
vous  posez  comme  fait  ce  qu'ailleurs  vous  jetez  en 
problème?  lorsqu'on  vous  voit,  sur  les  mêmes  sujets, 
douter  à  la  page  249  et  croire  à  la  page  180  (d)?  Où 
est  votre  vraie  pensée,  votre  vrai  moi  ?  Est-ce  à  l'en- 
droit où  vous  croyez,  ou  à  l'endroit  où  vous  doutez? 
Ou  bien,  avez-vous  cru  et  douté  tour  à  tour?  Mais 
en  quoi  peuvent  profiter  au  troupeau  ces  variations 
du  pasteur?  Ou  bien,  l'une  et  l'autre  fois,  était-ce 
de  la  poésie^  Alors,  dites-le-nous,  et,  n'aspirant 
plus  qu'à  nous  charmer,  renoncez  à  nous  conduire. 
Je  ne  demanderai  pas  à  celui  qui  prétend  à  la 
direction  des  esprits  d'être  bien  au  clair  sur  toutes 
choses,  encore  moins  d'affiche,r  son  assurance.  Que 
bien  des  choses  soient  encore  en  lui  à  l'état  d'instinct, 

(1)  XXVIII.  Pe?isar,  dudar. —  V.  Dieu  est  toujours  là. 
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de  soupçon,  de  pressentiment,  j'y  consens.  Mais 
peut-il  en  rester  là?  Ne  doit-il  pas  suivre  ces  lueurs, 
approfondir  ces  veines  à  demi  ouvertes?  Et  si  c'est 
de  l'or  qu'il  y  soupçonne,  quelle  ne  sera  pas  son 
ardeur!  Or,  M.  Hugo  ne  s'enfonce  pas  dans  la  mine, 
alors  môme  qu'il  y  entrevoit  le  plus  précieux  métal. 
Après  avoir  chanté  une  sorte  de  Te  Deum  au  dix- 
neuvième  siècle,  au  siècle  des  chartes  et  des  chemins 
de  fer,  le  poète  sent  sa  joie  réprimée  par  une  pensée  : 

Parmi  tous  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante, 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus!  en  secret  l'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s' affaiblissant  (1). 

Et  certes,  il  a  raison  d'être  épouvanté;  car  cette 
voix  de  moins,  c'est  la  vérité  de  moins;  Jésus  de 
moins  dans  le  monde,  c'est  la  voûte  des  idées  mo- 
rales privée  de  sa  clef,  c'est  la  vie  dépouillée  de  sa 
raison,  c'est  l'existence  humaine,  c'est  la  société, 
c'est  le  mouvement  de  la  civilisation  et  de  l'intelli- 
gence, réduits  à  n'être  plus  qu'un  effroyable  non- 
sens,  c'est,  au-dessus  des  décombres  silencieux  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  de  tout  ce  que  nous 
avons  été,  le  dieu  du  mal  élevant  son  ricanement 
infernal  longtemps  contenu,  qui  éclate  enfin  dans 
l'universelle  désolation.  Le  poète  a  vu  tout  cela,  ou 
n'a  rien  vu.  Cette  apostrophe  à  Jésus  est  une  vaine 
et  puérile  politesse  envers  la  vieille  religion,  si  ce 
n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'ame  et  s'il  ne  révèle 
pas  la  plus  poignante  de  ses  sollicitudes.  Mais  com- 

(1)1.  Ce  siècle  est  grand  et  fort. 
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ment  une  telle  sollicitude  trouvc-t-elle  si  peu  de 
paroles?  Cet  instinct  vrai,  qu'un  mot  vient  de  nous 
révéler,  pounjuoi  donc  le  poëte  ne  l'a-t-il  pas  cul- 
tivé? Pourquoi  n'a-t-il  pas  rendu  compte  à  ses 
semblables  de  ce  profond  besoin  qui,  parmi  et  par- 
dessus  tous  les  enivrements  de  la  force  humaine,  lui 
fait  chercher  encore,  comme  unique  sûreté,  l'Ami 
des  faibles  et  des  humbles,  humble  lui-même  et 
faible  comme  eux?  Pourquoi  si  peu  de  passages 
dans  ce  volume  nous  servent-ils  d'écho  à  ce  premier 
cri?  pourquoi  tant  d'autres  le  refonlenl-ils  en  quel- 
que sorte?  Pourquoi,  par-dessus  ce  linceul,  dont  il 
avait  recouvert  toutes  nos  gloires,  le  poète,  comme 
s'il  en  avait  honte  ou  regret,  jette-t-il  de  nouveau, 
comme  autant  de  voiles  brillants  et  diaprés,  les  mille 
et  mille  illusions  de  nos  espérances  et  de  nos  affec- 
tions mondaines?  Pourquoi,  de  ce  mot  qui  pouvait 
être  si  fécond,  n'avons-nous  pas  vu,  de  page  en  page, 
surgir,  s'étendre  et  se  courber  en  voûte  sur  notre 
passage,  sinon  tout  l'Évangile,  du  moins  de  touffus 
et  larges  rameaux  de  sa  cime  auguste?  Tout  le  monde 
ne  fera  pas  ces  questions;  l'idée  qu'on  se  forme  du 
christianisme  dans  le  monde  est  si  superficielle,  on 
lui  accorde  si  peu  de  rigueur  comme  système,  si  peu 
d'exigence  comme  religion;  on  soupçonne  si  peu  de 
quelle  nécessité  logique  et  morale  il  est  à  toutes  les 
parties  de  l'existence  humaine;  on  lui  fait,  dans  la 
pensée  et  dans  la  vie,  une  part  si  vague,  si  inconce- 
vable, que,  bien  loin  de  m'attendre  à  voir  se  mani- 
fester à  son  sujet  quelque  préoccupation  sérieuse  et 
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obstinée,  j'ai  peine  à  m'expliquerù  qnel  principe  se 
rallachenl  les  hommages  tju'on  lui  rend  encore.  Mais 
moi,  je  pose,  en  liomnie  et  non  plus  en  critique,  ces 
questions  à  M.  Victor  Hugo;  je  l'adjure  de  les  résou- 
dre; et  je  lui  demande  compte,  ou  de  son  silence, 
s'il  y  persévère,  ou  de  son  cri  d'angoisse,  s'il  ne  se 
continue  pas  à  travers  tous  ses  écrits  et  toute  sa  vie. 
Il  appartient  à  un  pasteur  des  esprits,  non  de  ré- 
véler fugitivement  quelques  instincts  vrais,  mais  de 
les  approfondir,  pour  les  élever  à  la  dignité  de  vé- 
rités reconnues.  J'ajoute  encore  qu'il  lui  convient 
surtout  de  ne  pas  tomber,  dans  son  jugement  des 
personnes,  des  choses  et  des  temps,  en  de  trop 
graves  erreurs.  Il  est  des  erreurs  d'une  telle  portée 
qu'elles  rendraient  sa  mission  douteuse.  Il  doit  ju- 
ger, d'après  une  règle  sûre,  les  faits  qui  se  passent 
sous  ses  yeux,  et  ces  faits,  avant  tout,  il  faut  qu'il 
les  ait  bien  vus.  Or,  je  ne  sais  si  l'on  peut  bien  voir 
à  moins  d'être  bien  orienté,  et  si  les  faits,  pour  être 
bien  vus,  même  sous  un  rapport  purement  histo- 
rique, ne  demandent  pas  à  être  considérés  de  la  hau- 
teur de  certains  principes  généraux.  L'idée  seule 
place  le  fait  à  son  point  de  vue  vrai.  N'est-ce  point 
faute  de  principes  sûrs  qu'un  des  traits  les  plus  sail- 
lants de  notre  époque  s'est  entièrement  dérobé  au 
regard  de  M.  Victor  Hugo?  Comment,  sans  cela, 
concevoir  qu'il  ail  pu  écrire  : 

Le  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 
Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux  (1)  ! 

(1)  I.  Ce  siècle  est  grand  et  fort. 
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Ce  qui  caraclérise  noire  époque,  c'est  l'affai- 
blissement de  l'idée  du  devoir,  presque  partout  ab- 
sorbée par  celle  du  droit.  Jamais  on  n'a  fait  tant 
d'elTorts,  ni  d'aussi  déclarés,  ni  d'aussi  ingénieux, 
pour  se  passer  du  devoir  dans  l'arrangement  de  la 
vie  humaine  et  dans  les  rapports  sociaux.  C'est  par 
là  qu'un  jour  l'histoire  philosophique  caractérisera 
notre  siècle,  ou  du  moins  la  période  où  nous  vivons. 
Et  si  M.  Hugo  veut  y  réfléchir,  il  se  dira  que  rien 
ne  saurait  être  plus  conséquent  qu'un  tel  fait  à  cet 
autre  qu'il  a  déploré  avec  tant  de  raison  :  l'écho  do 
la  voix  du  Christ  s'affaiblissant  dans  les  âmes. 
Qu'a-t-elle  proclamé,  cette  voix  du  Christ,  sinon  le 
triomphe  du  devoir?  Sans  doute  que  le  devoir  coi- 
respond  au  droit,  et  le  suppose,  comme  un  pôle 
suppose  un  autre  pôle;  proclamer  le  devoir,  c'est 
sous-entendre  le  droit  (juelque  pari,  ou  chez  quel- 
que homme  ou  en  Dieu;  mais  il  n'est  pas  indifférent, 
quant  à  la  culture  de  la  moralité  humaine,  de  parler 
à  l'individu  de  son  devoir  ou  de  l'entretenir  de  son 
droit.  11  y  a  un  infini  entre  ces  deux  méthodes,  ou 
plutôt  entre  ces  deux  systèmes;  car  ici  la  différence 
est  entre  les  buts,  non  entre  les  moyens.  La  prédi- 
cation du  droit  s'adresse  à  l'égoïsme,  celle  du  de- 
voir à  la  conscience.  L'Évangile  n'a  parlé  à  l'homme 
que  de  ses  devoirs;  nulle  part  des  droits  qu'il  doit 
prétendre,  mais  seulement  de  ceux  qu'il  doit  recon- 
naître et  respecter  en  autrui;  et  je  ne  sais  même 
s'il  se  trouve  nulle  part  dans  l'Évangile  un  mot  qui 
se  puisse  rendre  dans  notre  langue  par  celui  de 
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droit,  sinon  dans  un  seul  passage  (1)  où  ce  terme 
est  appliqué  à  Dieu,  de  qui  seul,  en  un  sens  absolu, 
on  peut  dire  qu'il  possède  des  droits.  Qu'on  dispute 
tant  qu'on  voudra  sur  cette  partialité  du  christia- 
nisme pour  le  devoir,,  sur  cette  étrange  balance  qui 
n'a  qu'un  plateau,  sur  ces  relations  où  aucune  réci- 
procité n'est  promise  ni  supposée,  sur  cette  loi  qui 
ne  parle  que  de  sacrifices  et  n'assure  jamais  de  com- 
pensations. On  le  peut;  et  je  suis  bien  aise  que  ce 
caractère  austère  du  christianisme  soit  dûment  con- 
staté; si  cette  religion  doit  être  haïe,  au  moins  qu'on 
sache  pourquoi  ;  celte  haine  lui  vaut  mieux  qu'un 
amour  sans  portée  comme  sans  motif;  ujais  qu'on 
ne  chante  pas  simultanément  et  tout  d'une  haleine 
le  triomphe  du  devoir  et  les  deuils  du  christianisme; 
qu'on  ne  célèbre  pas  l'avènement  du  devoii'  quand 
le  christianisme  s'en  va;  ou  s'il  était  vrai  que  l'idée 
du  devoir  pût  devenir  la  maîtresse-idée  d'un  siècle 
qui  ne  serait  pas  chrétien,  eh  bien!  qu'on  ne  s'épou- 
vante pas  du  discrédit  de  la  religion  chrétienne, 
puisque  le  devoir,   la  seule  chose  sainte,  la  néces- 
sité suprême,  le  tout  de  l'homme,  fait  si  bien  ses 
affaires  sans  elle  !  Unir  en  un  même  chant  des  joies 
et  des  douleurs  si  disparates,  c'est,  pour  un  conduc- 
teur du  siècle,  être  par  trop  de  ce  siècle  môme,  qui, 
sur  les  choses  de  l'ame  et  de  la  vie,  en  sait  trop  et 
trop  peu;  c'est  avoir  grand  besoin  soi-même  des 
leçons  qu'on  voudrait  donner.  Erudimini  (jui  judi- 
catis  terrant  ! 

(1)  Épître  aux  Romains,  I,  32. 

II.  27 
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J'ai  dit  sans  ménagement  tout  ce  qui  me  paraît 
manquer  encore  à  M.  Victor  Hugo  pour  satisfaire  à 
la  noble  vocation  qu'il  s'est  donnée.  Il  en  a  vive- 
ment saisi  quelques  conditions,  je  le  reconnais  avec 
plaisir;  il  a  bien  compris,  et  parfaitement  exprimé, 
de  quelle  région  haute  et  pure  doit  dominer  son 
époque  celui  qui  aspire  à  la  gouverner;  et  sans  doute 
il  est  remarquable  que  cette  auguste  sérénité  qui  fait 
le  vrai  législateur  des  âmes  fasse  également  le  grand 
historien  et  le  grand  poète.  Mais  ce  calme  impertur- 
bable de  l'esprit  n'est  habituel  que  dans  la  sphère 
de  la  vérité  ;  la  sérénité  est  inséparable  de  la  lu- 
mière; l'orage  est  précédé  par  les  ténèbres;  et  la 
passion  n'a  que  des  éclairs.  M.  Hugo  a-t-il  atteint, 
ou  comme  homme  ou  comme  poëte,  ces  lumineux 
et  tranquilles  sommets,  où  la  contemplation  réside? 
Les  bruits  et  la  poussière  de  l'arène  ne  viennent-ils 
plus  jusqu'à  lui?  Approche-t-il  du  moins  de  cette 
paix  de  l'intelligence ,  qui  donne  à  la  parole  de 
l'homme  une  autorité  prophétique?  Nous  allons  es- 
sayer de  répondre  à  ces  questions. 

En  qualité  de  poëte,  M.  Hugo  veut  être  impar- 
tial; il  a  raison  :  l'impartialité  est  l'attribut  de  la 
grande  poésie;  et  certes  rien  n'est  plus  beau  que 
l'indépendance  et  la  sérénité  du  jugement  dans  une 
âme  où  retentissent  d'ailleurs  avec  force  toutes  les 
affections  humaines;  double  condition  de  la  poésie, 
dont  la  vocation  est  de  tout  sentir  comme  de  tout 
juger.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  cet  ac- 
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cord  est  difiScile  et  beau;  mais  tout  le  monde  a  dû 
s'assurer  (car  les  exemples  ne  manquent  pas)  que 
le  poëte  est  dans  l'homme  et  n'est  pas  tout  l'homme; 
que  l'homme  ne  résout  pas  toujours  pour  son 
compte  le  problème  dont  le  poëte  est  devenu  vain- 
queur; que  l'homme  reste  souvent  au  pied  de  la 
montagne,  d'où  il  ne  voit  qu'un  ciel  gris  et  orageux, 
et  laisse  le  poëte  gravir  seul  sur  ces  hauteurs,  d'où 
l'œil,  en  s'élevant,  rencontre  partout  un  limpide 
azur;  en  un  mot,  que,  dans  le  même  individu,  le 
poëte  est  impartial  quand  l'homme  ne  l'est  pas. 
Décidément,  le  poëte  est  toujours  le  meilleur  de 
l'homme;  le  poëte  est,  momentanément  et  dans  une 
sphère  toute  contemplative,  une  espèce  d'homme 
régénéré;  il  en  est  du  moins  l'image;  et  le  véritable 
homme  nouveau,  l'homme  une  seconde  fois  créé  par 
le  souffle  de  l'Esprit  de  Dieu,  peut  à  son  tour  être 
l'image  du  poëte;  car  lui  aussi,  comme  le  poëte,  est 
l'homme  réel  élevé  à  la  hauteur  de  l'idée  pure,  mais 
d'une  idée  qui  devient  à  son  tour  une  réalité,  un 
fait;  d'une  idée  qui  engendre  une  vie,  et  qui  régé- 
nère tout  l'homme.  Sublime,  adorable  poésie,  qui 
surpasse  à  la  fois  et  accomplit  toute  poésie!  Véri- 
table création,  selon  le  vrai  sens  du  mot  poésie,  mais 
création  d'un  homme  tout  entier,  qui  est  à  la  fois 
pensée,  amour,  action,  et  d'un  homme  qui  pense, 
aime  et  agit  à  la  façon  de  Dieu  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  poëte  et  l'homme  ne  sont 
pas,  en  M.  Victor  Hugo,  séparés  et  distincts  comme 
chez  tant  d'autres.  Ils  sont  solidaires;  ils  se  com- 
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muniquent  l'un  à  l'autre  leur  faiblesse  et  leur  force 
tour  à  tour 5  le  premier  donne  la  mesure  du  second; 
c'est  une  unité  compacte  et  sincère.  Celte  conviction 
où  nous  sommes  à  l'égard  de  M.  Hugo  nous  ôte  la 
ressource  de  détourner  sur  le  poète  les  reproches 
que  nous  pourrions  adresser  à  l'homme;  mais  elle 
nous  vaut  Tavantage  d'appliquer  à  l'homme  tout  ce 
que  nous  trouverons  à  louer  chez  le  poëte  en  bons 
sentiments  et  en  bonnes  pensées,  qui  deviennent 
dès  lors  de  bonnes  actions.  Ainsi  l'impartialité  de 
M.  Victor  Hugo  est  bien  à  lui,  à  lui  tout  entier;  et 
quelque  valeur  que  cette  impartialité,  bien  exami- 
née, prenne  ou  conserve  dans  notre  jugement,  cette 
valeur  entière  est  imputable  à  l'homme  et  non-seu- 
lement au  poëte.  L'homme  en  sera  louable  ou  res- 
ponsable, selon  le  cas.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop 
de  cette  alternative.  L'impartialité  est  de  deux  sor- 
tes, parce  qu'elle  peut  avoir  deux  principes;  ou,  si 
l'on  veut,  il  y  a  deux  impartialités.  Je  laisse  de  côté 
l'impartialité  de  calcul  et  d'intérêt;  il  ne  peut  en 
être  question  à  propos  de  M.  Hugo;  mais  elle  n'est 
pas  le  seul   homonyme  de  1  impartialité  véritable. 
Celle-ci  naît  de  la  justice;  et  la  justice,  dans  une 
âme  saine,  est  une  affection  positive,  une  passion. 
Elle  ne  porte  pas  seulement  une  balance,  mais  des 
palmes  et  un  glaive.  Elle  ne  juge  pas  seulement, 
elle  hait  et  elle  aime.  Sa  condition  est  d'être  à  la 
fois  juge  et  partie,  et  tout  ensemble  partie  passion- 
née et  juge  intègre.  Elle  suppose  la  foi  au  devoir  et 
à  l'éternelle  valeur  des  faits  moraux.  Elle  appartient 
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à  cette  jeunesse  de  l'ame,  qui  ne  dépend  point  de 
celle  de  l'âge,  qui  ne  fleurit  et  ne  se  fane  point 
avec  les  illusions  des  premières  années,  mais  qui 
verdoie  encore  sous  les  glaçons  de  l'iiiver.  Telle  est 
la  vraie  impartialité,  que  son  nom  ne  nomme  pas 
bien,  si  être  impartial  de  cette  façon,  c'est  être 
invariablement  du  parti  de  la  vérité.  L'affliiblisse- 
ment  des  principes  religieux  et  moraux  a  produit 
une  impartialité  bien  ditïérente,  tout  empreinte 
delà  lassitude  et  de  la  paresse  d'une  âme  à  qui  le 
doute  a  peu  à  peu  soutiré  sa  sève;  son  attribut, 
à  elle,  son  âme,  c'est  un  niveau  ;  elle  refoule  tour  à 
tour  toutes  les  idées,  tous  les  principes  qui  ont  en- 
semble droit  de  cité  dans  l'esprit  humain;  les  main- 
tenir à  une  hauteur  à  peu  près  égaie,  c'est  sa  prin- 
cipale sollicitude;  elle  relève  ce  qui  s'enfonce,  elle 
enfonce  ce  qui  s'élève;  elle  prévient  les  empiéte- 
ments, ou  plutôt  (car  on  ne  les  prévient  jamais), 
elle  les  réprime  l'un  par  l'autre;  semblable,  dans 
ses  perpétuelles  oscillations,  au  pendule,  si,  comme 
le  pendule,  elle  occasionnait  le  mouvement;  mais 
cela  ne  lui  est  pas  donné;  force  essentiellement  né- 
gative, elle  ne  peut  rien  créer,  et  même  elle  ne  con- 
serve rien. 

La  première  impartialité  est  hien  dans  l'âme  de 
M.  Hugo;  je  crains  que  son  esprit  ne  le  penche  vers 
la  seconde;  sans  doute,  et  je  l'en  félicite,  il  est  ca- 
pable de  haine  et  d'amour;  mais  l'amour  et  la  haine 
supposent  un  jugement,  une  décision  de  l'esprit;  or, 
chez  notre  poète,  le  doute  trop  souvent  absorbe  les 
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convictions  les  plus  essentielles;  et  son  impartialité 
prend  ce  caractère  indolent  que  nous  venons  de  dé- 
crire. La  politique  des  Voix  intcrieures,  assez  diffé- 
rente de  celle  des  Feuilles  d'Automne,  a  peut-être  un 
peu  trop  cette  teinte  morte  :  elle  est  sincère,  je  n'en 
fais  nui  doute;  mais  la  sincérité  n'a  de  saveur  qu'au- 
tant qu'elle  est  salée  de  haine  ou  d'amour.  Heureu- 
sement, chez  M.  Hugo,  l'acte  du  jugement  a  un  autre 
instrument,  qui,  au  besoin,  remplace  l'esprit;  notre 
poète  juge  avec  le  cœur,  et  alors  excellemment.  La 
conscience  ou  le  sens  moral,  qui  est  la  raison  du 
cœur,  lui  dicte  quelquefois,  en  travers  ou  à  l'oppo- 
site  des  lourds  jugements  du  vulgaire,  des  juge- 
ments, je  devrais  dire  des  sentences  souveraines, 
qui  glorifient  ce  que  le  vulgaire  a  flétri,  et  flétris- 
sent ce  qu'il  glorifie.  Il  a  retrouvé  toute  &ù  jeune  fer- 
veur pour  se  porter  le  représentant  de  la  France  aux 
funérailles  de  son  vieux  roi  banni,  et  rendre  quel- 
que solennité  à  ce  trépas  qui  ne  demandait  pas  des 
larmes,  mais  un  moment,  du  moins,  de  recueille- 
ment religieux  et  grave  (4).  Plus  heureux  encore,  et 
ici,  je  dois  le  dire,  toujours  lui-même  et  toujours 
le  premier,  il  a  chanté  ces  saintes  afi'ections  de  la 
nature,  dont  sa  pieuse  espérance  voudrait  faire  un 
des  attributs  de  nos  mœurs  nouvelles  : 

Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants  (2). 
Là  il  y  a  de  la  décision,  et  là  aussi  le  poète  se  re- 
trempe. Là,  plus  de  ces  dures  métaphores,  de  cette 

(Ij  II.  Sunt  lorry mœ  rerum. 
(2)  I.  Ce  siècle  est  grmid  et  fort. 
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phraséologie  épaisse,  de  ces  expressions  inachevées 

et  brutes,  où  certains  sujets  manquent  rarement  de 

le  ramener.  Lorsqu'il  parle  de  ses  enfants,  de  son 

frère,  ou  des  pauvres,  ne  craignez  point  de  mauvaise 

rencontre,  n'attendez  point  de  vers  pareils  à  ceux-ci  : 

0  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort. 
Si  vous  n'avez  créé  l'homme  que  pour  le  sort  (1)  ! 

Tout  ce  qui  attendrit  son  âme  assouplit  son  langage, 
et  même  enrichit  son  talent.  Si  l'on  peut  dire  de  La- 
martine qu'il  sent  avec  son  imagination,  peut-être 
on  doit  dire  de  Victor  Hugo  qu'il  imagine  avec  son 
cœur.  Voulez-vous  le  trouver  abondant,  frais,  ingé- 
nieux? cherchez-le  près  de  son  foyer,  au  milieu  d'un 
groupe  de  jeunes  tètes  blondes,  ou  sur  le  seuil  de  la 
maison  de  l'indigent,  où  il  glisse  un  regard  de 
tendre  inquiétude  et  de  respectueuse  pitié,  ou  prés 
de  la  tombe  déjà  ancienne  d'un  frère  qui  lui  fut  en- 
levé par  deux  morts  successives,  celle  de  l'intelli- 
gence et  celle  des  sens.  Là  l'expression  intime,  le 
mot  nécessaire,  le  tour  hardi  et  nouveau,  l'harmonie 
savante,  l'invention  des  idées  et  des  formes,  tout 
vient  au-devant  de  lui,  et  se  penche  pour  être  cueilli. 
Les  vers  trouvés,  ces  vers  qu'on  croit  avoir  faits,  et 
qui  unissent  intimement  le  lecteur  à  son  poète, 
abondent  dans  ces  morceaux,  que  la  mémoire  la 
plus  ingrate  s'étonne  de  retenir.  Et  c'est  aussi  dans 
cette  voie  que  M.  Hugo  rencontre  les  grandes  pen- 
sées, qu'il  ne  trouve  pas  toujours  si  bien  quand  il 
les  cherche.  C'est  là  que  le  poète  redevient  quelque- 

(1)  III.  Quelle  est  la  fin  de  tout? 
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fois  prophète,  et  qu'un  mot  pénétrant,  un  nnot  ma- 
gique, qui  n'est  qu'à  lui,  regrave  profondément  une 
vérité  qui  est  à  tous.  Je  ne  sais  si  M.  Victor  Hugo  a 
rien  écrit  de  plus  parfait,  de  forme  et  de  style,  que 
ses  vers  ù  des  oiseaux  envolés (i).  Quelques  personnes 
aiment  que  les  grandes  idées  naissent  des  grands 
sujets;  mais  je  voudrais,  auparavant,  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  grand  sujet;  et,  tout  en  convenant  qu'il 
y  a  des  choses  irrémédiahlement  petites,  je  vou- 
drais qu'on  m'accordât  que  toute  grandeur  absolue 
gît  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée,  et  qu'un  sujet 
n'est  absolument  petit  qu'autant  qu'il  se  refuse  à 
porter  le  poids  d'une  grande  pensée.  Eh  bien  !  sup- 
posez qu'un  labeur  poétique  vous  absorbe;  les  jeux 
de  vos  enfants  viennent  vous  distraire;  vous  vous 
fâchez  d'abord;  puis  la  réflexion  vous  apaise;  vous 
vous  prenez  à  comparer  leurs  jeux  à  vos  jeux,  votre 
sérieux  au  leur;  vous  vous  effrayez  de  découvrir 
qu'au  fond  le  plus  enfant  de  tous,  c'est  vous  peut- 
être,  vous  grave  auteur;  et  que  «  l'enfance,»  comme 
l'a  dit  un  profond  esprit  (2),  «  n'est  pas  un  âge, 
«  mais  un  état.  «  Où  est,  en  tout  ceci,  la  petitesse? 
serait-ce  dans  l'occasion  de  vos  réflexions?  Craignez 
alors  de  blâmer  la  Providence,  qui,  elle  aussi,  aime 
les  petites  occasions,  et  qui  veut  que  chaque  détail 
de  la  vie  devienne  sérieux  pour  le  cœur  sérieux.  Quoi 
de  plus  sympathique,  d'ailleurs,  à  la  nature  du  poëte 
que  ces  entraînements  soudains  et  imprévus,  ou 
cette  insensible  dérive,  qui  tour  à  tour  le  mène  du 

(1)  XII.  (2)  Madame  Necker  de  Saussure. 
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familier  au  sublime,  elle  ramène  peu  à  peu  du  su- 
blime au  familier?  C'est  dans  cette  voie  de  sincérité, 
où  l'àme  s'écoute,  où  l'esprit  suit  la  pente  naturelle 
et  obéit  à  tous  les  contours  de  l'idée,  c'est  là  ([ue  se 
ramassent,  d'ordinaire,  les  diamants  de  la  pensée. 
Le  grand,  le  sublime  a  presque  toujours  quelque 
chose  d'involontaire  et  d'imprévu.  Plus,  dans  la 
création  littéraire,  nous  nous  élevons,  plus  il  nous 
semble  que  nous  nous  effaçons  et  que  nous  ne  dis- 
posons plus  de  nous-mêmes.  Le  médiocre,  dans  nos 
travaux,  nous  appartient  en  propre 5  nous  le  sen- 
tons à  notre  fatigue,  à  notre  sueur;  le  grand  nous 
est  donné,  nous  l'écrivons  sous  dictée;  nous  n'en 
savons  pas  la  source;  nous  n'en  concevons  pas  la 
venue,  c'est  nous-mêmes,  et  ce  n'est  pas  nous;  ce 
que  nous  sommes  alors,  nous  le  sommes  par  ^rdce; 
aussi  tous  les  poètes  ont  parlé  de  leur  inspiration, 
d'un  Dieu  en  nous,  d'un  mens  divinior.  Ficmarquable 
témoignage,  et  trop  peu  médité!  Oh!  pourquoi 
l'homme,  qui,  dans  sa  vie  d'artiste,  croit  si  volon- 
tiers à  la  grâce  et  à  VEspril^  pourquoi,  dans  sa  vie 
morale,  ne  veut-il  croire  qu'à  lui  seul!  Pourquoi  ne 
pas  étendre  l'aveu  des  poètes,  et  reconnaître  en  gé- 
néral que  l'homme  n'est  pas  la  source,  mais  le  canal 
et  l'organe  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  ni- 
veau habituel  de  sa  vie;  qu'il  n'esl  alors  qu'un  mi- 
lieu,  où  le  divin  apparaît  et  disparaît  tour  à  tour? 

S'il  était  permis  à  la  critique  d'entendre  en  con- 
fession les  poètes,  peut-être  M.  Hugo  nous  appren- 
drait qu'il  a  été  surpris  tout  le  premier  de  tel  vers 
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qui  nous  surprend  parmi  ses  vers,  et  qu'il  s'est 
senti  enseigné  au  moment  où  il  enseignait.  Sans  ces 
oiseaux  envolés,  après  qui  sa  pensée  aussi  s'est  en- 
volée, aurait-il  su  qu'il  est  tout  naturel 

Que  l'enfant,  gai  sans  cesse, 
Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  ? 

Aurait-il  rencontré,  autrement  que  d'occasion,  cette 

vérité  poignante  et  profonde  : 

Puis,  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 
Ce  qui  nous  rend  méchants! 

Respectons,  en  chaque  homme,  poète  ou  non,  ce 
moment,  si  bien  nommé,  de  Vinsp'iration ,  où  il  dit 
plus  qu'il  ne  sait,  où  il  fait  plus  qu'il  ne  peut,  où  il 
devient  plus  qu'il  n'est;  ce  moment  mystérieux  où 
il  cesse  de  se  comprendre,  où  il  se  prend  à  se  res- 
pecter, non  pas  en  lui-même,  mais  dans  la  parole 
qu'il  vient  de  prononcer,  ou  dans  l'acte  qu'il  vient 
d'accomplir;  où,  peut-être,  il  a  peur  de  la  hauteur 
imprévue  où  cet  élan  l'a  placé,  parce  qu'il  sent  bien 
que  sa  propre  force  ne  saurait  l'y  soutenir.  C'est  le 
Titan  écrasé  qui  se  soulève  sous  sa  montagne,  ou 
quelque  Dieu  opprimé  qui  soupire  dans  notre  sein. 
Le  titre  de  Voix  intérieures  donné  à  ce  recueil  est-il 
assez  justifié  par  ces  traits  et  par  quelques  autres 
semblables?  Nous  n'oserions  le  dire.  Ce  titre  fait 
espérer  davantage.  Ce  qui  est  intérieur  par  excellence, 
c'est  ce  dernier  fond  de  l'âme  où  personne  presque 
ne  descend,  où  nous  vivons  sans  nous  y  sentir  vivre, 
où  s'engendrent,  à  notre  insu,  nos  maîtresses-pen- 
sées, et  par  où  nous  valons  tout  ce  que  nous  pou- 
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vons  valoir.  Scène  obscure  pour  nous-mêmes  des 
plus  grands  événements  de  noire  vie  !  source  primi- 
tive de  ces  faits  que  nous  croyons  primitifs  et  qui 
ne  sont  que  secondaires  !  vie  profonde,  où  n'atteint 
guère  cette  prétendue  poésie  intime,  dont  l'intimité 
se  trouve  à  la  portée  des  plus  superficiels  et  au  goût 
des  plus  frivoles;  mais  où  plonge  immédiatement  le 
rayon  divin  lorsque  le  mot  de  la  seconde  création  a 
été  prononcé  sur  nous,  et  d'où  rejaillit,  à  tous  les 
étages  de  notre  vie,  la  vraie  et  pure  lumière!  Cet 
abîme,  tapissé  de  perles  de  grand  prix,  repousse, 
comme  une  eau  trop  dense,  le  plongeur  trop  léger; 
et,  de  nos  jours,  quelques  espri  is  seulement  ont  tou- 
cbé  par  moments  à  ce  fond  ténébreux,  et  en  ont  rap- 
porté quelques  perles.  Quelques-uns  ont  remonté, 
le  poil  hérissé  d'épouvante,  ayant  là-bas  entrevu 
quelque  forme  vague  de  Dieu,  dont  la  vue  avait  bou- 
leversé toutes  leurs  notions  et  menacé  leur  sécurité. 
C'est  qu'en  effet  là  est  le  contact  réel  entre  le  fini  et 
l'infini,  entre  l'âme  et  Dieu  ;  là  est  tout  le  sérieux 
de  la  vie,  le  dernier  fond  de  la  personnalité  humaine, 
le  moi  véritable  ;  là,  par  conséquent,  et  non  dans  je 
ne  sais  quelle  menue  et  subtile  psychologie,  se  trou- 
vent les  pensées  intimes,  la  poésie  intime,  dont  le  nom 
aujourd'hui  est  tant  prodigué.  M.  Victor  Hugo  est-il 
intime,  parce  que,  de  temps  en  temps,  à  notre  sens 
du  moins,  il  remonte  jusqu'au  primitif?  Le  primitif 
et  l'intime  ont  des  points  de  rencontre  sans  être  es- 
sentiellement une  même  chose;  l'intime,  en  un  temps 
tel  que  le  nôtre,  ne  s'enlr'ouvre  guère  qu'aux  regards 
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de  la  conscience  émue  ;  peut-être  nos  seules  angois- 
ses morales  savent-elles  le  chemin  de  ces  profon- 
deurs; peut-être  n'y  a-t-il  de  vraiment  intime  que 
les  pensées  du  repentir,  et  Dieu  ne  se  rend-il  d'a- 
bord sensible  qu'aux  méditations  du  remords. 

11  se  pourrait  que  M.  Hugo  lui-même  ne  se  rendît 
pas  toute  justice,  et  ne  sût  pas  jusqu'à  quel  point  son 
génie  est  iniluencé  par  ce  bon  et  unique  principe  de 
la  véritable  intimité.  Nous  sommes  porté  à  croire  que 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  profond  en  pensée,  tout  ce  qui, 
dans  ses  chants,  a  le  plus  de  portée  et  designilicalion, 
dérive  de  ce  besoin,  que  nous  appellerons  franche- 
ment de  sanctification  et  de  salut,  parce  que  c'est  ce 
besoin,  toujours,  qui  a  ouvert  aux  personnes  la  der- 
nière et  la  plus  secrète  porte  de  l'intelligence.  Et 
c'est  parce  que  ce  besoin,  chez  lui,  n'est  pas  encore 
le  maître,  que  ses  accents  n'ont  pas  encore  toute  cette 
intimité,  qui  n'a  pas  appartenu  sans  doute  à  tous  les 
génies  chrétiens,  mais  qui  n'a  jamais  du  moins  ap- 
partenu qu'à  eux.  Nous  ne  devons  pas,  pour  cela, 
méconnaître  ce  que,  dans  un  sens  relatif,  la  poésie 
des  Voix  intérieures  a  réellement  d'intérieur,  tout  ce 
qu'elle  a  tiré  du  cœur  et  des  entrailles  du  poète. 
N'eùt-il  écrit  que  l'admirable  morceau  :  Dieu  est  tou- 
jours là,  nous  dirions  encore  que  parmi  nos  poètes 
à  peine  il  en  est  un  seul  aussi  cordial  que  lui,  et  aussi 
riche  en  paroles  saisissantes.  C'est  une  belle  idée  d'a- 
voir fait  du  pauvre  le  favori  de  la  nature  et  l'autel 
de  la  charité,  et  de  l'avoir  enveloppé  de  Dieu  même 
manifesté  sous  ces  deux  nobles  aspects.  Le  voile  n'est 
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pas  levé,  mais  l'âme  est  soulagée;  un  peu  de  lumière 
la  console;  et  elle  s'abandonne  sans  réserve  à  cette 
poésie,  si  pleine,  tour  à  tour,  de  grâce  et  de  force, 
de  profondeur  et  de  naïveté.  Tout  le  monde  saura 
bientôt  par  cœur  des  vers  comme  ceux-ci,  dignes  de 
devenir  les  proverbes  de  l'humanité  et  de  la  com- 
passion : 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 

Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 

Le  lis  ne  méprise  personne, 

Lui  qui  pourrait  tout  mépriser  ! 


.l'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré! 

Toujours  sereine  et  pacifique, 
Elle  offre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent  ! 

Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble, 
C'est  l'aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur. 

0  figure  auguste  et  modeste. 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  plus  céleste^ 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 

Elle  penche  un  front  gracieux. 

Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre, 

Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux. 
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Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes! 
Elle  leur  donne  en  même  temps, 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes. 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 


Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  grande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dès  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroît  ! 

Heureux  ceux  que  son  zèle  enflamme  ! 
Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme  ; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu  (1)  1 

Une  vie  littéraire  est  une  marche  continue,  où 
chaque  publication  importante  forme  un  pas;  c'est 
à  la  critique  à  évaluer  l'intervalle  que  chaque  pas 
mesure;  en  d'autres  termes,  le  progrès  obtenu.  En 
littérature,  comme  en  morale,  le  progrès  est  insé- 
parable de  la  vie;  le  progrès  est  la  vie  même.  La  vie 
est  une  naissance  perpétuelle;  insensible,  si  on  la 
prend  à  des  intervalles  trop  courts,  elle  se  signale, 
de  loin  à  loin,  dans  chaque  existence,  par  tel  acte 
qui  donne  la  mesure  et  la  forme  de  son  agent  ;  ces 
actes,  dans  la  vie  de  l'écrivain,  ce  sont  des  livres; 
les  moins  importants  peuvent  venir  les  derniers  ;  ce 

(1)  V.  Dieu  est  toujours  là. 
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n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agil  5  mais  clans  les  moins 
importants  le  progrès  ou  le  développement  doit  se 
constater.  C'est  la  règle  :  mais  combien  d'excep- 
tions! combien  de  carrières  irrégulières!  combien 
d'espérances  démenties!  combien  de  routes  faussées  ! 
combien  de  talents  mystérieusement  stationnaires  ! 
combien  de  génies  «  ensevelis  dans  leurs  triom- 
phes! »  Il  y  a  une  éducation,  une  discipline  du  ta- 
lent; il  serait  bon  de  savoir  si  le  talent  est  discipli- 
nable;  quant  à  moi,  je  pense  que  toute  la  vie  a  sa 
logique,  et  qu'en  dehors  d'une  vie  logique,  il  n'y  a 
pas  de  progrès  possible.  Quelle  est  la  logique  du 
talent  de  xM.  Hugo?  je  l'ignore;  mais  elle  m'est  sus- 
pecte, parce  que  le  progrès  m'est  douteux.  On  ose- 
rait dire,  si  l'image  était  moins  familière,  d'un 
écheveau  plein  et  fourni,  qui,  en  se  dévidant,  est 
arrêté  subitement  à  un  nœud.  Le  talent  est  bien  là, 
tout  entier,  mais  immobile;  immobile,  si  le  mouve- 
ment suppose,  d'espace  en  espace,  un  renouvelle- 
ment d'idées  et  de  formes,  et  plutôt  des  livres  nou- 
veaux sous  des  titres  anciens,  que  des  livres  anciens 
sous  de  nouveaux  titres. 

Ce  progrès,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  progres- 
sion,  je  ne  la  sens  pas  chez  M.  Hugo.  J'y  sens  plutôt 
une  vigueur  sans  direction,  sans  issue,  ramenée  à 
son  point  de  départ  par  chacun  des  chemins  qu'elle 
tente.  Eh  quoi!  M.  Hugo  ignore-t-il  que  tout  homme, 
et  particulièrement  l'homme  de  l'idée,  le  poète,  est 
tenu  de  se  continuer  soi-même,  de  se  succéder  sans 
cesse  cà  soi-même?  iNon,  sans  doute,  il  ne  l'ignore 
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pas;  cl  les  litres  significatifs  qu'il  donne  à  chacune 
de  ses  publications,  et  qui  pourraient,  sans  incon- 
vénient, se  transposer  entre  eux,  comme  je  l'ai  dit, 
font  voir  assez  qu'il  le  sent.  Mais  qu'importe  les 
titres?  qu'importe  môme,  au  point  de  vue  de  la  pro- 
gression ,  quelques  réformes  heureuses  apportées 
par  le  poëte  à  sa  manière  précédente,  des  tours  plus 
aisés,  des  métaphores  plus  justes  et  mieux  suivies, 
un  vers  plus  doucement  articulé ,  et  jusqu'à  des 
rimes  d'une  sévérité  moins  farouche?  J'estime  ce 
progrès,  j'en  liens  compte;  mais  est-ce  là  tout  le 
développement  qui  se  faisait  attendre  d'une  indivi- 
dualité si  prononcée  et  d'un  génie  si  actif?  Et  la 
plus  grande  poésie,  chez  un  homme  tel  que  M.  Hugo, 
ne  faudrait-il  pas  la  chercher  d'un  de  ses  volumes  à 
l'autre,  dans  le  mouvement  môme  qui  le  porte  du 
précédent  au  nouveau,  en  un  mot  dans  le  poëte  lui- 
môme  encore  plus  que  dans  ses  ouvrages  ?  Où  est  la 
raison  du  fait?  Je  crois  la  connaître.  Il  ne  sait  pas 
où  est  l'issue,  mais  il  sait  où  elle  n'est  pas;  il  en  sait 
trop  peu  ou  trop;  c'est  dans  plus  de  ténèbres  ou 
dans  plus  de  lumière  qu'on  se  sent  libre  d'avancer; 
la  lumière  montre  les  obstacles  assez  bien  pour  les 
éviter;  les  ténèbres  les  cachent  tout  à  fait;  le  demi- 
jour  elfraye  et  rend  indécis. 

Ou  je  me  trompe,  ou  ce  génie  ronge  son  frein  et 
demande  de  l'espace.  Et  sur  le  théâtre  et  dans  la 
poésie  lyrique,  il  est  las  de  tourner  sur  lui-même, 
et  de  se  traduire  sans  cesse.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
accompli ,  souvent  merveilleux  dans  les  formes  qu'il 
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a  inventées,  et  de  se  surpasser  où  il  a  surpassé  tout 
le  monde.  Il  sent  que  toute  vie  est  un  raisonne- 
ment, où  chaque  conclusion  obtenue  doit  devenir 
le  principe  d'une  autre  conclusion  ;  et  je  vous  suis 
garant  que ,  hors  ces  moments  où  «  son  âme  s'é- 
panche à  torrents,  »  il  ne  jouit  pas  avec  plénitude 
des  plus  magnifiques  témoignages  de  sa  force;  de 
même  que  le  voyageur,  qui,  pressé  d'arriver,  ne 
s'informe  pas  du  temps  qu'il  fait,  mais  de  la  route  et 
de  l'heure. 

Nos  observations,  si  elles  sont  comprises,  ne  fe- 
ront supposer  chez  M.  Hugo  ni  déclin  ni  faiblesse  au 
point  de  vue  de  l'art.  11  est  bien  toujours  cette  in- 
comparable imagination,  qui  éveille  la  mort,  orga- 
nise la  matière,  fait  penser  et  vouloir  ce  qui  n'a  pas 
même  l'attribut  du  mouvement;  il  est  toujours  ce 
puissant  écrivain,  révélant  à  la  langue  étonnée  une 
de  ces  forces  qu'elle  porte  en  elle  à  son  insu,  et  dont 
quelques  grands  auteurs  viennent,  de  loin  en  loin, 
lui  découvrir  la  présence  et  lui  enseigner  l'emploi. 
Après  tout  ce  qu'il  a  déjà  produit  dans  un  genre  qui 
peut  porter  son  nom,  M.  Hugo  nous  surprend  encore 
par  des  vers  comme  ceux-ci,  que  nous  ne  pouvons 
nous  refuser  à  transcrire  : 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 
Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides, 
Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants, 
Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  des  géants. 
Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  à  la  lumière 
Un  casque  inonstrueux  sur  sa  tête  de  pierre  ! 

II.  28 
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A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  : 

—  Le  roi  de  France  est  mort!  —  d'où  vient  qu'aucun  de  vous, 

Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 

Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort, 

Dit  à  son  noir  voisin  :  —  Le  roi  de  France  est  morti  — 

D'où  vient  qu'il  s'est  fermé  sans  vos  salves  funèbres, 

Ce  cercueil  qu'on  clouait  lù-bas  dans  les  ténèbres  ? 

El  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts, 

Pas  même,  ô  canons  sourds,  ce  murmure  confus 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides  ? 

C'est  que,  prostitués  dans  nos  troubles  civils. 

Vous  êtes  comme  nous  liers,  sonores  et  vils! 


.    .    .    .    Mais  non.  C'est  à  nous,  insensés. 
Que  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 

C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés, 
Donnons  notre  âme  abjecte  à  ces  bronzes  sacrés. 
Nous  passons  dans  l'opprobre;  hélas  !  ils  y  demeurent! 
Mornes  captifs  !  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent. 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  flots, 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots. 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles, 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles! 
Muets,  et  vos  longs  cous  baissés  vers  les  pavés, 
Vous  restez  là  pensifs,  et,  tristes,  vous  rêvez 
Aux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses. 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses  ! 

Vous  vous  taisez.  — Mais  moi,  moi,  dont  parfois  le  chant 
Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 
Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte, 
Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute. 
Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé. 
Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé; 
Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 
Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire. 
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Mon  esprit,  dans  ces  lemps  d'oubli  contagieux, 
Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux  (1)  ! 

Toutefois,  nous  le  répéterons,  entre  tous  les  élé- 
ments dont  la  poésie  se  compose,  M.  Hugo  s'attache 
encore  trop  exclusivement  à  l'image.  Or  la  poésie, 
dans  sa  totalité,  se  tire  de  tout  l'homme  à  la  fois , 
de  toute  sa  vie,  et  doit  la  représenter  tout  entière. 
Ou,  s'il  y  a  plusieurs  poésies,  le  génie  doit  les  em- 
brasser toutes  et  les  réduire  à  l'unité.  H  y  a  une 
poésie  de  la  pensée,  une  autre  de  l'iniagination  , 
une  troisième  du  sentiment,  une  dernière  de  l'ac- 
tion. Celle-ci  se  produit  en  actes;  elle  ne  tient  pas 
une  lyre,  mais  tour  à  tour  le  glaive  du  soldat,  la 
balance  du  juge,  le  bâton  du  pèlerin,  la  bêche  du 
laboureur,  la  sonde  du  marin,  le  ciseau  de  l'artisan. 
Une  telle  poésie  appartient  à  tous  5  et  souvent  elle 
éclate  en  ceux-là  surtout  qui  ne  se  piquent  point 
de  la  posséder,  et  à  qui  même  est  inconnu  le  nom 
de  poésie.  Mais  cette  poésie  de  l'action  est  le  type  et 
l'indication  d'une  poésie  écrite ,  supérieure  à  celle 
des  couleurs,  des  images,  des  sens,  et  même  des 
sentiments  et  des  pensées.  Si  le  verbe,  malgré  son 
excellence,  n'a  de  valeur  que  par  le  substantif  qui 
le  porte,  si  le  sentiment  et  la  pensée  n'ont  tout  leur 
prix  que  lorsque  la  vie  les  confirme  et  leur  donne 
un  corps ,  la  poésie  s'élève  à  mesure  qu'elle  res- 
semble davantage  à  l'action,  à  l'action,  qui  seule 
est  la  vie,  et  toute  la  vie,  puisqu'elle  en  suppose 
tous  les  éléments,  les  concentre  et  les  féconde.  Il  y 

(1)  II.  Sunt  lacnjmœ  rerum. 
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a  une  année  (4),  nous  demandions  à  M.  Hugo  moins 
d'images  et  plus  de  mouvement;  c'est  que  le  mou- 
vemenl  de  la  pensée  est  aussi  de  l'action,  une  sorte 
de  drame  intellectuel.  Notre  vœu  se  trouve  accom- 
pli en  plusieurs  morceaux  de  ce  recueil;  mais  en 
général,  dans  la  poésie  de  M.  Hugo,  le  spectacle 
l'emporte  encore  sur  le  drame.  Une  ou  deux  cita- 
tions, qui  n'ont  pas  le  seul  avantage  d'être  courtes, 
interpréteront  notre  pensée,  si  elle  en  a  besoin. 
Voici  quelques  vers  de  La  Fontaine;  c'est  une  fable; 
l'action,  j'en  conviens,  est  donnée  par  le  but  même 
de  l'ouvrage;  et  il  n'y  a  là  nul  mérite  assurément; 
mais  l'exemple  n'en  vaut  que  mieux;  car  on  distin- 
guera, comme  deux  courants  dans  une  même  eau, 
le  drame  donné  par  le  sujet ,  et  le  drame  de  la 
pensée  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 
Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau  ? 
Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 
Il  sera  dieu  !  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez,  humains,  faites  des  vœux, 
Voilà  le  maître  de  la  terre  (2)  ? 

Tout  commentaire  serait  superflu.  On  sent,  du  pre- 
mier coup,  le  drame  ajouté  au  drame,  l'action  à 
l'action;  et,  si  je  ne  me  trompe,  on  sent  aussi  com- 
bien cette  poésie  l'emporte  sur  toutes  les  autres , 
parce  qu'elle  les  renferme  toutes,  comme  l'épopée 

(1)  A  propos  des  Chants  du  Crépuscule. 

(2)  La  Fontaine.  Livre  IX,  Fable  VL  Le  Statuaire  et  la  statue  de  Jupifet\ 
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esl  le  poëme  des  poëmes.  Citons  encore  cette  slrophc 
d'un  autre  grand  poêle  : 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fanlôme  immense 
Sur  nos  bivouacs  fixer  un  œil  ardent  ; 
11  s'écriait  :  Mon  règne  recommence  ; 
Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 
Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  ; 
Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix  ; 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois  (  l  ). 

L'auteur  de  cette  strophe,  ou  de  ce  drame,  est 
l'auteur  de  mille  drames  pareils.  Son  exemple  se- 
rait inutile  à  proposer  à  ceux  qui  n'auraient  pas  en 
eux  de  quoi  le  suivre;  mais  le  poëte  des  Voix  inté- 
rieures est  fait  lui-même  pour  le  donner,  lorsque  sa 
vive  préoccupation  des  couleurs  et  des  formes  se 
sera  calmée  dans  l'âge  plus  mûr  où  les  années  l'en- 
traînent. Mais  puisse  ce  même  âge  lui  enseigner  une 
poésie  plus  haute  que  toutes  celles  que  nous  venons 
d'énumérer,  la  poésie  de  la  vérité,  la  poésie  de  la 
foi!  Nous  ne  faisons  point  ici  une  métaphore  ou  un 
jeu  de  mots;  car,  encore  ([ue  nous  souhaitions  à 
notre  poëte  beaucoup  mieux  qu'un  progrès  de  poëte, 
il  est  pourtant  vrai  qu'à  la  hauteur  que  nous  indi- 
quons, il  rencontrerait  la  poésie  avec  la  vie;  puis- 
qu'il est  impossible  que  la  suprême  vérité,  sortant 
d'elle-même  pour  se  revêtir  de  la  parole  humaine, 
ne  devienne  pas  une  poésie,  et  la  plus  pure,  la  plus 
parfaite,  comme  la  plus  vivante;  c'est  à  cette  hau- 
teur, en  effet,  que  l'idée  et  la  vie,  la  réalité  et  l'i- 

(1)  BÉRANGER.  Le  Chant  du  Cosaque. 
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niDge,  s'embrassent  et  se  confondenl;  c'est  de  là 

seulement  qu'on  peut  dire  de  l'art  (jnelque  chose  de 

mieux  que  ces  mots  d'ailleurs  si  vrais  : 

Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise, 
Qui  change  l'homme  un  peu  (1)! 

C'est  là  que  nos  vœux  poussent  incessamment  ces 

beaux  génies  que  nous  aimons  tant,  et  au  sujet  de 

qui  nous  redisons,  avec  l'un  d'eux,  dans  un  de  ses 

morceaux  les  plus  sérieux  : 

Priez, 
Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent  (2)  ! 


Les  Rayons  et  les  Ombres. 
Un  volume  in-8".—  1840. 

On  aimait  fort,  avant  le  grand  siècle,  à  donner 
aux  recueils  de  vers  des  titres  symboliques.  A  peine 
sur  le  seuil,  le  lecteur  avait  affaire  à  la  métaphore; 
tant  le  poëte,  ce  semble,  était  pressé  de  se  produire. 
Boileau  mit  bon  ordre  aux  Montres^  Miroirs  d'amour 
et  autres  intitulés  du  même  genre.  Nous  y  sommes 
revenus;  tel  titre  est  une  image,  une  prosopopée, 
une  plainte,  un  soupir;  le  point  admiratif  ou  inler- 
rogatif  n'y  manque  pas  toujours.  Bientôt  nous  ver- 
rons l'épigraphe,  sortant  de  son  lieu,  aller  prendre 
lu  place  du  titre,  et  le  titre  devenir  épigraphe.  A  la 
bonne  heure.  Notre  avantage  sur  ceux  que  nous  imi- 
tons à  deux  cents  ans  de  distance,  c'est  que  les  titres 

(1)  XXIX.  A  Eugène  K««  H. 

(2)  VI.  Oh!  vivons, disent-ils. 
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de  nos  ouvrages  sont  mélancoliques,  philosoplii<iucs 
-  et  rêveurs.  Un  livre  ainsi  porte  à  son  front  les 
stigmates  du  siècle  malade  qui  l'a  produit;  et  ceux 
qui,  dans  l'avenir,  voudront  nous  connaître,  pour- 
ront se  contenter  d'un  regard  jeté  sur  le  frontispice 
de  nos  poëmes  :  ils  auront  plus  d'une  raison  peut- 
être  de  s'en  tenir  à  ce  procédé  sommaire.  Mais  le 
livre  qui,  sur  ce  point,  nous  en  a  rappelé  tant  d'au- 
tres, leur  ressemble  d'ailleurs  trop  peu,  leur  est  trop 
supérieur,  et  la  pensée  qui  en  a  suggéré  le  titre  est 
trop  sincère;  le  ridicule  que  nous  jetterions  sur  ce 
détail  retomberait  sur  nous.  M.  Hugo,  en  donnant 
à  ses  trois  derniers  volumes  les  noms  de  Chants  du 
Crépuscule,  de  Voix  intérieures,  de  Rayons  et  d'Ombres, 
n'a  fait  qu'obéir  au  principe  fortement  imprimé  en 
lui,  qui  subordonne  l'art  à  la  pensée  et  le  poète  à 
l'homme.  Sous  la  forme  du  vers  et  du  chanl,  c'est 
son  âme  qu'il  nous  ouvre  et  qu'il  nous  explique;  et 
quiconque  a  lu  une  de  ses  préfaces  sait  bien  qu'avec 
les  moyens  spéciaux  du  poète,  il  croit  remplir  une 
mission  sociale. 

Nous  respectons  cette  intention;  mais  nous  re- 
grettons qu'un  homme  d'un  aussi  grand  sens  que 
M.  Hugo  ne  se  départe  pas,  une  bonne  fois  pour 
toutes,  de  ce  ton  sentencieux  et  de  ce  style  d'oracle, 
qui  ne  conviennent  nulle  part  aussi  peu  que  dans  un 
exorde  ou  dans  une  préface  : 

«  Un  poète  a  écrit  le  Paradis  perdu;  un  autre  poêle 
«  a  écrit  les  Ténèbres. 

M  Entre  Éden  et  les  Ténèbres  il  \  a  le  monde; 
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«  entre  le  commencement  et  la  (in  il  y  a  la  vie;  entre 
«  le  premier  homme  et  le  dernier  homme  il  y  a 
«  l'homme. 

«  L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société 
«  et  selon  la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la 
('  société  y  met  l'action;  la  nature  y  met  la  rêve- 
«  rie  (i).  » 

Oh!  que  J'aime  bien  mieux  cet  auteur  plein  d'adresse 
Qui,  sans  faire  d'abord  d'aussi  haute  promesse, 
Me  dit  d'un  ton  aisé,  doux,  simple,  harmonieux  : 

«  Yoici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que 
«  j'ai  le  plus  travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le 
«  succès  ne  répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances  : 
«  à  peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva 
«  quantité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir 
«  détruire.  Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  serait 
«  à  l'avenir  moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres 
«  tragédies.  Mais  enfin  il  est  arrivé  de  cette  pièce 
«  ce  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages  qui  auront 
«  quelque  bonté;  les  critiques  se  sont  évanouies;  la 
«  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle  des 
«  miennes  que  la  cour  et  le  public  revoient  le  plus 
«  volontiers;  et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide 
«  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des 
«  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce 
«  même  Britannicus  (2).  » 

Il  est  bien  vrai  que  Racine,  dans  ses  préfaces, 
n'abordait  point  les  grandes  questions  qui  remplis- 

(1)  Préface  du  recueil  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
.2)  Préface  de  Britannicus. 
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sent  celles  de  M.  Hugo;  apparemment,  parce  que  le 
dix-septième  siècle  croyait  avoir  déjà  la  réponse  aux 
questions  que  le  nôtre  a  posées  de  nouveau;  mais 
s'il  eût  cru  devoir  le  faire,  eût-il  quitté  pour  cela  le 
ton  aiséy  doux,  simple,  harmonieux ,  pour  le  style 
impérieux  et  la  phrase  napoléonienne  de  l'auteur 
des  Orientales?  J'en  doute  par  plusieurs  raisons,  ne 
fût-ce  que  par  celle-ci,  c'est  qu'une  préface  est  une 
préface,  et  qu'Horace,  en  disant  :  iVer/we  semper  ar- 
cum  tendit  Apollo,  pensait  surtout  aux  préfaces. 

Que  nous  apprennent  d'ailleurs  les  préfaces  de 
M.  Hugo?  Peu  de  chose,  il  faut  l'avouer.  Quand 
M.  Hugo  dogmatise,  il  se  trompe,  nous  le  croyons, 
sur  sa  vocation.  Elle  est  différente,  elle  est  plus 
haute.  Sa  vocation  n'est  pas  de  savoir,  mais  de  voir. 
Sa  faculté  à  lui,  c'est  l'intuition;  c'est  ce  don  mysté- 
rieux qui  semble  s'éteindre  dans  les  esprits,  et  ne 
se  retrouve  entier  et  puissant  que  dans  des  hommes 
très  forts.  Voir  avec  l'âme,  comprendre  avec  l'âme, 
quoi  de  plus  beau  !  Ce  talisman  qui  s'est  brisé  dans 
la  main  de  tant  d'autres,  et  qui  s'est  conservé  dans 
celle  de  M.  Hugo,  c'est  la  poésie.  Heureux  serions- 
nous,  si  la  nature  nous  faisait  remonter  à  l'intuition 
du  vrai  et  du  bon,  comme  elle  élève  le  poëte  a  l'intui- 
tion de  l'idéal!  Mais  cette  seconde  naissance  ou  celte 
seconde  vue  de  l'homme  qu'on  appelle  poëte,  est  le 
fruit  mystérieux  d'un  miracle  pour  l'homme  qu'on 
appelle  chrétien. 

Sérieusement  nous  regrettons  que  M.  Hugo  at- 
tache tant  de  prix  à  ce  rôle  de  penseur,  dont  le  nom 
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revient  si  souvent  jusque  dans  ses  vers.  Est-ce  un 
penseur  que  nous  alleiidons,  est-ce  un  penseur  que 
nous  demandons?  non ,  mais  un  poëte,  et  certes, 
c'est  bien  assez.  Et  puis,  à  prendre  ce  mot  de  pen- 
seur ôdins,  le  sens  où  le  prend  certainement  M.  Hugo, 
ce  qu'on  nous  promet  on  ne  nous  le  donne  pas.  Où 
donc  est  le  penseur  dans  ces  brillantes  poésies,  j'en- 
tends l'homme  qui  examine,  qui  compare  et  qui 
conclut?  Je  ne  trouve  qu'un  homme  qui  doute,  qui 
rêve  et  qui  sent.  Où  est  l'homme  qui  nous  choisit 
notre  route  au  carrefour  embarrassant  des  systèmes? 
Je  ne  vois  qu'un  homme  embarrassé  lui-même  sur 
le  chemin  qu'il  doit  tenir.  Où  sont  les  rayons?  Je 
ne  vois  que  des  ombres.  Entendons-nous  bien  pour- 
tant :  si  l'on  veut  appeler  rayons  ces  sentiments 
instinctifs,  ces  affections  naturelles,  qui  non-seule- 
ment réchauffent  notre  vie,  mais  illuminent  notre 
sentier,  bien  des  doux  rayons.  Dieu  merci,  percent 
les  ombres  où  le  poëte  languit.  Et  nous  ne  saurions 
trop  remercier  M.  Hugo  toutes  les  fois  qu'il  prête 
l'appui  de  son  talent  à  quelqu'une  de  ces  vérités 
sociales  avec  lesquelles  la  société  même  s'en  va. 
Mais  de  combien  de  nuages  n'est  pas  voilée  la  pre- 
mière des  vérités  sociales  pour  celui  que  le  théisme 
et  le  panthéisme  réclament  tour  à  tour,  et  qui  n'a 
de  Dieu  même,  lorsqu'il  vient  à  parler  de  Dieu,  que 
des  idées  si  vagues,  si  indécises,  si  insuffisantes  au 
gouvernement  de  la  vie?  Nous  le  trouvons,  pour 
notre  part,  bon  philosophe  où  il  ne  s'en  doute  pas, 
et  très  peu  philosophe  alors  ([u'il  songe  à  l'être. 
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Pour  philosophe,  au  sens  rigoureux  du  tenue,  on 
ne  l'est  pas  à  si  bon  marché,  on  ne  l'est  pas  non  plus 
à  si  haut  prix.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  poële^  c'est- 
à-dire  de  porter  sur  son  front  une  couronne,  pour 
philosopher;  mais,  d'un  autre  côté,  il  faut,  pour 
philosopher,  plus  de  patience,  plus  d'étude  et  plus 
de  rigueur.  Bénis  soient,  cependant,  ceux  qui  vien- 
nent dans  la  vieillesse  du  monde  marquer  du  sceau 
d'une  poésie  vraie  ces  vérités  de  tous  les  temps,  ces 
nécessités  de  tous  les  lieux,  l'ordre,  le  devoir,  la 
liberté,  la  pitié,  la  famille!  Et  pourquoi,  poète, 
voudriez -vous  faire  davantage,  et  ne  seriez-vous  pas 
content  de  votre  lot?  Daignez  nous  en  croire  :  de 
votre  œuvre,  déjà  si  imposante  par  la  masse,  et  par- 
tout si  éblouissante,  c'est  là  ce  qui  restera.  La  pos- 
térité conserve  toujours,  humides  et  brillantes,  les 
larmes  qu'on tpleurées  les  vrais  poètes;  les  ardeurs  de 
l'infortunée  Lesbienne  ne  se  sont  pas  refroidies  sur 
le  chemin  des  siècles,  et  sans  le  secours  de  la  pensée 
philosophique,  elles  vivent,   elles   brûlent  encore: 

Vivuntque  commissi  calores 
JEoWx  fldibus  puellae  (1). 

Les  poètes  dont  on  se  souvient  le  mieux,  dont  on 
relit  le  plus  souvent  les  vers,  ne  sont  pas  ceux  qui 
ont  le  plus  parlé  de  la  poésie  comme  d'une  fonction, 
mais  ceux  qui  ont  été  le  plus  ingénument  poètes. 
Je  propose  à  M.  Hugo  de  faire  une  épreuve  :  qu'il 
s'informe  quels  sont  les  morceaux  de  ses  œuvres  que 
tout  le  monde  cite  lorsqu'il  est  question  de  lui,  et 

Cl)  Horace,  Odes,  livre  IV,  ode  IX. 
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surtout  ceux  que  l'on  récite,  ceux  en  un  mot  dont 
les  contemporains  composent  ordinairement  son 
trophée.  Jamais  je  n'aurais  été  plus  trompé,  si  les 
pièces  où  il  dogmatise  n'étaient  pas  le  moins  souvent 
rappelées-,  car,  au  philosophe,  ou  au  poëte  qui  veut 
philosopher,  on  demande  une  conclusion,  et  M.  Hugo 
ne  conclut  jamais;  un  système,  et  il  n'en  a  point; 
des  pensées  du  moins ,  des  aperçus  nouveaux  et 
frappants:  il  en  a,  mais  en  morale  seulement;  il 
pense  admirablement,  mais  en  poëte. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'il  peut  apprendre  au 
monde  et  en  quoi  remplit-il  sa  fonction  doctorale, 
celui  dont  toutes  les  paroles,  quand  elles  expriment 
quelque  chose,  expriment  le  doute,  et  dont  les  pen- 
sées, sans  liaison  les  unes  avec  les  autres,  n'ont  pas 
même  toujours  un  objet  précis  et  distinctement 
aperçu;  qui,  tantôt  prête  l'oreille  aux  voix  les  plus 
discordantes, 

El  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  lui  (1), 
tantôt  ramasse  la  tradition  féconde  qui  couvre  tout  ce 
que  le  ciel  peut  bénir  (2)  ;  en  un  mot,  dont  la  philo- 
sophie, comme  système,  se  réduit  à  rien,  ce  dont 
personne  certes  ne  lui  ferail  un  grief,  puisqu'il  n'est 
obligé  à  rien  envers  la  philosophie,  si  chacune  de 
ses  préfaces,  montrant  du  doigt  dans  ses  vers  l'en- 
droit de  la  philosophie,  ne  montrait  un  vide  à  cet 
endroit  ? 

Encore  voudrait-on  bien  que  cène  fût  qu'un  vide; 
ce  serait  un  sujet  de  louange  plutôt  que  de  blâme; 

(1)  XLIV.  Sagesse.  VI.  (2)  I.  Fonction  du  poète. 
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mais,  outre  que  l'indifférence  et  le  syncrétisme  qui 
se  trahissent  chez  M.  Hugo  sont  plutôt  une  mauvaise 
philosophie  qu'une  absence  de  philosophie,  il  y  a, 
dans  celle  des  Rayons  et  des  Ombres,  plus  de  maximes 
fausses,  au  moins  par  leur  exagération,  qu'on  n'en 
permet  à  un  philosophe  de  profession;  mais,  chose 
singulière,  le  poëte  ne  les  eût  pas  dites,  ces  maximes, 
s'il  eût  voulu  être  simplement  poëte.  Ce  n'est  pas  le 
poëte,  mais  bien  le  philosophe  inexpérimenté  qui  a 
dit:  que  toute  larme  lave  quelque  chose  (4);  c'est  une 
philosophique  boutade  que  cette  hyperbole  trop 
outrée  pour  être  amère  : 

Moi  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur; 

De  riionime  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur  (2). 

J'accuse  encore  le  philosophe  plutôt  que  le  poëte 
de  cette  pensée  : 

D'une  seule  vertu  (la  bonté)  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel  (3)  ; 

et  je  regrette  que  cette  image,  si  admirable  quand 

on  l'applique  à  l'amour  de  Dieu,  ait  reçu  du  poëte 

une  application   moindre  et  moins  exacte.    Enfin, 

comme  la  poésie,  cette  intuition  de  l'âme,  a  le  coup 

d'œil  plus  sûr  que  la  philosophie,  ce  n'est  pas  elle, 

mais  plutôt  la  philosophie,  que  je  tiens  responsable 

de  ces  deux  vers  : 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  (4). 

Ce  n'est  pas  que  la  poésie  ait,  en  général,  une  mé- 

(1)  XXXIX.  A  L.  \2)  XXXVI.  La  Statue. 

(3)  IV.  Reyard  jeté  dans  une  mansarde.        (4)  \ .  Fonction  du  poëte . 
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diocre  opinion  tVelle-mèiiie,  et  on  lui  passe  volon- 
tiers de  se  surfaire  un  peu-,  mais  depuis  les  temps 
où,  non  contenle  de  célébrer  les  dieux,  elle  les  fai- 
sait, où  elle  donnait  à  la  religion  son  objet  en  même 
temps  que  son  langage,  il  ne  lui  est  plus  permis  de 
parler  ainsi,  et  de  fait  rlle  ne  s'en  est  plus  avisée. 
M.  Hugo  sait  très  bien  qu'au  point  où  nous  en 
sommes,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  du  poëte  que 

Dans  notre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  (1), 

ni  de  penser  que  ses  chants  relèveront  dans  les  con- 
sciences les  autels  du  Dieu  inconnu.  La  poésie,  dans 
ce  genre,  ne  créera  jamais  que  de  la  poésie;  et  à 
moins  que  le  Dieu  dont  parle  ici  le  poëte  ne  soit  un 
Dieu  qu'on  adore  avec  l'imagination,  qu'on  apaise 
avec  des  images,  et  qu'on  encense  avec  de  l'harmo- 
nie, la  poésie  ne  fera  jamais  une  œuvre  si  sérieuse; 
il  faudrait  d'abord  qu'on  la  prît  au  sérieux,  et  qui 
est-ce  qui  la  prend  au  sérieux?  —  Les  poètes,  pen- 
sez-vous? Les  poêles  moins  que  personne.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  M.  Hugo,  ni  pour  deux  ou  trois  avec 
lui  ;  mais  je  le  dis  pour  tous  les  autres.  Si  les  poètes 
pouvaient  nous  donner  un  Dieu,  je  n'en  voudrais 
point  ;  le  monde  serait  riche  d'une  métaphore  de 
plus,  et  cette  métaphore  serait  un  mensonge. 

L'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres  ne  serait  pas  le 
premier  qui,  niéconnaissant  son  génie,  aurait  mé- 
prisé en  soi  ce  que  d'autres  y  adorent.  Il  cherche  sa 
force  hors  de  lui-même,  ou,  si  l'on  veut,  il  se  cherche 

(1)  I.  Fonctmt  du  poëte. 
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lui-môme  où  il  n'est  pas,  clans  le  système  et  dans 
la  théorie  :  disons-lui  donc  où  il  se  trouvera  toujours; 
c'est  dans  l'impression  immédiate  et  naïve,  c'est  dans 
l'émotion  solitaire  et  recueillie.  Son  point  de  vue 
poétique  est  excellent  :  c'est  celui  d'un  puissant  bon 
sens,  d'une  nature  franche,  d'un  caractère  fort;  c'est 
là  qu'il  se  place,  ou  plutôt  que  Dieu  l'a  placé  pour 
voir  et  pour  penser  certaines  choses  infiniment  sim- 
ples, mais  que  leur  simplicité  même  met  au-dessus 
des  esprits  raffinés  et  usés.  Dépouillez  le  poète  de  son 
manteau  tout  constellé  d'étincelantes  métaphores:  il 
sera  riche  encore,  car  il  a  des  idées  poétiques,  quel- 
que chose  qui  ne  court  pas  les  rues,  quelque  chose 
de  rare,  quelque  chose  qui  a  fait  marcher  d'un 
même  pas  vers  la  postérité  Sapho  et  Platon,  Cor- 
neille et  Spinosa  ;  car,  à  la  hauteur  du  génie,  tous 
les  genres  se  touchent  et  tout  le  monde  se  trouve 
poète.  Eh  bien  !  M,  Hugo  a  des  idées  :  je  ne  dis  pas 
des  sentences,  quoiqu'il  en  ait  de  belles,  et  qui  res- 
teront; car  ici  son  tic  le  reprend,  et  le  ton  d'oracle 
vient  revêtir,  sans  les  animer,  des  choses  qu'il  faut 
laisser  nues  parce  ([u'elles  sont  au-dessus  ou  au-des- 
sous du  style  : 

Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain  (1). 

De  nos  maux,  chitïres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme  (2). 
Et  beaucoup  d'autres  vérités  du  même  genre.  Non, 
ce  que  j'appelle  idées,  ce  sont  des  vues,  des  aspects, 
des  scènes,  quelque  chose  que  tout  le  monde  a  vu  et 
que  personne  n'a  regardé,  et  dont,  en  l'entendant, 

(1)  XX.  Au  statuaire  David.  (2)  XLIV.  Sagesse. 
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chacun  s'écrie  :  Comment  ne  m'en  suis-je  point  avisé? 
Ces  idées  ont  souvent,  chez  M.  Hugo,  leurs  moments 
distincts,  leur  développement  gradué  ;  et  c'est  en 
quoi  les  Rayons  et  les  Ombres  me  paraissent  en  pro- 
grès sur  les  recueils  plus  anciens  de  M.  Hugo,  où 
l'image  scintillait  partout,  mais  où  manquait  trop 
souvent  le  mouvement.  Et  quelle  simplicité  gran- 
diose et  charmante  dans  la  conception  de  plusieurs 
de  ces  morceaux!  Lisez,  par  exemple,  \e  Regard  jeté 
dans  une  mansarde.  Ln  seul  personnage,  point  de  pa- 
roles, point  d'action,  et  tout  un  drame,  une  ef- 
frayante péripétie,  qui,  comme  le  marteau  sur  le 
timbre  d'une  pendule  embarrassée,  se  soulève  et  ne 
retombe  pas;  un  dénoùment  demeuré  dans  l'ombre, 
et  laissant  le  cœur  serré  par  l'incertitude.  Et  quel 
est  ce  dénoùment,  ou  plutôt  quel  est  ce  nœud?  Il 
s'agit  de  savoir  si  les  doigts  distraits  d'une  jeune 
fdle  ouvriront  un  vieux  livre  couvert  de  poussière; 
mais  ce  livre,  second  personnage  de  cette  petite  tra- 
gédie, c'est  un  volume  de  Voltaire.  Adieu,  avec  lui, 
la  foi,  l'innocence,  la  résignation,  la  modestie,  le 
bonheur  ! 

L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  efl"rayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 
Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 
Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux; 
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Nom  ;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  (leseendre, 
Cette  cliambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 
Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  lit  de  mousse  ; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 

Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillée 
Sa  fenêtre,  petite  et  comme  émerveillée, 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 


Au  dehors  un  beau  lis 


Et  dans  l'intérieur,  par  moments,  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  1  air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure  ; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride, 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 

II.  29 
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L'angle  (le  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 

Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage!— Et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre, 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis. 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée. 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  sourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline!  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 
Croix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait,  du  fond  de  sa  tombe. 
Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille. 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  ; 
Et  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'effleure, 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 


Nul  danger!  nulécueil!...  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe  ! 
Hélas!  hélas!  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe! 
Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 
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Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  celle  ombre  oublié; 
Roman  du  dernier  siècle!  œuvre  d'ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 

Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 
0  pauvre  fille  d'Eve  !  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Hélas!  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  ûme. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  étincelants  à  la  roue  étoilée, 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges. 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux. 

Oh!  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 
Laisse-loi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ! 


Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière. 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  ;  Travaille! — Oh!  crois-la! — Dieu,  vois-tu, 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  (1)! 

(1)  IV.  Regard  jeté  dans  une  mamarde. 
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C'est  égnlemeiU  une  seule  idée,  simple  et  saisis- 
sante, qui  fournit  toute  la  matière  des  morceaux  in- 
titulés le  Monde  et  le'Sîècle,  Spectacle  rassurant,  Ren- 
contre. Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  rappellent  (et 
certainement  s'ils  l'ont  lu,  ils  se  le  rappellent  )  le 
morceau  des  Oiseaux  envolés  dans  les  Voix  intérieures 
apprendront  avec  plaisir  que  le  nouveau  volume  en 
renferme  de  pareils,  l'un,  dans  la  longue  pièce  inti- 
tulée :  Sagesse  (il  a  été  cité,  avec  de  justes  éloges, 
dans  un  excellent  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes),  l'autre  sous  le  titre  :  Ce  qui  se  passait  aux 
Feuillantines  vers  1813.  Il  est  loin  d'être  sans  défauts, 
et  l'idée  même  n'en  est  pas  irréprochable;  toutefois 
je  doute  que  l'écrivain  puissant  et  l'habile  versifi- 
cateur se  montre  nulle  part  dans  ce  volume  avec 
plus  d'avantage. 

.l'eus  dans  raa  blonde  enfance,  tiélas!  trop  épliémère, 
Trois  maîtres  :  — un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère.  — 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  bauts  murs  aux  regards  curieux, 

Semé  de  fleurs  s'ouvrajit  ainsi  que  des  paupières, 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 

Pleins  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère  î 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...— Oh!  si  Gauthier  me  prêtait  son  crayon, 
.le  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure  ! 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 
El  je  verrais  èclore  à  vos  bouches  sans  fiel, 
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Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine, 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 

Les  faunes  que  Watteau  dans  les  bois  fourvoya, 

Les  sorciers  de  Rembrandt ,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants,  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis, 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 

C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier  ; 

Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse, 

J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 

Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  altitudes, 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé  ;  —  Que  parfois 
11  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer  ;  que  la  sévère  étude 
Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile, 
Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 
Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs  ; 
Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,— loin  des  mères,— 
Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 
Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant. 
Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant, 
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Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noir,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  niagisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée. 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison  ? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 

Problèmes  !  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète. 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains. 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 

Apprend-on  parle  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds: 

—  «  Il  est  indispensable!  —  il  convient!  —  il  importe!  » 

Qui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  chemins? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance. 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 

Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 

C'était  l'été  :  Vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 

Par  un  de  ces  beaux  soirs  qiii  ressemblent  au  jour. 

Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour. 
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Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 
C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau. 

Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe. 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées. 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées  ; 

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis. 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent^ 

Et  lui  dirent  tout  bas  :  —  «  Laisse-nous  cet  enfant  (^)\  » 

Ici  nous  entrons  dans  une  de  ces  longues  avenues 
de  pensées  vagues  et  de  phrases  sonores,  où  notre 
poëte  se  complaît  et  s'attarde  trop  volontiers.  C'est  un 
long  discours  des  fleurs,  des  montagnes,  de  l'hori- 
zon bleu,  de  l'onde  et  du  vent,  de  toutes  ces  douces 
choses  sur  l'éducation  qu'elles  prétendent  donner  à 
l'enfant. 

Je  saute  deux  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin, 

ou  plutôt  je  reste  dans  ce  jardin,  que  le  poëte  m'a 
fait  aimer,  et  je  m'informe  du  résultat  de  cette  déli- 
bération entre  toute  la  nature  et  cette  mère  : 

(1  )  XIX.  Ce  qui  se  jmssait  aux  Feuillantines  vers  \  813. 
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Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
L'aslre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et,  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons, 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 

Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 

Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude. 

Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  lirmanient, 

Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant, 

Contemplant  les  fruits  d'or^  l'eau  rapide  ou  stagnante, 

L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante. 

Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit,  le  soir, 

Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Après  tout,  et  à  prendre  les  choses  au  sérieux  (  non 
comme  le  principal  d'un  collège  quelconque ,  mais 
comme  un  homme  qui  a  obsei^vé  et  qui  raisonne),  il 
n'est  pas  bien  sûr  que  celte  méthode,  quel  qu'en  ait 
été  le  succès  avec  un  enfant  comme  "Victor  Hugo, 
soit  la  meilleure,  ni  même  absolument  bonne.  Courir 
tout  le  jour,  parmi  le  thym  et  la  rosée,  étudier  le 
soir,  quand  le  sommeil  a  rendu  les  paupières  pe- 
santes, et  poursuivre  une  pensée  à  travers  les  mille 
images  dont  la  dissipation  de  la  journée  a  rempli  sa 
jeune  tôle,  c'est  une  méthode  que  je  ne  puis  adop- 
ter qu'avec  un  amendement,  et  cet  amendement,  le 
voici  :  ne  point  étudier  du  tout.  Du  reste,  ce  qui  se 
passait  aux  Feuillantines  n'est  que  la  paraphrase 
fleurie  d'un  passage  de  VÉmile  : 

«  L'heure  sonne,  quel  changement!  à  l'instant  son 
«  œil  se  ternit,  sa  gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu 
«  les  fohUres  jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend 
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('  par  la  inaiii,  lui  dit  gravement  :  AUonnj  Monsieur, 
«  et  l'emmène.  Dans  la  chambre  où  ils  entrent,  j'en- 
«  irevois  des  livres.  Des  livres  !  quel  triste  ameuble- 
«  ment  pour  son  âge  !  Le  pauvre  enfant  se  laisse  en- 
«  traîner,  tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui 
«  l'environne,  se  tait,  et  part,  les  yeux  gonflés  de 
«  pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de 
«  soupirs  qu'il  n'ose  exhaler  (1).  » 

J'engage  le  lecteur  à  chercher  dans  le  Cours  de 
littérature  de  M.  Villemain  publié  en  1838  (  l'un  des 
livres  les  plus  exquis,  l'une  des  lectures  les  plus  sai- 
nes qui  depuis  longtemps  aient  été  offertes  au  public 
français),  quelques  observations  sur  les  collèges  en 
réponse  aux  déclamations  de  J.-J.  Rousseau.  Peut- 
être  nous  apprendront-elles  aussi  à  quel  taux  nous 
devons  prendre  le  charmant  paradoxe  de  M.  Hugo. 
Tout  ceci  soit  dit  pour  l'acquit  de  ma  conscience; 
voilà  qui  est  fait;  après  quoi  il  me  sera  permis  de 
dire  que  je  préfère  cette  poésie  domestique  à  toute 
la  métaphysique  sociale  de  quelques  autres  mor- 
ceaux. On  se  repose  ici,  parce  qu'on  sent  que  dans 
le  jet  même  de  sa  verve  l'auteur  se  repose  aussi.  Il 
y  a  là  quelques-uns  de  ces  mots  qui,  à  notre  avis, 
valent  et  surpassent  les  plus  brillants  météores  de 
la  langue  figurée  : 

Ma  mère  —  était  ma  mère  !  — 
Laisse-nous  cet  enfant  ! 
Je  suis  fort  tenté  de  faire,  de  ces  deux  hémistiches, 
le  texte  de  ce  que  j'ai  encore  à  dire. 

(1)  J.-J.  Rousseau.  Emile,  livre  II. 
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Texte  est  bien  le  mot  ;  car  c'est  un  sermon  que 
nous  prétendons  faire.  Nous  voulons,  du  haut  de 
celle   tribune,  qu'un   journal  (i)  nous  prête  pour 
quelques  instants,  en  remontrer,  comme  dit  le  peu- 
ple, à   notre   curé.    Nous  essayons   de   prêcher  à 
M.  Victor  Hugo  cette  simplicité,  ce  laisser-aller,  ce 
premier  jet,  qui  lui  étaient  naturels  et  qu'il  a  trop 
soigneusement  étouffés.  L'auteur  des  Rayons  et  des 
Ombres  est  un  captif  dont  nous  aimerions  à  briser 
les  chaînes.  Mais  quoi  !  étaient-ce  des  chaînes  que 
les  mille  et  mille  filaments  ténus,  capillaires,  dont 
les  myimidons  de  Lilliput  avaient  garrotté  l'/iomme- 
moutagne?  Il  n'était  pas  moins  fixé  au  sol  par  ce  ré- 
seau qu'il  l'eût  été  par  une  chaîne.  V homme-monta- 
gne de  notre  poésie  a  été  capturé  par  les  Lilliputiens, 
qui  ne  sont  autre  chose,  dans  notre  sens,  que  les 
vaines  superstitions  de  l'art.  Il  a  fini  par  prendre 
pour  l'art  mille  et  mille  petites  rubriques,  je  ne  sais 
combien  de  tours  de  force  et  de  sauts  périlleux,  qui 
donnent  un  moment  d'agréable  effroi,  et  le  senti- 
ment plus  ou  moins  complet  de  la  difficulté  vaincue, 
mais  qui,  toutes  ensemble,  ne  valent  pas  un  de  ces 
tressaillements  de  la  lyre,  soit  qu'un  sanglot  doulou- 
reux ou  un  rire  naïf  agite  sur  ses  cordes  les  doigts 
inattenlifs  du  poète.  Il  dépense  dans  cette  palestre 
ou  sur  ce  théâtre  une  force  infinie,  s'épuisant  contre 
des  obstacles  qui  n'existent  pas,  frappant  d'estoc  et 

(1)  Le  Semeur ,  pour  lequel  les  études  littéraires  de  M.  Vinet  ont  été 
écrites.  {Éditeurs.) 
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de  taille  dans  l'air  qui  n'en  peut  mais,  se  créant, 
pour  les  terrasser,  des  ennemis  imaginaires,  en  un 
mot  faisant,  comme  ces  musiciens,  de  la  dilïiculté 
en  guise  d'harmonie.  M.  Victor  Hugo  s'est  appro- 
prié un  faire  merveilleux;  sa  dextérité  passe  toute 
idée;  il  taille,  perce,  amenuise  sa  tour,  se  tenant 
par  un  bras,  et  l'on  ne  sait  comment,  à  quelque  ai- 
guille dentelée,  et  de  l'autre  sculptant  dans  la  sculp- 
ture; c'est  à  vous  faire  frissonner  de  plaisir  et  de 
peur.  L'image,  nous  osons  le  dire,  est  plus  juste  que 
singulière;  car  la  poésie  des  Rayons  et  des  Ombres, 
donne  bien  moins  l'idée  d'une  plante  qui  pompe 
dans  le  sol  une  sève,  et  la  convertit  en  rameaux  qui 
se  penchent  et  se  balancent  sur  la  lige,  que  d'une 
construction  architecturale,  où  tout  est  siq^erposé, 
taillé  et  soudé,  même  ce  qui  semble  s'élancer  et 
croître  de  soi-même;  ces  tiges  sont  de  la  pierre, 
ces  fleurs  sont  de  pierre;  la  phrase  a  les  voussures, 
les  dentelures  et  le  fouillé  de  la  pierre;  tout  cela 
n'est  point  semé,  planté,  mais  bâti.  Ce  n'est  pas  que 
bien  des  idées  heureuses,  naïves,  ne  germent  et  ne 
poussent,  mais  elles  se  pétrifient  en  montant;  le 
tronc  devient  colonne,  la  branche  devient  ogive;  et 
à  mesure  que  vous  avancez,  cette  idée  qui  vous 
avait  charmé,  vous  ne  la  reconnaissez  plus,  vous 
ne  la  retrouvez  plus;  vous  voulez  respirer  cette 
fleur,  et  cette  fleur  est  du  marbre. 

Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  rendre  autrement 
mon  impression;  bien  plus  fâché  de  n'en  pas  rece- 
voir une  autre.  Le  plaisir  froid  de  la  surprise  est 
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bientôt  épuisé;  on  veut  passer  au  delà  ;  on  veut  en 
finir  avec  ces  jeux  bizarres  de  la  phrase  et  du  vers  ; 
impossible:  on  en  est  perpéluellement  offusqué; 
l'impatience  vous  prend,  el  l'on  devient  facilement 
injuste.  Nous  ne  pensons  pas  l'avoir  été;  nous  avons, 
de  bon  cœur,  dans  plusieurs  morceaux,  dans  tous, 
pour  mieux  dire,  reconnu  et  salué  le  poëte;  mais, 
après  cela,  il  faut  dire  que  ce  style,  admirable  si 
l'on  n'y  cherche  qu'une  dextérité  puissante  dans  le 
maniement  de  la  langue,  est  pourtant  un  style  fac- 
tice, pénible  et  maniéré.  Si  sa  rocailleuse  rudesse 
avait  quelque  chose  de  sauvage,  si  cette  poésie 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 
Et  ceinture  de  joncs  marins, 

à  la  bonne  heure;  ce  serait  là  un  genre  de  vérité: 
le  rapport  des  sons  et  des  tours  avec  les  idées;  mais 
non,  il  est  à  la  fois  précieux  et  bourru,  distendu  et 
prolixe,  concis  sans  parvenir  à  être  précis,  gratuite- 
ment offensant  pour  l'oreille;  curieux,  on  le  dirait, 
de  cacophonies,  si  bien  que  beaucoup  de  vers,  à  qui 
les  lit  tout  d'une  haleine,  rendent  assez  bien  le  râle 
des  cailloux  que  le  reflux  de  la  vague  rentraîne 
après  elle  de  la  grève  dans  la  mer.  Par  esprit  de 
contradiction,  à  ce  qu'il  semble,  l'auteur  applique 
un  étouffoir  ou  une  sourdine  sur  ses  vers^  ou  plutôt 
brise,  de  temps  à  autre,  une  corde  de  sa  lyre,  sur 
quelque  malheureuse  désinence  :  «  Philosophes  dont 
y  l'esprit  souffre  (i),  »  ceci  est  un  vers;  —  «  L'œil 
«  perdu  dans  l'ombre  de  tout  (2)  ;  »  —  «  Sur  le  côté 

(1)  I.  (2)    I.  • 


LF.S    RAYONS    ET   LES    OMBRES.  A(^\ 

«  divin  de  tout  (1);  »  —  «  Nous  saurons  le  secret  de 
«  tout  (2);  »  ce  sont  encore  des  vers;  et  combien 
d'autres  affronts  tout  aussi  sensibles  au  bon  goût  et 
à  l'harmonie! 

Il  lui  faut  des  vers  pleins,  copieux,  comme  les  ap- 
pelle heureusement  un  célèbre  critique;  il  n'en  veut 
pas  d'autres;  et  pour  cela  il  faut  que  l'incidente  en- 
tre dans  l'incidente,  comme  un  coin  de  fer  dans  un 
coin  de  bois,  tant  que  le  vers  en  craque  et  en  éclate. 
Il  lui  faut  des  incidentes,  dans  la  pensée  comme  dans 
la  phrase;  des  circonstances,  non  prochaines,  con- 
tiguës,  mais  prises  à  l'horizon,  à  perle  de  vue,  im- 
possibles à  prévoir,  malaisées  à  rejoindre  à  l'idée 
principale,  quoique  cà  toute  rigueur  elles  y  aient  une 
relation  ;  ainsi  : 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve  (3); 
il  faut  que  chaque  vers  forme,  je  ne  dirai  pas  un  ta- 
bleau, ce  serait  bien,  mais  une  masse  compacte  et 
dure,  et  pour  cela  les  appositions  les  plus  farouches, 
les  chocs  les  plus  meurtrissants,  ne  lui  coûtent  rien, 
et  des  vers  comme  ceux-ci  ne  lui  donnent  point  de 
remords  : 

Pourvu  que  chacun  de  nous  suive 

Un  sentier  ou  bien  un  sillon  ; 

Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 

Et,  nuage,  pour  aquilon  (4). 

Cela  ne  touche-t-il  pas  à  la  barbarie,  ou  tout  an 
moins  au  hiéroglyphe?  El  ceci  ? 

(1)  XXVI.  (2)  XL. 

(3)  XXXV.  Que  la  musique  date  du  seizif'me  siècle. 

[h)  I.  FntK.finri  du  pnëfr. 


462  Les  rayons  et  les  ombres. 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 
Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure  {\). 

Avec  un  pareil  système,  il  n'est  plus  question  de 
couleurs  fondues,  de  Iransilions  ménagées,  de  faci- 
lité, de  grâce:  tout  cela  est  suranné.  Pierre  sur 
pierre,  sans  ciment,  mur  cru,  voilà  la  phrase  de 
M.  Hugo.  C'est,  vraiment,  un  style  héroïque  ;  mais 
quand  serons-nous  à  cette  hauteur?  quand  est-ce 
que  tout  cela  nous  semblera  naturel?  quand  est-ce 
que  ces  vers  couleront  aussi  doucement  dans  notre 
oreille  qu'ils  coulent  facilement,  je  le  suppose  au 
moins,  de  la  plume  de  l'auteur?  Nous  espérons  que 
ce  progrès  sera  très  lent. 

ÎSous  avons  parlé  de  superstitions  d'artiste.  C'en 
est  une  assurément  que  celte  richesse  pédantesque 
des  rimes.  Comment  donc  un  poëte  a-t-il  pu  sérieu- 
sement se  faire  une  loi  d'une  recherche  si  puérile, 
et  se  condamner  si  souvent  à  des  hémistiches  para- 
sites, à  des  vers  entiers  de  remplissage,  à  des  épi- 
thètes  d'une  impropriété  choquante,  le  tout  pour 
qu'une  rime  soit  deux  ou  trois  fois  plus  suffisante 
qu'il  ne  faut?  Or,  on  peut  affirmer  que  cette  manie 
(c'est  le  mot)  entraîne  l'un  des  esprits  les  plus  poé- 
tiques que  la  France  ait  possédés  à  des  fautes  de 
style  et  de  langue  qu'on  ne  pardonnerait  pas  à  un 
novice.  Souvent,  je  me  représente  un  volume  de 
M.  Hugo  tombant  entre  les  mains  de  Boileau,  le  Mi- 
nos  ou  le  Rhadaraante  de  notre  poésie  : 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 

Je  crois  voir  de  tes  mains  tomber  l'urne  terrible; 
(1)  II.  Le  sept  août  i829. 
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Je  crois  te  voir  clierchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 

Nous  nous  dispenserions  volontiers  de  citer  des 

exemples;  mais  il  le  faut  bien;  ceux  qui  n'ont  pas 

lu  le  nouveau  volume  ne  nous  en  croiraient   pas. 

Riche  ou  seulement  suffisante,  est-ce  la  rime  qui  a 

déterminé  l'auteur  à  changer  une  fois  pour  toutes 

l'acception  de  l'adjectif  morose  dans  plusieurs  vers, 

et  notamment  dans  ces  deux-ci: 

Dieu!  que  Paleslrina,  dans  l'homme  el  dans  les  choses, 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ())/ 

Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant, 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose. 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant  (2). 

En  rêvant  !  Il  y  a  des  lois,  j'en  conviens,  qu'on 
prendrait  pour  le  fruit  d'un  mauvais  rêve;  mais,  à 
coup  sûr,  le  poète  a  rêvé  lui-même  en  cet  endroit, 
si  ce  n'est  pas  la  rime,  l'impitoyable  rime,  qui  l'a 
contraint  de  faire  rêver  la  loi. 

C'est  elle  encore  qui  lui  impose  ce  vers  au  moins 
bizarre  : 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge  (3). 

C'est  encore  à  la  difficulté  de  la  rime,  ou  exagé- 
rée ou  mal  surmontée,  qu'il  faut  imputer  les  vers 
suivants  : 

Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  des  rêves, 

(1)  XXXV.  Que  la  musique  date  du  seizième  siècle. 

(2)  I.  Fonction  du  poète. 

(3)  IV.  Regard  jeté  dans  une  mansarde. 
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Irait,  déraciné  conimt;  Iherbe  des  grèves, 

Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  (1  ). 

L'image  esl  belle,  h  note  fondamentale  est  pure,  et 
les  derniers  mots  y  correspondent  bien,  mais  ils  s'y 
rattachent  mal.  Après  ces  mots:  du  plaisir  à  l'oppro- 
bre, ceux-ci  :  et  du  flux  au  reflux  ne  sont  qu'une 
adjonction  languissante. 

Entends  ces  mille  voix qui  toules 

Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  deux  (2)/ 

Et  le  poêle  ouvre  la  strophe  suivante  par  ces  mêmes 
mots  :  Sois  pure  sous  les  deux ,  comme  pour  constater 
que  ce  complément  :  sous  les  deux,  avait  bien,  quoi 
qu'il  en  semble,  une  intention.  Il  en  a  rendu,  par 
cette  répétilion,  le  vide  plus  sensible  encore.  Nous 
n'y  saurions  voir  que  du  remplissage.  Cherchez 
dans  tout  Racine  des  appendices  aussi  inutiles, 
vous  n'en  trouverez  pas  autant  que  dans  une  seule 
page  de  poésie  moderne:  vous  n'en  trouverez  pas 
un  seul.  L'auteur  ^Alhalie  ne  se  fût  pas  pardonné 
une  seule  incidente,  une  seule  épithète  qui  eût  pu, 
à  l'épreuve,  ne  pas  sembler  nécessaire.  Que  pense- 
rait-il de  notre  poésie?  Nous  nous  piquons  d'être 
plus  concis;  lâchons  seulement  d'être  aussi  précis. 
En  étudiant  l'histoire  des  littératures,  on  peut  s'as- 
surer que  la  recherche  de  la  concision  est  presque 
toujours  en  raison  inverse  de  la  précision.  Car  ce 
sont  bien  deux  choses.  Le  style  de  M.  Hugo  est  plus 
serré,  plus  dru  que  celui  de  M.  de  Lamartine:  il 
est  tout  aussi  diffus.  Chez  l'un,  la  phrase  est  diffuse; 

(1)  IV.  ïïpgnrd  jefi-  (Ions  une  mansardp.  (2)  Ibid. 
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Il   diffusion   de   l'aulre   consiste   ;'i    siccunuilcr  (l<\s 
l»h rases  concises. 

Pour  qu'on  s'eiilrc-déchire  à  propos  de  cent  rêves; 
Pour  que  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves, 
Ail  la  brutalité  pour  dernière  raison  (I). 

Les  sèves  (lui  dorment  dans  le  pcu])lc  ont- elles  une 
relation  naturelle,  prochaine,  avec  la  pensée  actuelle 
de  l'auteur?  Toute  incidente,  toute  apposition  était 
superflue  en  cet  endroit;  il  valait  mieux  aller  tout 
droit  du  substantif  au  verbe;  ou  si  Ton  voulait  (pia- 
liHer  le  peuple,  ce  devait  être  de  manière  à  préparer 
ce  dernier  vers  ;  mais  les  sèves  qui  dorment  dans  le  peu- 
ple ne  nous  préparent  point  à  le  voir  prendie  pour 
dernière  raison  la  brutalité;  car  une  «èi'e  n'est  pas  né- 
cessairement/^ri<fa/e.  Ici,  évidemment,  l'artiste  a  été 
vaincu.  Il  l'est  assez  souvent;  il  paye  ses  rimes  fort 
cher;  et  nous  ne  serions  pas  étonné  de  voir  la  cri- 
liquede  Boileau  réduire  d'un  tiers  ou  de  moitié  plu- 
sieurs des  pièces  de  ce  recueil,  rien  que  par  la  con- 
fiscation de  ce  que  la  rime  a  introduit  en  fraude. 

Est-ce  en  fraude  ou  de  plein  droit  que  s'est  glissée 
dans  un  style  ordinairement  si  net  et  si  palpable  une 
expression  comme  celle-ci  : 

L'homme sur  qui  le  sort  se  pose  (2)? 

Vit-on  jamais  image  plus  vague?  Et  pourrait-on, 
autrement  qu'à  l'aide  du  tiexc,  deviner  ce  que  c'est 
qu'un  être  sur  qui  le  sort  se  pose?  Et  quand  l'au- 
teur nous  dit  : 

(1)  VII.  Le  Monde  et  le  Siècle.  (2)  XXXIX.  A  L. 

H.  30 
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Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries 

Qui  jadis  suivait  votre  étoile, 

Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 

Où  s'abrite  l'illusion, 

A  laissé  violer  son  ûme 

Par  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition  (4)  ; 

comprendra-t-on  mieux,  même  avec  le  secours  du 
nexe ,  l'intention  de  ce  vers  :  Où  s'abrite  l'illmion? 
Quelle  illusion?  La  vôtre  ou  la  sienne?  Ce  ne  peut 
être  la  sienne,  c'est  la  vôtre  apparemment;  mais 
cette  illusion  qui  s'abrite ^  et  qui  s'abrite  derrière  le 
voile  dont  cet  homme  se  couvre,  est-ce  naturel, 
est-ce  clair?  et  si  quelque  chose  doit  être  prompte- 
ment  saisi,  ne  sont-ce  pas  ces  incidentes,  ces  phrases 
complémentaires,  dont  l'objet  principal  est  d'éclair- 
cir  et  de  mieux  déterminer  le  sens  de  la  phrase  gé- 
nérale? Or,  ces  éclipses  temporaires,  ces  moments 
d'embarras  pour  la  pensée  se  renouvellent  assez  sou- 
vent dans  l'écrivain  le  plus  naturellement  clair,  et 
dont  les  procédés,  pareils  à  ceux  de  la  sculpture, 
rendent  la  forme  par  la  forme,  le  corps  par  le  corps, 
l'objet  par  l'objet  tout  entier,  c'est-à-dire  avec  une 
franchise  et  une  intégrité  dont  la  peinture  ne  fait 
pas  profession.  L'écrivain  qui  n'a  fait  que  se  rendre 
justice  en  disant   :   «  Sans  méconnaître  la  grande 
«  poésie  du  Nord  représentée  en  France  même  par 
«  d'admirables  poêles,  l'auteur  a  toujours  eu  un 
«  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il 
«  aime  le  soleil  (2);  »  cet  écrivain  devient  quelque- 

(1)  I.  FonctioJi  du  -poète .  (2)  Préface. 
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fois  obscur,  non  pas  f^iutc  de  comprendre  ses  pro- 
pres idées,  mais  faute  de  les  lier  et  de  les  assortir 
entre  elles;  et  s'il  y  manque,  c'est  que  le  mécanisme 
le  préoccupe,  et  que  le  procédé  le  distrait  de  l'art. 
Cette  cause  d'obscurité  n'est  pourtant  pas  la  seule. 
L'obscurité,  l'embarras  du  moins,  peut  naître  de 
rencombrement;  et  l'encombrement,  dans  la  poésie 
de  M.  Hugo,  est  quelquefois  prodigieux.  Là  même 
où  rien  n'est  obscur,  le  regard,  sollicité  par  trop 
d'objets,  le  regard  ébloui  se  trouble,  et  la  vision  de- 
vient confuse. 

Tout  chef  d'école  ou  de  secte  devrait,  de  temps 
en  temps,  regarder  ses  imitateurs,  et  voir  ses  pro- 
pres défauts  à  travers  leurs  œuvres  comme  à  travers 
un  verre  qui  grossit.  11  n'y  retrouvera  pas  l'image 
distincte  de  ses  beautés,  car  les  beautés  ne  se  trans- 
portent guère-,  ce  qui  se  transporte,  c'est  la  ma- 
nière^ et  la  manière  comprend  tous  les  défauts  habi- 
tuels. Que  M.  Hugo  se  promène  donc,  par  passe- 
temps,  parmi  les  séides  de  son  talent;  et  quand  il 
verra  tel  d'entre  eux ,  accumulant  dans   un  seul 
morceau  comme  dans  un  bazar  en  désordre,  une 
profusion  d'objets  disparates,  se  perdre  dans  l'in- 
terminable et  fastidieux  inventaire  des  produits  les 
plus  divers  de  la  nature  et  de  Fart;  quand  il  aura 
rencontré  quelqu'une  de  ces  strophes  soi-disant 
lyriques  où  les  termes  techniques  s'entre-choquent 
et  produisent  à  peu  près  la  même  harmonie  que  les 
pois  secs  dans  la  calebasse  au  bruit  de  laquelle  danse 
le  pauvre  noir;  quand  il  sera  sorti  du  milieu  de 
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cette  f|iiincaillcric  |)oéli(jU(i  comme  on  sort,  la  veille 
du  jour  de  l'au,  des  magasins  de  iM.   Alphonse  Gi- 
roux,  les  yeux  éblouis  et  la  lèle  lourde;  quand  il 
aura,  comme  un  douanier  littéraire,  inspecté  (juel- 
qu'un  de  ces  coffres  (|ue  nous  avons  la  bonté  d'ap- 
peler des  odes,  (ju'il  ne  rie  pas  trop  de  cette  poésie 
grotesque  :  elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  parodie, 
une  caricature  involontaire  de  la  sienne,  dont  elle 
accuse  très  bien,  en  les  exagérant,  les  formes  de 
prédilection.  Entre  eux  et  lui,  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence du  talent,  différence  énorme,  je  l'avoue;  mais 
la  méthode  est  bien  la  même.  îN'est-ce  pas  lui  qui  a 
donné  l'exemple  d'énumérer  sans  (in,  si  bien  qu'il 
laisse  douter  s'il  a  créé  les  détails  pour  l'ensemble, 
ou  l'ensemble  pour  les  détails?  N'est-ce  pas  lui  qui 
ne  sait  point  s'arrêter  ?  N'est-ce  pas  lui  dont  le  man- 
teau poétique  est  devenu  raide  et  inflexible  à  force 
de  broderies?  N'est-ce  pas  lui  dont  la  pensée  est 
comme  obstruée  dans  son  cours  par  ces  obstacles 
brillants,  qu'il  a  le  malheur  de  prendre  pour  des 
moyens?  N'est-ce  pas  lui  qui  laisse  sa  verve  se  re- 
froidir dans  cette  préoccupation  inlinie  du' détail  et 
des  accessoires?  Quand  est-ce  qu'il  la  laisse  couler 
rapide  et  bouillonnante,  sinueuse,  je  le  veux,  et  par 
des  méandres  variés,  mais  toujours  simple  et  tou- 
jours large?  Le  vers,  l'image,   l'épisode,  et  dans 
l'épisode  l'épisode  encore,  amusent  cette  poésie  et 
l'interceptent  sans  cesse;   l'ensemble  échappe,  le 
but  disparaît,  le  mouvement  ne  se  sent  plus.  Nous 
avons,   sous  ce  dernier  rapport,  rendu  justice  au 
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poëtc,  qui  a  imprimé  à  plusieurs  des  morceaux  do. 
ce  nouveau  recueil  un  mouvement  rapide  et  vif; 
mais  le  défaut  est  trop  sensible  encore;  on  sent  en- 
core le  curieux,  l'homme  amusé,  qui  ne  sait  pas 
résister  à  ses  goûts,  et  qui,  dans  une  vaste  exploi- 
tation, ne  voit  jamais,  comme  Therboriste,  que  la 
fleur  qu'il  rencontre  en  chemin,  ou  comme  l'ar- 
chéologue, que  la  médaille  que  le  soc  vient  d'exhu- 
mer. Cela  fait  une  poésie  brisée,  incohérente,  un 
tourbillon  d'atomes  poétiques;   mais  ce  n'est  pas 
une  vraie  richesse;   et  si  l'on    ne  savait  pas  que 
M.  Hugo  est  riche,  et  que  ce  sont  là  seulement  des 
fantaisies  d'homme  opulent,  ne  croirait-on  pas  qu'il 
a  cessé  d'avoir  foi  en  lui-même,  et  ne  trouverait-on 
pas  dans  ce  style  haletant  les  symptômes  de  la  fa- 
ligue,  puisque,  en  thèse  générale,  celte  manière 
d'écrire  est  le  dernier  enjeu  d'une  veine  sans  fé- 
condité? 

M.  Hugo  a  poussé,  selon  nous,  la  perfection  du 
procédé  aussi  loin  qu'elle  peut  aller;  mais,  après 
tout,  le  procédé  n'est  jamais  que  le  procédé  ;  le  pro- 
cédé n'est  pas  tout  l'art  ;  la  dextérité  n'est  qu'une 
partie  du  talent.  On  sait  bien  que  son  adresse  est 
merveilleuse,  et  que  personne,  de  nos  jours,  n'a  eu 
raison  de  la  langue  comme  lui.  Mais  pourquoi  vou- 
loir le  prouver  toujours?  pourquoi  toujours  faire  du 
moyen  le  but?  Il  n'y  a  peut-être  que  M.  Hugo  qui  soit 
en  état  d'écrire  quelque  chose  comme  le  Carillon  : 

Le  carillon,  c'est  riicurc  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vèUie  en  danseuse  espagnole, 
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Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  forait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore. 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  (1  ). 

Convenons -en  de  bonne  grâce,  il  y  a  plus  ici 
qu'un  mécanisme  habile,  plus  qu'une  merveilleuse 
facture  :  il  y  a  de  la  poésie;  mais  sans  prétendre 
qu'elle  soit  dépensée  en  pure  perte,  je  me  permets 
de  préférer  les  morceaux  où  elle  est  mieux  em- 
ployée, et  de  mettre  au-dessus  de  ce  carillon  au 
pied  sonore  (dont  le  nom  caractériserait  trop  bien 
quelques-unes  de  ces  énumérations  bruyantes  que 
nous  avons  reprochées  à  l'auteur),  les  strophes  sim- 
ples, mâles,  énergiques,  la  poésie  de  l'âme,  le  mou- 
vement libre  et  puissant  du  morceau  à  la  duchesse 
d'Abranlès!  Là  encore  il  y  a  des  mots  perdus  et  des 
vers  de  remplissage;  mais,  en  général,  c'est  l'âme 
qui  parle,  et  qui  fait  taire  la  fantaisie  : 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil,. 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil  ; 


(1)  XVIII.  Écrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande. 
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C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom! 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie. 
De  le  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien  !  je  suis  là! 

Car  j'ai  ma  mission  !  car,  armé  d'une  lyre. 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes, 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres. 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre. 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 

Aussi  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur:  Rendez-lui  sa  colonne! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  (1)  ! 

La  franchise  de  l'accent,  le  mouvement  parallèle 
du  rhythme  et  de  la  pensée,  une  sorte  de  grâce  vi- 
rile, distinguent  ce  morceau,  que  le  cœur  et  la  mé- 
moire acceptent  du  premier  coup.  C'est  de  la  pein- 
ture et  de  la  musique;  c'est  toute  la  poésie. 

(1)  XII.  A  Laure,  duch.  d'A. 
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Il  y  ;i  en*  orc  un  charme  puissant  de  mélancolie, 
une  grâce  Irisle,  et  je  ne  sais  quoi  de  communicatiC 
cl  de  pénétrant  dans  plusieurs  des  stances  intitulées 
Tristesse  d'Ohjmpio.  C'est  le  thème  du  Lac  des  Médi- 
iddons ,  mais  sur  un  mode  phis  triste.  En  lisant  le 
Lac,  on  est  peut-être  plus  charmé;  en  lisant  les 
stances  de  M.  Hugo,  on  est  peut-être  plus  ému;  le 
cœur  se  serre,  et  les  larmes  viennent  dans  les  yeux. 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  I 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
El  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continùront  sans  pouvoir  le  finir! 

Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  : 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 

Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Ejl-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 


LES    RAYONS    EJ     LES    OMBRES.  473 

Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  P 


Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme  ; 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublîront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin! 
Vous  êtes,  ô  vallon!  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  dhistrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'eff"ace,  amour  (i)! 

Qu'est-ce  donc  qui  retient  nn  tel  poëte  dans  le 
technique  de  son  art?  comment  la  forme  et  la  cou- 
leur, le  son  et  l'image,  ont-ils  obtenu  le  droit  de  le 
captiver  si  complètement?  Est-ce  nature?  est-ce  ha- 
bitude ?  Lui  est-il  arrivé  comme  à  ces  ouvriers  voués 
à  des  travaux  utiles,  mais  malsains?  a-t-il,  comme 
eux,  sacrifié  sa  santé  dans  la  recherche  des  perlbc- 

(1)  XXXIV.  Tristesse  d'Olympia. 
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tionnements  très  réels  dont  nous  lui  sommes  rede- 
vables? et  à  force  de  soigner  l'image  et  de  foriilier 
la  rime,  est-il  devenu  leur  esclave?  Nous  avons  vu 
ce  que  la  rime  obtient  de  lui;  le  besoin  de  traduire 
toutes  SCS  pensées  par  des  métaphores  imprévues 
prête  aussi  souvent  à  son  style  une  bizarrerie  pres- 
que farouche.  Il  a  un  grand  nombre  d'images  ad- 
mirablement belles;  mais  combien  de  dures  et  de 
forcées!  Ici,  par  exemple,  c'est  l'homme,  dont  le 
destin 

Est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  qu'il  appelle  son  âme, 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu  \ 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu  (1)  ; 

ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  d'extraire  Dieu,  mais  de  le 
•plonger  dans  les  cœurs  (2),  et  c'est  la  mission  du 
poète.  Ici  l'on  nous  décrit  le  moment,  sûrement 
très  remarquable,  où  notre  âme  en  rêvant  descend  dans 
nos  entrailles  (3);  ailleurs  nous  visitons  des  temples 
qui  sont  des  rêves  de  granit  [A).  Des  rêves  de  granit! 
moquez -vous  donc  encore  du  greffier  solaire  et  du  plié- 
nomène  potager  de  Lamotte-Houdart;  vous  n'oseriez, 
car  c'est  M.  Hugo,  c'est  l'auteur  de  Louis  XVII,  de 
ÏOde  à  la  colonne  et  de  Ce  qu'on  voit  sur  la  montagne, 
c'est  un  grand  poète  qui  parle  de  rêves  de  granit.  Et 
dites  moi  quelle  métaphore,  si  bizarre  qu'elle  soit, 
n'échappera  pas  à  la  censure  quand  vous  aurez  ad- 
mis, sur  l'autorité  d'un  aussi  habile  écrivain,  une 
définition  comme  celle-ci  :  Aimer, 

(1)  XLIV.  Sagesse.  (2)  IV.  (3)XXXIV.         (4)  XHI. 
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C'est  se  chaufiFer  à  ce  qui  bout  (I). 
Il  est  vrai  que  c'est  aussi  pencher  son  âme 

Sur  le  côté  divin  de  tout  (2)  ; 
et,  pour  ceux  qui  ont  étudié  la  manière  de  M.  Hugo, 
ce  dernier  vers  explique  l'autre. 

J'ai  du  regret  à  le  dire,  cette  poésie,  de  laquelle 
jaillissent  des  éclairs  du  plus  beau  naturel,  est  pour- 
tant une  poésie  factice.  C'est  un  travail  d'incrusta- 
tion pénible.  Cela  est  dur  sans  être  solide.  La  liaison, 
la  fusion,  le  libre  épanchement  se  font  trop  souvent 
désirer.  Et  pourtant  qui  lira,  je  ne  dirai  pas  ce  vo- 
lume, mais  une  seule  des  pages  dont  il  se  compose, 
sans  reconnaître  un  talent  extraordinaire,  un  talent 
qui,  dans  les  qualités  qui  le  caractérisent,  n'a  point 
encore  d'égal,  un  génie  mâle,  fier,  un  inventeur  en 
fait  de  versification  et  de  style,  un  homme  qui  a  fait 
faire  un  pas  à  la  langue  de  son  pays,  un  poëte  enfin, 
et  ce  mot  dit  beaucoup?  Peut-être  M.  Victor  Hugo, 
encore  tout  plein  de  sève  et  de  force,  mais  ayant 
épuisé  une  première  donnée,  et  n'ayant  pas  trouvé 
encore  celle  qui  doit  succéder,  approfondit,  creuse 
impatiemment  ses  anciennes  traces,  et,  l'espace  lui 
manquant,  sonde  et  atteint  le  dernier  fond  de  la 
manière  qu'il  s'est  faite.  Sa  poésie,  en  attendant  de 
se  renouveler,  se  retraduit  incessamment.  Elle  se 
renouvellera,  mais  comment?  Inventera-t-elle  des 
procédés  nouveaux?  s'essayera-t-elle  en  de  nou- 
veaux genres?  Est-ce  là  un  renouvellement?  Toute 
poésie  est  un  point  de  vue.  Les  uns  en  changent  à 

(1)  XXVI.  Mille  chemins^  un  seul  but.  (2)  Ibid. 
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volonté,  leur  vie  do  poëte  étant  parallèle,  mais  non 
subordonnée  à  leur  vie  d'homme;  pour  les  autres, 
plus  subjectifs,  il  n'en  est  pas  ainsi-,  le  renouvelle- 
ment s'accomplit  dans  l'âme,  et  le  style  ne  change 
que  lorsque,  pour  eux,  tous  les  aspects  de  la  vie  ont 
changé. 


DRAMES. 

Lucrèce  Borgia.   Drame. 
Un  volume  in-S».—  1833. 

Le  titre  de  ce  nouveau  drame  nous  avait  fait  une 
belle  peur!  Que  ne  promettait  pas,  après  Le  Hoi 
n'amuse,  une  pièce  intitulée  Lucrèce  Borgia!  Heureu- 
sement le  scandale  du  sujet  n'est  pas  proportionné 
au  scandale  du  titre.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
en  soyons  quittes  absolument  pour  la  peur;  mais  s'il 
reste  quelque  chose  à  dire,  et  beaucoup  peut-être, 
c'est  surtout  en  considérant  la  pièce  comme  des- 
tinée à  la  représentation.  Au  théâtre,  la  pudeur 
publique  est  plus  vivement  offensée  de  certains  dé- 
tails, qui  s'émoussent  dans  une  lecture  solitaire. 
Nous  sommes  encore  à  concevoir,  il  nous  faut  l'a- 
vouer, comment  des  femmes  peuvent  soutenir,  sous 
les  yeux  des  hommes,  certains  traits  dont  cette  pièce 
est  semée;  mais  comme  les  femmes  ne  manquaient 
pas  sans  doute  à  la  représentation  d'autres  ouvrages 
bien  plus  alarmants  pour  la  pudeur,  nous  devons 
supposer  ou  qu'elle  s'est  progressivement  aguerrie, 
grâces  à  l'habileté  de  nos  dramaturges,  ou  <|ue  la 
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notion  de  bienséance  s'est  dépiacée,  comme  le  cœur 
chez  ce  médecin  de  Molière;  peut-être  nos  lefai- 
seurs  de  principes  auront  clunujé  tout  cela.  Nous  au- 
rons soin  de  nous  en  informer;  dans  la  solitude  où 
nous  vivons,  les  plus  importantes  innovations  met- 
tent du  temps  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

M.  Victor  Hugo  ne  veut  point  être  compté  parmi 
les  novateurs  en  morale.  Les  bons  vieux  principes 
lui  suffisent,  si  nous  l'en  croyons;  et  nous  aimons  à 
l'en  croire.  Sa  préface,  à  cet  égard,  comme  à  bien 
d'autres,  est  digne  d'être  lue.  Lisez-la  donc;  que 
les  premières  lignes  ne  vous  rebutent  pas;  c'est  en- 
core, ainsi  que  dans  la  préface  de  son  avant-dernier 
drame,  un  réchauifé  de  Scudéry,  pour  la  jactance 
et  les  bravades.  Nous  ne  pouvons  encore  nous  accou- 
tumer à  voir  un  homme  aussi  éminent  que  M.  Hugo, 
prêter  un  si  large  flanc  au  ridicule.  Serions- nous 
dans  l'illusion?  Est-ce  que  véritablement  M.  Hugo 
aurait  défendu  quelque  intérêt  national?  Est-ce  que 
réellement  il  aurait  une  vie  politique?  car  il  parle  du 
drame  Le  Roi  s'amuse  comme  devant  faire  un  jour  la 
principale  date  de  sa  vie  politique.  Est-ce  qu'il  aurait 
fait,  ces  jours  derniers,  quelque  acte  d'opposition 
qui  puisse  compter?  Le  Roi  qui  s'amuse  ne  fait  op- 
position qu'aux  bonnes  mœurs,  c'est-à-dire  à  la 
société,  au  pays,  non  au  ministère.  La  vie  de  M.  Vic- 
tor Hugo  n'a  été  jusqu'ici  que  littéraire;  sa  politi- 
que n'a  été  que  de  la  littérature;  il  ne  s'est  occupé 
des  événements  que  pour  en  extraire  de  la  poésie, 
ce  qui  a  pu  s'appeler  dans  bien  des  occasions  «  tirer 
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«  le  doux  de  l'amer.  »  Dans  ce  domaine,  M.  Hugo 
est  grand,  admirable,  je  me  plais  à  le  dire;  peul- 
êlre  dans  une  autre  sphère  sera-t-il  grand  un  jour; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  trompe;  ces  explosions 
réitérées  d'une  puérile  colère  contre  le  pouvoir  ne 
sont  pas  les  symptômes  les  plus  sûrs  d'un  véritable 
tempérament  politique;  et  ceux  qu'une  réelle  voca- 
tion appelle  au  maniement  des  affaires  publiques 
ou  à  la  défense  des  libertés  nationales,  font  voir,  dés 
leurs  premiers  pas,  plus  de  sérieux,  d'à-propos  et  de 
mesure. 

Le  reste  de  la  préface  est  écrit  d'un  bien  autre  ton. 
Où  M.  Hugo  est  maître,  il  est  modeste  :  c'est  dans 
l'ordre;  qui  serait  modeste,  sinon  ceux  qui,  ayant 
approfondi  l'art,  en  connaissent  les  difficultés,  et 
qui  comparent  incessamment  leurs  œuvres  avec  cet 
idéal  que  tout  grand  artiste  porte  dans  son  sein? 
Rien  n'est  plus  parfiiitement  naturel  et  de  meilleur 
goût  que  toute  celte  partie  de  la  préface  de  l'auteur; 
et  nous  l'en  félicitons.  Nous  le  félicitons  davantage  en 
core  d'avoir  éprouvé  le  besoin  de  justilier  ses  der- 
nières productions  aux  yeux  de  la  morale,  j'entends 
de  l'ancienne  morale;  car  il  y  en  a  deux,  depuis  que 
les  mauvaises  mœurs  se  sont  établies  en  système. 
Une  idée  morale  a,  selon  l'auteur,  donné  naissance  à 
ses  deux  derniers  ouvrages.  Il  veut  bien  convenir 
que,  dans  le  drame  défendu,  cette  idée  est  cachée 
sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques;  (sur  quoi 
nous  engageons  l'auteur  à  se  donner,  à  l'avenir, 
moins  de  peine  pour  cacher  ce  qu'il  veut  montrer); 
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nais  dans  Lucrèce  Borgia  ,  aucune  écorce  ne  ré- 
ouvre l'idée;  elle  se  livre  à  nu,  elle  répond  au  pre- 
mov  regard;  l'ouvrage  entier  n'est  que  cette  idée 
Mise  en  action.  Montrer  qu'il  reste  toujours  dans 
\  Ire  humain  le  plus  avili  ou  le  plus  dépravé  de  quoi 
e  Taire  apparaître,  pour  quelques  instants,  noble  et 
)Lau  ;  montrer  une  femme,  prodige  de  scélératesse, 
^montant  à  l'humanité  par  l'amour  maternel  :  telle 
:st  l'idée  de  Lucrèce  Borgia;  et  cette  idée  est  inté- 
ressante. Nous  accorderions  même  volontiers  que 
t  st  une  idée  morale^,  si  nous  ne  savions  l'auteur  dis- 
posé à  s'emparer  de  cette  expression  pour  en  tirer 
î  sou  prolit  plus  que  nous  ne  voulons  lui  accorder. 
Ou'est-ce,  aux  yeux  de  l'auteur,  qu'une  idée  morale 
dans  un  ouvrage  de  l'art?  Voici  quelques  phrases 
fjui,  sans  répondre  directement  à  cette  question,  y 
répondent  admirablement.  «  A  ses  yeux,  il  y  a 
«  beaucoup  de  questions  sociales  dans  les  questions 
«  littéraires,  et  toute  œuvre  est  une  action...  Le 
«  théâtre  est  une  chaire...  Le  drame,  sans  sortir  des 
«  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  sociale, 
«  une  mission  humaine...  L'auteur  se  sait  respon- 
«  sable,  et  il  ne  veut  pas  que  la  foule  de  ses  specta- 
«  leurs  puisse  lui  demander  compte  un  jour  (quel 
«  jour?)  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  a 
«  aussi  charge  d'âmes  (1).  »  Voilà  un  noble  langage. 
Que  M.  Hugo  le  sache  :  nous  enregistrons  ses  pa- 
roles; nous  les  retenons,  avec  le  désir  qu'il  ne  soit 

(I)  Préface.— Voir  pages  325  et  400  d'autres  réflexions  de  l'aïueur  sur 
ce  sujet.  {Éditeurs.) 
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jamais  nécessaire  de  les  lui  représenler  cl  de  lui  on 
demander  compte.  Mais,  pour  le  momenl,  nous  nous 
coulenlons  d'observei-  qu'elles  donnenl  au  mot  (ïidée 
monde,  une  très  haute  portée,  si  haute  même  que 
nous  ne  savons  comment  l'appliquer  à  son  dernier 
ouvrage.  La  vérité,  dont  ce  drame  est  l'expression, 
nous  frappe  sans  doule,  et  vaut  plus  d'un  regard. 
Rien  n'est  si  beau  ni  si  mystérieux  que  ces  senti- 
ments ineirablemeiit  tendres  que  la  qualité  de  mère 
peut  éveiller  dans  un  cœur  qui  est  le  repaire  de  tous 
les  vices;  on  dirait  l'aurore  élevant  ses  douces  clartés 
du  milieu  des  tlammes  livides  du  Tarlare.  Mais  c'est 
plutôt  une  vérité  psychologique  (d'autres  diraient 
même  physiologique)  qu'une  vérité  morale,  dans  le 
sens  élevé  que  l'auteur  attache  à  ce  mot.  Qui  tirera 
du  drame  de  M.  Hugo  quelque  conséquence  prati- 
que et  salutaire?  Le  chrétien   peut-être,   mais  le 
chrétien  seul.  La  foule,  élevée  hors  des  principes 
du  christianisme,  y  trouvera  un  contraste  dramati- 
que, et  rien  de  plus.  M.  Hugo  aura  élevé  à  l'idéal, 
c'est-à-dire  à  sa  plus  puissante  formule,  un  phéno- 
mène moral;  il  aura  donné  un  aliment  à  la  contem- 
plation ;  il  aura  réveillé  le  vieil  étonnement  qu'une 
telle  opposition  a  excité  de  tout  temps;  mais  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  touché  en  quelque  point  à  la 
noble  tâche  qu'il  a  si  bien  indiquée  dans  ces  pa- 
roles :  «  Le  poëte  a  aussi  charge  d'âmes.  « 

Ne  nous  faisons  point  d'illusion.  Ce  trait  qu'il  a 
fait  jaillir,  dans  Triboulet  d'abord,  et  ensuite  dans 
Lucrèce,  c'est  un  instinct.  Je  ne  le  rabaisserai  pas, 
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t;uit  s'en  faut;  cet  instinct  révèle  l'ânic  de  Dieu.  La 
vie  ne  peut  procéder  que  de  la  vie;  Tamour  ne  peut 
[)rocéder  que  de  l'amour.  Il  y  a  donc,  au  principe 
des  choses,  au  sommet  de  l'univers,  il  y  a  un  amour. 
Toutefois,  le  sentiment  de  Lucrèce,  comme  celui  de 
Tiiboulet,  c'est  un  instinct;  et  la  religion  seule  en 
l'ait  autre  chose.  C'est  même  un  instinct  commun  à 
tous  les  êtres  vivants;  c'est  un  attribut  de  l'anima- 
lilé;  il  n'a,  à  son  principe,  rien  de  moral;  il  n'est 
beau  que  de  la  beauté  de  Dieu.  A  cet  état  d'instinct, 
je  le  renvoie  à  l'histoire  naturelle;  la  morale  n'ap- 
paraît pour  moi  qu'avec  la  volonté,  qu'avec  la  per- 
ception du  devoir  et  de  la  liberté.  Si  M.  Hugo  eût 
pris  dans  cet  autre  domaine  un  sentiment  quelcon- 
(jue  pour  en  décorer  l'abjection  de  son  héroïne, 
l'eft'et,  je  le  crois,  eût  été  plus  moral,  plus  conforme 
par  conséquent  au  louable  dessein  du  poêle.  On  eût 
vu,  avec  intérêt  et  mélancolie,  la  nature  humaine  se 
débattant  sous  ses  propres  décombres,  élevant  du 
milieu  de  la  poussière,  en  signe  qu'elle  vit  encore, 
une  main  tremblante  qui  attend,  pour  la  délivrance 
du  corps  entier,  l'indispensable  secours  d'une  autre 
main;  d'un  seul  trait  de  générosité,  de  justice,  ou 
de  compassion  ,  on  eût  conclu  l'homme  dans  sa 
beauté  primitive;  on  eût  rélléchi  sui-  cet  effrayant 
contraste,  on  en  eût  cherché  la  solution;  et  le  chris- 
tianisme qui  la  connaît,  l'eût  donnée.  Mais  encore, 
quelles  précautions  une  semblable  combinaison  exi- 
gerait pour  être  vraiujent  morale!  et,  pour  tout 
dire,  quel  public  elle  exigerait!  Mais  du  contraste 
II-  31 
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offert  dans  la  personne  de  Lucrèce,  je  ne  sais  point 
ce  qu'on  pourrait  conclure;  une  louve  l'offre  égale- 
nnent,  et  cela  paraît  dans  la  nature;  on  ne  s'étonne 
pas  qu'une  louve,  toute  sanglante  de  carnage,  vienne 
caresser  ses  petits;  on  ne  s'étonne  pas  que  rinfàme 
Lucrèce  aime  son  fils;  c'est  peut-être  le  contraire 
qui  étonnerait;  l'esprit  n'est  point  sollicité  à  mar- 
cher plus  loin;  on  reste  immobile  dans  la  contem- 
plation, effrayé  plus  qu'instruit. 

M.  Victor  Hugo  a  voulu  rattacher  à  l'instinct  de 
Lucrèce  quelques  sentiments  moraux  ;  il  semblerait 
qu'il  ait  voulu  faire  voir  que  l'affection  maternelle 
peut  ramener  à  tous  les  sentiments  vertueux.  Je  ne 
sais  s'il  a  bien  fait.  Je  ne  sais  même  s'il  n'a  point  par 
là  endommagé  l'idée-mère  de  son  drame.  Entre  la 
mère  et  le  monstre  je  ne  conçois  rien.  Ces  remords 
qui  lui  viennent  à  la  vue  de  son  fils,  ces  velléités  de 
clémence,  ces  desseins  de  réforme  qui  étonnent  si 
justement  son  confident,  paraissent  naturels,  ratta- 
chés au  dessein  de  gagner  Testime  de  son  fils;  mais 
il  nous  semble  que  ce  dessein  se  confond,  dans  le 
drame,  avec  un  dessein  plus  purement  moral,  au- 
quel Lucrèce,  d'après  M.  Hugo  lui-même,  a  dû 
être  tout  à  fait  étrangère.  Si  pourtant  le  poëte  ne 
s'est  point  trompé  dans  cette  scène,  il  en  résulte 
qu'il  s'est  trompé  ailleurs.  D'où  vient  qu'à  Ferrare, 
au  moment  où  son  (ils  est  sauvé  miraculeusement, 
et  où,  ce  semble,  elle  doit  être  toute  pleine  de  la 
joie  de  cette  délivrance,  sa  pensée  se  reporte  tout 
entière  sur  des  projets  de  vengeance,  d'une  ven- 
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geance,  je  l'avoue,  la  plus  juste,  la  mieux  motivée 
pour  Lucrèce,  car  il  s'agit  de  payer  le  plus  sanglant 
des  affronts,  mais  dont  il  semble  que  la  pensée  de- 
vait lui  échapper  un  moment,  et  qui  d'ailleurs  va 
tomber,  elle  le  sait,  sur  les  amis  de  son  lils?  Où  est 
ce  soin  de  ménager  dans  le  cœur  de  ce  Hls  un  reste 
d'estime  pour  elle?  Où  est  la  moindre  trace  des  sen- 
timents qui  se  laissaient  entrevoir  dans  la  première 
scène  dont  nous  avons  parlé?  Nous  n'insisterons  pas 
sur  cette  critique,  peut-être  hasardée,  et  qui  n'irait 
pas  à  moins  qu'à  couper  par  le  milieu  du  tronc 
l'ouvrage  de  M.  Hugo.  Nous  aimons  mieux  profiter 
de  l'occasion  qui  se  présente  pour  développer  ce 
que  nous  entendons  par  idée  morale  dans  un  drame 
ou  dans  tout  autre  ouvrage  de  l'art. 

Une  idée  morale  est,  en  elle-même,  une  idée 
conforme  à  la  vérité  morale.  C'est  une  idée  de  pu- 
reté, de  paix,  de  force,  de  justice  et  d'amour.  C'est 
une  idée  qui  lie  l'homme  à  Dieu,  et  l'homme  à 
l'homme.  Mais  qui,  d'après  cela,  se  figurerait  le 
drame  dogmatisant  ou  prêchant,  se  tromperait  fort. 
L'art  ne  veut  pas  être  dénaturé;  et  courir  au  but 
avec  impatience  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  l'at- 
teindre. Que  l'art  se  rattache,  dans  l'individu  qui 
l'exerce,  à  de  fortes  convictions  morales,  à  une  vie 
saine  du  cœur,  il  sera  toujours,  sans  se  prescrire 
des  règles  plus  particulières,  suffisamment  moral  ;  et 
chacun  de  ses  ouvrages,  mênie  sans  expresse  délibé- 
ration, sera  le  développement  de  quelque  idée  pré- 


484  LtlCRKOE   BOK(;lA. 

ciense  à  rimmanilé.  Ceci,  nous  le  croyons,  csL 
exactement  vrai.  Quoique  tout  grand  poêle  travaille 
sur  un  sujet,  et  non  sur  un  texte;  quoique,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  sujet  sorte  tout  concret,  tout  in- 
dividuel, tout  armé,  du  génie  qui  l'a  conçu,  je  ne 
crois  j)as  que  le  grand  poëte  arrache  aucun  fait  des 
entrailles  de  l'histoire  ou  du  possible  sans  emporter 
la  racine  avec^  je  veux  dire  l'idée  du  l'ait,  l'idée  d'où 
le  fait  est  sorti,  l'idée  que  le  fait  représente.  Que 
cela  se  fasse  à  l'insu  du  poëte,  il  n'impoite;  les  ré- 
llexions  du  génie  sont  voisines  de  l'instinct.  On  eût 
peut-être  étonné  Racine  en  lui  disant  que  Phèdre 
était  l'-expression  d'une  idée;  car  alors  la  philoso- 
phie des  arts,  du  moins  la  philosophie  réfléchie, 
était  à  naître;  il  croyait  simplement  avoir  porté  à 
notre  point  de  vue  et  adapté  à  nos  mœurs  un  des 
chefs-d'œuvre  d'Euripide.  Qu'avait- il  fait  cepen- 
dant? Réalisé  une  idée  chrétienne;  attaché  aux 
tourments  d'une  passion  coupable  un  intérêt  mo- 
ral; sollicité  la  plus  intime  compassion  pour  la  plus 
profonde  et  la  plus  réelle  des  infortunes;  effrayé 
l'homme  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de  la  puis- 
sance du  mal;  montré,  suivant  l'expression  du 
pieux  Arnauld,  jusqu'où  peut  s'égarer  la  nature  hu- 
maine, quand  la  ^rdce  se  tient  éloignée.  Celte  inter- 
prélalion  de  Phèdre  écarte  bien  des  critiques;  elle 
revêt  cette  tragédie  de  la  plus  haute  moralité.  Tout 
le  monde  n'a  pas  voulu  en  convenir;  mais  ce  n'est 
plus  le  temps  d'en  douter  :  nos  drames  modernes, 
qui  dogmatisent  en  faveur  de  la  passion;  notre  lit- 
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léraliire  qui,  on  dérision  de  la  noble  liclion  des 
âges  héroïques,  démolit  au  son  de  la  lyre,  se  soîU 
chargés  de  l'apologie  de  PJu'dre,  el  l'ont  replacée, 
du  moins  comparativement,  au  premier  rang  de 
nos  tragédies  morales. 

Mais  qii'est-ce  qui  fait  la  moralité  de  Phèdre? 
C'est  que  les  égarements  de  celte  grande  criminelle 
sont  vengés  dans  son  propre  cœur;  c'est  que  la  ÎNé- 
niésis  du  christianisme,  la  conscience,  plus  puis- 
sante et  plus  terrible  que  la  Némésis  antique,  mar- 
che sur  les  pas  du  crime,  le  harcèle,  le  met  hors 
d'haleine,  le  punit  dans  la  pensée  même  qui  le 
conçoit,  en  sorte  que  nous  voyons  tour  à  tour  la 
pitié  corrigée  par  l'horreur,  l'horreur  tempérée  par 
la  pitié.  Aujourd'hui  l'on  se  tire  à  meilleur  marche 
de  ces  hautes  conditions  de  l'art.  Un  peu  d'amour 
suflira  pour  purifier  Marion  Delorme;  la  paternité 
sanctifiera,  non  la  difformité  physique  de  Triboulet 
(car  quel  besoin  en  peut-elle  avoir?)  mais  sa  diffor- 
mité morale;  et  cela  s'appellera,  au  dire  de  l'auteur, 
faire  circuler  partout  une  pensée  morale  et  compatis- 
sante {\).  Et,  à  son  dire  encore,  quand  on  aura  fait 
circuler  une  telle  pensée,  c'est-à-dire  quand  on 
aura,  aux  ingrédients  inq)urs  dont  est  pétri  le  carac- 
tère d'un  monstre,  mêlé  à  l'aible  dose  (juelque  sub- 
stance moins  infecte,  il  n'y  aura  plus,  dans  aucun 
sujet,  rien  de  difforme  et  de  repoussant  [2)  !  Tout  cela 
est  bien  peu  réfléchi,  bien  précipité,  bien  léger;  et 
il  vaudrait  sans  doute  la  peine  d'élaborer  davantage, 

(1)  Préface.  (2;  Il)id. 
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avant  de  les  jeter  dans  le  public,  des  paroles  qui 
doivent  rester.  Tout  était  confus  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  lorsqu'il  a  écrit  les  dernières  lignes  de  sa 
préface,  lia  vu  en  gros  que  les  objets  les  plus  hideux 
peuvent,  sous  de  certaines  conditions,  être  présen- 
tés par  l'art;  mais  passé  cette  première  vue,  il  n'a 
rien  perçu  distinctement.  Que  de  questions  cepen- 
dant! Comment  tempérer,  avec  intérêt  pour  la  mo- 
ralité, l'horreur  que  cause  un  caractère  abominable? 
Sera-ce  par  un  contraste  tiré  du  dehors,  ou  par  un 
trait  pris  dans  ce  caractère  même?  Dans  cette  se- 
conde supposition,  sera-ce  par  le  remords,  ou  par 
le  simple  contrasted'un  sentiment  honnête  avec  l'en- 
semble du  caractère?  Dans  ce  dernier  cas,  n'y  aura- 
t-il  aucune  condition  particulière  à  imposer  à  l'au- 
teur? Sur  tout  cela  M.  Hugo  n'a  rien  dit.  Il  y  a 
plus:  il  n'a  fait  nulle  distinction  entre  le  hideux 
physique  et  le  hideux  moral,  entre  ce  qui  fait  mal 
aux  nerfs  et  ce  qui  révolte  l'âme,  ce  qui  le  conduit 
au  paralogisme  le  plus  choquant  :  «  A  la  chose  la 
«  plus  hideuse  mêlez  une  idée  religieuse,  elle  de- 
«  viendra  sainte  et  pure.  Attachez  Dieu  au  gibet, 
«  vous  aurez  la  croix.  »  D'où  il  faut  conclure,  dans 
la  pensée  de  M.  Hugo  :  Mêlez  aux  débauches  d'une 
courtisane  un  peu  de  sensibilité  morale,  et  vous  au- 
rez un  spectacle  saint  et  pur.  Une  crucilixion  et  une 
orgie  sont  deux  spectacles  qu'il  faut  éviter  au  même 
titre;  l'un  est  dangereux  comme  l'autre;  l'un  peut 
être  corrigé  comme  l'autre.  La  débauche  purifiée 

(1)  Préface. 
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par  un  peu  d'amour,  la  croix  sanctifiée  par  le  Christ, 
vous  concevez,  c'est  la  même  chose;  mettez-vous 
donc  à  votre  aise;  rassasiez  les  yeux  de  la  foule  de 
tous  les  détails  les  plus  pittoresques  de  la  débauche, 
et  ses  oreilles  de  la  faconde  des  mauvais  lieux;  vos 
spectateurs  ne  risquent  plus  rien  :  ce  trait  d'honnê- 
teté ou  de  sentiment  que  vous  avez  jeté  au  milieu  de 
ces  horreurs  les  neutralise  toutes;  les  âmes  de  votre 
public  sont  gardées  par  ce  contraste  ;  car  il  est  prouvé 
que  l'âme  humaine  est  beaucoup  plus  ouverte  au 
bien  qu'au  mal,  que  l'imagination  enduite  de  quel- 
que impression  honnête,  devient  inaccessible  à  toute 
autre;  et  que,  entre  le  bien,  présenté  de  face  et  fu- 
gitivement, et  le  mal  offert  en  face  et  en  plein,  l'âme 
n'hésitera  jamais.  Voilà  un  optimisme  étrange  pour 
les  temps  où  nous  vivons  ;  il  me  semble  voir  rire  sous 
cape,  non  M.  Hugo,  mais  bon  nombre  des  amateurs 
de  son  système;  car  peu  de  gens  aujourd'hui  sont 
assez  naïfs  pour  croire  à  l'efficacité  du  cordon  sani- 
taire qu'il  prétend  tirer  entre  le  public  et  les  mias- 
mes d'un  spectacle  licencieux;  une  haie  n'est  pas 
un  rempart,  et  compter  sur  un  tel  moyen,  c'est  vou- 
loir, comme  au  iO  août,  retenir  une  foule  furieuse 
derrière  un  ruban  tricolore. 

Nous  comptons  revenir  sur  ces  questions.  Pour  le 
moment,  nous  ne  voulons  ajouter  qu'un  mot  à  nos 
réflexions  sur  l'introduction  des  idées  morales  dans 
les  ouvrages  de  l'art.  Un  poëte  serait  déjà  moral  à 
un  certain  point  s'il  était  vrai;  si  la  nature  hu- 
maine, si  la  passion  se  montraient  dans  ses  ouvrages. 
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telles  qu'elles  sont;  s'il  exprimait,  sans  déguisement, 
le  fort  cl  le  faible  de  chaque  chose;  s'il  ne  portait 
pas  le  roman  dans  la  poésie;  s'il  nous  fournissait, 
en  un  mot,  à  défaut  de  justes  conclusions,  du  moins 
des  données  justes  pour  conclure  nous-mêmes.  Tous 
les  grands  poètes  ont  eu  ce  génie,  et  c'est  par  là  que 
leurs  écrits  sont  devenus  si  précieux  à  tous  les  âges; 
l'esprit  peut  faire  vivre  pour  un  temps,  la  vérité 
seule  rend  un  ouvrage  immortel. 

L'analyse  du  drame  achèvera  de  dire  notre  pen- 
sée sur  la  moralité  de  Lucrèce  Borgia. 

Il  y  a  encore,  dans  la  génération  dont  l'éducation 
littéraire  a  précédé  l'école  de  M.  Hugo,  des  gens  qui 
attachent  du  prix  à  la  vraisemblance  des  fictions,  et 
qui  savent  gré  à  Racine  de  la  conscience  qu'il  ap- 
porte à  la  structure  de  ses  drames.  Les  poètes  de 
l'ancienne  roche  nous  livraient,  au  moins  sous  ce 
rapport,  de  l'ouvrage  bien  fait;  mais  il  est  vrai  qu'il 
leur  fallait  du  temps  pour  bien  faire.  Si  l'on  eût 
demandé  à  Racine  la  raison  de  tel  incident,  l'expli- 
cation de  telle  rencontre,  il  était  prêt  à  rendre 
compte  de  tout,  parce  qu'il  avait,  préalablement, 
compté  avec  lui-même,  et  si  bien  compté  pour  l'or- 
dinaire, que  les  objections  ne  venaient  point.  On 
travaille  aujourd'hui  bien  autrement;  et  quoiqu'on 
n'ait  point  encore,  que  je  sache,  érigé  en  théorie  la 
négligence  volontaire  de  ces  anciens  canons  de  la 
littérature,  ce  système  paraît  assez  bien  anêté  dans 
l'esprit  de  nos  principaux  auteurs.  La  conscience  et 
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ta  délicatesse  intellectuelles  ont  beaucoup  baissé 
clans  ces  derniers  temps;  la  fiction  s'est  défaite  de 
ses  anciens  scrupules;  le  génie  boude  parfois  le  bon 
sens;  il  semble  que  le  poète,  muni  d'un  pouvoir 
discrétionnaire,  comme  le  président  d'une  cour 
(1  assises,  puisse  faire  comparaître  à  son  gré  les  évé- 
nements, les  paroles,  les  pensées  dont  il  a  besoin, 
el  uniquement  parce  qu'il  en  a  besoin.  Je  vois  à  ses 
ordres  un  génie  subtil,  actif  et  impérieux,  parcou- 
lant  dans  tous  les  sens  le  monde  physique,  intel- 
lectuel et  moral,  et  tour  à  tour  convoquant  un  per- 
sonnage qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  rester 
on  il  est,  éveillant  une  pensée  qui  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  dormir,  appelant  un  sentiment 
fort  étonné  de  ce  qu'on  lui  veut.  Que  iM.  Hugo 
donne  de  peine  à  ce  petit  démon  familier!  et  qu'il  lui 
doit  d'obligations!  et  nous  aussi  par  contre-coup;  car 
sans  lui,  sans  ses  soins  officieux  et  empressés,  Lu- 
crèce Borgia  n'existerait  pas.  Je  vous  prie  d'observer 
qu'il  est  présent  à  toute  l'action,  qu'il  ne  désempare 
pas  ;  à  peine  les  acteurs  ont-ils  commencé  leur  rôle, 
il  est  déjà  tout  occupé  du  sien;  il  va,  vient,  s'agite, 
souffle  aux  uns  ce  que  sans  lui  ils  n'eussent  point 
pensé  à  dire,  fait  aller  ceux-ci  où  ils  ne  devaient  point 
aller,  suggère  à  ceux-là  ce  qu'ils  ne  devaient  point 
I)enser,  les  harcèle  tous  de  ses  exigences,  et  lors- 
que, lassé  de  son  importunité,  on  témoigne  quelque 
hésitation  :  «  J'ai  mes  ordres,  dit-il  ;  lisez  mes  ordres  ; 
ne  sont-ils  pas  bien  et  dûment  signés  Victor  Hugo? 
Ce  nom  ne  suffit-il  pas?  Que  voulez-vous  de  plus?  •» 
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Que  M.  Hugo  ne  s'ofîense  pas  de  ce  puritanisme 
littéraire  :  il  est  cavalier,  et  moi  tête-ronde;  nous  n'en 
pouvons  mais  ni  l'un  ni  l'autre;  et  qu'il  me  permette 
de  lui  demander  humblement  s'il  n'est  pas  vrai  que, 
dans  le  cas  où  les  déteiminations  de  ses  personnages 
seraient  ordinairement  ce  qu'elles  doivent  être,  l'é- 
difice de  son  drame  s'écroulerait  par  le  beau  milieu? 
Si  nous  n'osons  pas  là-dessus  interroger  le  poëte, 
nous  interrogerons  les  lecteurs;  la  plus  simple  expo- 
sition de  la  marche  de  l'action  les  mettra  en  état  de 
nous  répondre.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  se 
méprenne  à  nos  paroles.  Si  nous  attachons  du  prix 
à  des  règles  dont  M.  Hugo  paraît  se  soucier  trop  peu, 
nous  ne  prétendons  ni  les  mettre  au-dessus  du  gé- 
nie, ni  condamner  toute  œuvre  où  elles  seraient 
mal  observées;  nous  aurions  trop  à  faire,  et  ce  se- 
rait, nous  le  craignons,  un  grand  abattis  de  chefs- 
d'œuvre.  Tant  d'ouvrages  immortels  ont  passé  sur 
le  corps  à  la  vieille  règle  aristotélique  du  nécessaire 
et  du  vraisemblable^  que  tout  ce  que  nous  osons  faire, 
c'est  d'invoquer  pour  elle  un  peu  de  pitié.  Les  coups 
que  lui  porte  la  nouvelle  école  sont  aussi  par  trop 
rudes,  il  faut  en  convenir;  nous  demandons  grâce 
au  moins  pour  la  vraisemblance  morale;  celle-là,  il 
faut  qu'on  l'épargne;  bouleversez  le  monde  physi- 
que, forcez  les  événements ,  mais  respectez  la  na- 
ture humaine;  car  la  principale  beauté  de  vos  fic- 
tions sera  toujours  là. 

Si  vous  en  exceptez  ces  licences,  si  vous  les  ou- 
bliez (ce  que  le  talent  du  poëte  vous  rendra  bien 
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icile),  vous  admirerez  la  marche  simple,  lumineuse 
l  rapide  de  l'aelion.  H  ne  faut  pas  de  grands  pré- 
aralifs  à  M.  Hugo  pour  vous  entraîner  dans  le  cœur 
e  son  sujet  :  in  médias  res  rapere.  Dès  la  première 
?rne  (qui  serait  plus  parfaite  si  l'un  des  person- 
a-es  n'était   pas  obligé  de  s'entendre  narrer  ses 
ru|)res  aventures  par  un  des  interlocuteurs),  tout 
luM  izon  du  sujet  se  développe  à  nos  regards.  C'est 
Venise,  une  nuit  de  carnaval,  sur  la  terrasse  d'un 
niais  où  se  donne  une  fête.  Quelques  jeunes  gens 
entretiennent  ensemble  des  crimes  des  Borgia,  et 
u!  tout  de  ceux  de  Lucrèce,  femme  horrible,  à  qui 
JKicun  d'entre  eux  peut  demander  compte  d'un  ami 
ai  d'un  parent  qu'elle  lui  a  enlevé.  Pendant  ces  ré- 
its,   un  jeune  homme  de  leur  compagnie,  qui  ne 
on  naît  que  de  réputation  les  Borgia  et  Lucrèce, 
endort  profondément.  Ses  amis  s'en  vont  sans  le 
éveiller.  Une  femme  masquée  survient  :  c'est  Lu- 
née Borgia,  épouse  du  duc  Alphonse  de  Ferrare; 
lit'  contemple  avec  attendrissement  le  jeune  homme 
ndormi-,    comme  si  cette  vue  changeait  tout  son 
;œur,  elle  rêve,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
iouceur,  miséricorde,  repentir;  au  prix  de  toutes 
ses  passions,  de  tous  ses  ressentiments,  elle  voudrait 
conquérir  un  asile  contre  la  haine  universelle  dans 
un  cœur  honnête  et  généreux-,  elle  étonne  de  ses 
iesseins  de  réforme  son  confident  Gubetta,  le  surin- 
tendant de  ses  crimes,  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  mêlé  à  ces  jeunes  seigneurs  sous  le   nom 
espagnol  de  comte  de  Belverana.  Il  s'éloigne,  et  on 
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la  voit  s'agenouiller  devant  Gennaio,  encore  en- 
dormi, lui  adresser  à  voix  basse  les  plus  tendres 
paroles,  et  enfin  déposer  un  baiser  sur  son  front, 
tout  cela  sous  les  veux  de  deux  bonnnies  masqués, 
dont  l'un  est  le  duc  Alphonse,  venu  exprès  de  Fer- 
rare  pour  observer  la  conduite  de  sa  iemme.  Cepen- 
dant Gennaro,  que  le  baiser  a  réveillé,  surprenant 
Lucrèce  à  ses  genoux,  lui  parle  d'aniour,  l'oblige  à 
se  démasquer;  et  nous  écoutons  un  long  entretien, 
qui  nous  apprend  à  nous,  mais  non  pas  à  Gennaro, 
qu'il  a  sa  mère  devant  lui,  sa  mère  qu'il  n'a  jamais 
connue,  mais  qu'il  sait  malheureuse,  pour  laquelle 
il  éprouve  un  amour  enthousiaste,  et  dont  il  attribue 
l'infortune,  au  moins  en  grande  partie,  à  Lucrèce 
Borgia.  Ce  qu'il  dit  de  cette  dernière,  à  plusieurs 
reprises,  poignarde  incessamment  le  cœur  de  la 
malheureuse  mère;  mais  cette  amertume  n'est  rien 
encore:  les  jeunes  amis  de  Gennaro  reviennent;  ils 
ont  reconnu  Lucrèce;  ils  la  nomment  à  Gennaro, 
arrachent  de  sa  bouche  une  exclamation  d'horreur, 
insultent  la  malheureuse  devant  son  lils.  C'en  est 
fait,  tout  déguisement  est  désormais  superflu;  elU 
ne  pourra  plus  jamais,  à  la  faveur  d'un  faux  nom. 
recevoir  personnellement  des  marques  de  tendresse 
ou  d'estime  de  Gennaro;  l'amour  même  qu'elh 
vient  de  lui  montrer,  et  dont  il  méconnaît  la  nature, 
accroît  son  horreur  pour  elle;  en  appliquant  ur 
nom  sur  ses  traits,  ses  ennemis  y  ont  apposé  ur 
sceau  ineffaçnble  de  réprobation.  Ainsi  se  termine 
la  première  |»artie  du  premier  acte. 
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A  rouverliire  du  second,  nous  sommes  à  Ferrare; 
l  la  toile  se  lève  sui'  Lucrèce  et  son  conlident,  à 
ni  elle  confie  ses  desseins  de  vengeance.  Les  cinq 
^unes  gens  qui  l'ont  insultée,  etGennaro  avec  eux, 
ont  venus  à  Ferrare  à  la  suite  d'une  ambassade  que 
cuise  envoie  au   duc   Alphonse;  et  le  comte  de 
lelverana,  qui  se  trouve  partout,  se  trouve  aussi 
"i;  ce  qui  n'étonne  pas  assez  les  jeunes  gens.  L'am- 
las^ade  a  eu  son  audience;  on  peut  repartir;  cela 
<rait  prudent;  mais  un  souper  où  les  cinq  cavaliers 
ont  invités  chez  la  princesse  Negroni,  dont  le  palais 
oucheà  celui  de  Lucrèce,  les  engage,  après  quelque 
lésiiation,  à   prolonger  leur  séjour.  Une  seconde 
bis,  ils  s'entretiennent  de  Lucrèce,  apparemment 
jour  donner   à   Gennaro  l'occasion   de  prononcer 
contre  elle  de  nouvelles  imprécations,  qu'elle  en- 
end  de  son  balcon.  Si  elle  y  restait  quelques  mo- 
iients  de  plus,  elle  verrait  Gennaro,  poussé  par  les 
discours  de  ses  compagnons,  redoubler  de  fureur  et 
faire  sauter,  avec  la  pointe  de  son  épée,  la  première 
lettre  du  nom  de  Borgia,  qui  se  fait  lire  à  la  porte 
du   palais  Mucal.   Les   amis  se  séparent;   Gennaro 
entre  dans  sa  demeure  en  face  du  palais  d'Alphonse. 
Deux  hommes  l'y  viennent  chercher,  l'un  de  la  part 
de  la  duchesse,  l'autre  de  la  part  du  duc,  dans  deux 
buts  bien  différents  :  la  duchesse  veut  revoir  son  fils, 
le  duc  veut  tuer  son  rival.  Ces  deux  messages  s'ac- 
cordant  peu,  les  deux  émissaires  les  jouent  à  croix 
ou  pile,  et  le  sort  voulant  que  Gennaro  soit  pendu, 
c'est  le  messager  du  duc  qui  pénètre  dans  la  de- 
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meure  du  jeune  homme,   aceompagné  de  quatre 
sbires;  et  le  rideau  tombe. 

Nous  voici  dans  une  salle  du  palais  d'Alphonse, 
Ce  prince  concerte  sa  vengeance  avec  un  de  ses  ser- 
viteurs. Deux  épées,  un  poison,  sont  préparés;  i 
y  aura  choix  entre  deux  genres  de  mort.  Qui  choi- 
sira? Ce  sera  Lucrèce,  à  qui  le  duc  croit  devoir  cett€ 
aimable  attention.  Elle  paraît;  elle  vient,  pleine  del 
colère,  demander  vengeance  de  l'insulte  faite  à  son 
nom  par  un  inconnu.  Cet  inconnu  n'en  est  pas  un 
pour  Alphonse,  qui  pourrait  trouver  dans  l'attentat 
de  Gennaro  la  preuve  qu'il  ne  répond  point  à  l'amour 
de  sa  femme,  mais  qui  s'en  gardera  bien,  parce  que 
le  poêle  lui  a  soufflé  à  l'oreille  de  n'en  rien  faire.  Il 
s'empresse  donc  de  promettre  satisfaction  à  Lucrèce, 
et  fait  paraître  le  coupable;  coup  de  théâtre  dont 
chacun  peut  mesurer  la  portée,  mais  qui  eût  pu  ac- 
cabler le  poète  qui  l'a  conçu,  si  ce  poète  était  moins 
fort  de  reins.  Notre  admiration  pour  toute  cette 
scène,  pour  tout  le  reste  de  l'acte,  est  sans  réserve  en 
ce  qui  concerne  le  talent  dramatique.  Qu'Alphonse, 
apprenant  que  Gennaro  a  sauvé  la  vie  de  son  père, 
ne  se  laisse  point  détourner  d'une  vengeance  dont 
l'attentat  de  Gennaro  envers  Lucrèce  aurait  déjà  dû 
émousser  le  désir,  celte  froide  et  gratuite  férocité, 
qui  n'a  pour  motif  qu'une  jalousie  assez  dilïicile  à 
concevoir,  révolte  à  la  fois,  il  faut  le  dire,  le  cœur 
et  la  raison;  mais  ceci  n'ôte  rien  au  mérite  de  l'exé- 
cution ;  l'éloquence  dramatique  est  merveilleuse 
dans  toutes  ces  scènes.  Supplications,  menaces,  rien, 
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de  la  part  de  Lucrèce,  ne  peut  fléchir  Alphonse;  plus 
elle  sup|)lie,  plus  elle  rend  évidente  son  infidélité; 
elle  pourra  choisir  entre  le  fer  et  le  poison;  mais  il 
faut  que  Gennaro  périsse.  C'est  elle-même  rjui  lui 
verse  le  poison  ;  heureusement  son  époux  s'éloigne 
aussitôt;  elle  a  du  contrepoison;  elle  presse  Gennaro 
de  le  prendre  ;  il  hésite  par  des  raisons  trop  natu- 
relles, qu'il  ne  dissimule  point,  et  qui  transpercent 
encore  une  fois  le  cœur  de  la  malheureuse.  Enfin, 
il  cède;  il  est  sauvé;  non,  il  n'est  pas  sauvé;  la  fata- 
lité d'un  côté,  Lucrèce  de  l'autre,  vont  resserrer  le 
nœud  mortel  à  l'étreinte  duquel  il  était  près  d'échap- 
per. Il  rejoint  ses  amis,  il  se  laisse  persuader  d'aller 
chez  la  princesse  Negroni  sans  y  être  invité. 

Nous  l'y  trouvons,  à  l'ouverture  du  dernier  acte, 
spectateur  indifférent  d'une  orgie  à  laquelle  prennent 
part  ses  cinq  amis,  le  faux  comte  de  Belverana  et 
quelques  femmes.  Au  fort  de  cette  débauche,  et  après 
que  les  femmes  ont  profité  d'un  prétexte  pour  s'é- 
chapper, un  chant  funèbre,  venant  du  dehors,  se 
croise  avec  les  chants  impies  des  convives  de  la  prin- 
cesse INegroni.  Les  voix  se  rapprochent;  les  portes, 
verrouillées  en  dehors,  se  rouvrent;  une  procession 
de  pénitents  noirs  et  blancs,  des  cierges  à  la  main, 
pénètre  à  pas  lents  dans  la  salle,  et  se  range  sur  les 
deux  côtés.  Lucrèce  paraît;  elle  déclare  aux  convives 
qu'ils  sont  empoisonnés,  leur  fait  voir,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  cinq  cercueils  prêts  à  les  recevoir;  mais, 
se  montrant  soudain,  Gennaro  lui  apprend  qu'il  en 
faut  un  sixième.  Coup  de  théâtre,  plus  fort  encore 
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,ju.'  le  premier,  plus  rCLloutable  pour  le  poëte,  et  que 
son  génie  soutient  avec  la  môme  vigueur.  Lucrèce 
fhit  sortir  lout  le  monde,  défend  que,  sous  aucun 
prétexte,  on  rentre  dans  la  salle  (  précaution  moins 
nécessaire  à  Lucrèce  quau  poëte),  et  une  seconde 
fois  elle  veut  contraindre  son  iils  à  prendre  du  con- 
tre-poison. 11  s'y  refuse.  U  ne  veut  pas  survivre  seul 
à  ses  amis  lâchement  assassinés-,  mais  il  veut  les  ven- 
o(3r    Déjà  le  couteau  brille  sur  la  tète  de  la  crimi- 
nelle   L'horreur  de  la  mort,  l'horreur  plus  grande 
de  mourir  de  la  main  de  son  (ils,  font  faire  à  Lucrèce 
„n  pas  vers  la  vérité;  elle  avoue  une  relation  de  pa- 
renté avec  Gennaro;  quelques  paroles  vraies,  mais 
incomplètes,  la  lui  présentent  comme  une  sœur  de  : 
sa  mère;  mais  sa  fureur  en  est  redoublée  :  il  voit  en  i 
elle  la  persécutrice  de  sa  mère;  cependant  il  hésite 
encore;  le  couteau  va  lui  tomber  des  mains,  lors- 
que de  la  salle  voisine,  une  voix  mourante  et  plain- 
tive'arrive  jusqu'à  lui;  c'est  la  voix  de  Maifio,  son 
frère  d'armes;  prêt  à  exhaler  son  âme,  il  demande 
vengeance...  et  il  l'obtient.  Lucrèce  tombe,  en  pous- 
sani  ce  cri  :  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère.  «  Ici    nou- 
veau Timante,  M.  Hugo  a  voilé  le  visage  d  Aga- 
memnon;  il  s'empresse  de  faire  tomber  le  rideau 
sur  une  douleur  sans  nom  et  sur  un  remords  sans 
mesure;   et  le  drame  s'achève  dans  l'imagination 
épouvantée  du  spectateur. 

Il  n'est,  après  cette  exposition  fidèle,  ancun  de  nos 
lecteurs  qui  ne  soit  en  état  de  compter  sur  ses  doigts 
toutes  les  oftenses  que  reçoit,  dans  ce  drame,  la  règle 
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aristoléli(jiie  dont  nous  avons  fhil  mention  en  com- 
mençant. Lucrèce,  qui  essuie  tant  d'affronts  dans 
cette  pièce,  n'en  essuie  pas  autant  que  la  vraisem- 
blance. M.  Hugo,  qui  les  a  tous  sentis,  a  cherché  à 
les  dissimuler  par  maint  artilice  ingénieux;  mais  un 
artifice  qu'un  admire  est  un  artifice  qu'on  voit,  un 
piège  qu'on  évente;  et,  en  dépit  de  tout  le  ciment  que 
l'auteur  a  jeté  entre  les  incidents  de  sa  pièce,  elle 
branle  toute,  eût  dit  quelque  vieux  critique.  Ces  cinq 
étourdis,  qui,  par  un  grand  malheur  pour  eux  et  par 
un  grand  bonheur  pour  l'action,  se  trouvent  faire 
tous  partie  de  l'ambassade  vénitienne;  Gennaro  qui 
les  accompagne  on  ne  sait  pourquoi  ;  Gubelta  présent 
partout;  l'écharpe  envoyée  par  Lucrèce  à  Gennaro; 
la  colère  qui  naît  de  ce  faible  incident;  son  insulte 
au  nom  de  Borgia  qu'il  change  en  Orgia;  Alphonse, 
qui,  voulant  tuer  Gennaro,  fait  avec  lui  les  façons 
d'un  vieux  chat  avec  une  souris  ;  la  témérité  avec  la- 
quelle ce  prince,  si  inquiet  de  se  brouiller  avec  Ve- 
nise, laisse  empoisonner  par  sa  femme,  le  plus  osten- 
siblement du  monde,  cinq  membres  de  l'ambassade 
vénitienne;  la  fatalité  qui  veut  que  Lucrèce  ne  puisse 
obtenir  de  son  confident  de  protéger  la  vie  de  Gen- 
naro, (car  je  n'admets  point  que  cet  homme  puisse 
négliger,  par  une  vaine  piquerie ,  l'intérêt  le  plus 
vif  de  sa  maîtresse;)  cette  autre  fatalité  qui  veut  que 
Lucrèce  ne  sache,  d'aucune  autre  part,  que  Gennaro 
est  nu  nombre  des  convives;  enlin,  et  par-dessus 
tout,  la  persistance  de  Lucrèce  dans  un  dessein  de 
vengeance,  dont  l'idée  devait  lui  échapper  un  mo- 
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ment,  cl  dont  l'exécution  compromet  sa  pins  chère 
espérance,  tout  cela  tuerait  un  corps  moins  robuste 
que  celui  du  nouveau  drame,  et  s'il  y  résiste,  c'est 
par  une  exécution  pleine  de  génie,  riche  de  beautés. 
\o>ez-vous,  une  chose  suffirait  à  elle  seule  pour 
déconcerter  la  critique;  c'est  celte  combinaison  si 
forte,  et  toute  neuve  peut-être,  qui  fait  que  Lucrèce 
ne  peut,  en  aucun  lieu  de  l'action,  dire  le  mol  qui 
la  sauverait  et  qui  sauverait  Gennaro,  en  sorte  que 
l'aveu  de  sa  maternité  se  réserve  pour  un  moment 
où  il  ne  sera  plus  qu'un  coup  de  foudre  pour  son 
malheureux  fils.  Cela  est  admirable  et  nîe  le  parait 
davantage  à  mesure  que  je  l'examine  davantage.  El 
ce  qui  me  frappe,  c'est  la  nature  des  moyens  par 
lesquels  est  obtenu  cet  effet  ;  la  nécessité  en  vertu 
de  laquelle  il  a  lieu,  est  une  nécessité  morale,  une 
nécessité  puisée  au  plus  profond  de  la  nature  hu- 
maine. Et  tout  ce  qui  fait  à  Lucrèce  un  besoin  de 
celte  confidence,  l'oblige  encore  plus  impérieuse- 
ment à  ne  la  point  faire;   et  chaque  etfort  quelle 
tente  pour  échapper  au  nœud  fatal,  le  serre  encore 
plus  étroitement  autour  de  son  cœur.  Ce  serait  deja 
beaucoup  qu'une  telle  conception  ;  l'exécution  s^ 
proportionne  entièrement.   Y   a-t-il   un  ouvrage, 
même  de  M.  Victor  Hugo,  composé  avec  une  verve 
plus  soutenue?  où  l'unité  de  jet  se  fasse  mieux  sen- 
tir'^ où  l'éloquence  soit  plus  dramatique?  ou  les 
discours  de  la  passion,  ces  discours  si  difficiles  a 
faire    lorsque  la  situation  leur  assigne  une  certaine 
étendue,  soient  plus  d'une  haleine,   d'une  teneur 
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plus  forte  et  d'un  désordre  plus  beau?  Aucun  ta- 
lent ne  révèle  davantage  le  grand  dramatisle  ;  aussi 
lorsque  M.  Hugo  n'aurait  rien  écrit  pour  le  théâtre 
avant  Notre-Dame  de  Paris^  l'endroit  de  ce  livre  où 
le  transport  de  Gudule  éclate  à  la  vue  du  petit  sou- 
lier qui  lui  fait  retrouver  sa  fille  dans  Esnieralda , 
ce  seul  endroit  signalait  dans  le  romancier  le  maître 
futur  de  la  scène.  La  diction,  enfin,  de  Lucrèce  Bor- 
gia  nous  parait  éminemment  ce  qu'elle  doit  élie, 
à  partir  des  données  de  l'auteur;  il  y  a  peut-être 
quelques  passages  à  reprendre,  où  la  verve  spiri- 
tuelle et  la  gaieté  shakspearienne  de  M.  Hugo  au- 
raient pu  se  modérer;  mais  à  notre  sens  le  style  de 
la  pièce  est,  en  général,  tout  à  fait  dans  la  conve- 
nance du  sujet. 

Pourquoi  M.  Hugo  n'applique-t-il  pas  toute  cette 
puissance  à  des  sujets  plus  beaux?  Celui  de  Lucrèce 
Borij'ia  renferme  un  élément  tragique  admirable, 
mais  enfermé  dans  une  enveloppe  bien  dure.  La  si- 
tuation de  Lucrèce,  abstraction  faite  de  son  carac- 
tère, est  déchirante;  mais  à  mesure  que  le  malheur 
de  cette  situation  augmente  d'intensité,  l'auteur 
prend  peine  à  rendre  son  héroïne  si  hideuse  qu'on 
dirait  qu'il  veut  nous  barder  de  fer  coiitre  les  traits 
aigus  qu'il  se  prépare  à  nous  lancer;  il  fait  deux 
œuvres  contradictoires  et  rend,  comme  à  plaisir, 
toute  pitié  impossible  pour  un  moment  dont  la 
beauté  doit  sortir  tout  entière  de  la  pitié.  Je  sais 
fort  bien  que  la  terrible  originalité  de  la  situation 
finale  tient  à  cette  espèce  de  contre-sens;  je  sais  que 
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toute  la  Irngédie  est  là;  néanmoins,  je  «lois  le  dire, 
le  moment  fatal  arrivé,  je  n'ai  plus  d'entrailles  pour 
le  monstre  dont  la  situation  réclame  mon  intérêt  ; 
mon  cœur  se  refuse  à  toute  sympathie  avec  elle-,  et 
|)our  me  servir  des  expressions  de  Gennaro  au  com- 
mencement de  la  pièce,  «  je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est 
«  sans  pi  lié.  »  Je  m'intéresse  davantage  à  Gennaro, 
«  plein  de  fatalité  et  plein  de  grâce,  redoutable  et 
«  doux,  enfant  et  homme,  modeste,  sévère  et  ter- 
«  rible;  »  ces  mots,  dont  M.  Hugo  se  sert  pour  louer 
l'acteur,  caractérisent  très  bien  le  personnage,  véri- 
table création  ,  selon  moi ,  individualité  vague  et 
pourtant  ineffaçable;  mais  il  ne  connaît  pas  son 
malheur;  il  ne  le  connaîtra  qu'au  moment  de  mou- 
rir; nous  ne  verrons  pas  ses  angoisses;  les  vissions- 
nous  même,  la  pitié  serait  engloutie  dans  l'horreur; 
en  sorte  que,  à  parler  exactement,  M.  Hugo  n'a  rien 
accordé  à  l'attendrissement;  tout  son  drame  se  ba- 
lance entre  le  rire  et  l'épouvante  ;  et  le  tonnerre 
qu'il  a  roulé  dans  son  ciel  poétique,  éclate,  brûle, 
brise,  sans  qu'aucune  goutte  d'eau  tombe  des  nuages 
pour  humecter  le  sol  haletant  et  embrasé.  Son  drame 
est  conçu  dans  l'idée  de  la  fatalité  antique,  sans 
aucun  de  ces  tempéraments  que  connaissaient  les 
anciens,  et  sans  que  celte  idée  du  destin  paraisse, 
comme  chez  eux,  à  la  tête  de  l'action,  nue,  terrible, 
mais  sublime  et  érigée  en  religion.  Ce  drame  n'est 
pas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  l'expression  d'une  idée 
morale,  mais  une  réponse,  une  satisfaction  <à  ce 
besoin  d'émotions  fortes  ou  plutôt  de  commotions 
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violentes  qu'éprouve  un  siècle  blasé.  H  règne  dans 
tout  cet  ouvrage  une  sécheresse  morale  étonnante; 
on  cherche  en  vain  sur  ce  sol  crevassé,  semblable 
ail  cratère  d'un  volcan,  quelque  filet  d'eau,  un  peu 
de  verdure;  à  peine  çà  et  là  l'amour  un  peu  roma- 
nesque de  l'orphelin  pour  sa  mère  inconnue  rafraî- 
chit l'esprit  du  lecteur.  La  gaieté,  loin  de  tempérer 
l'horreur,  en  fait  partie;  elle  est  sinistre;  son  rire 
éclate  comme  le  craquement  des  arbres  que  brise 
la  foudre  :  elle  est  salanique  chez  Gubetta,  c}'nique 
chez  tous  les  autres.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  aime, 
ce  qu'on  demande  aux  poètes  :  de  l'horreur,  tou- 
jours de  l'horreur.  Et  que  M.  Hugo  ne  s'y  trompe 
pas  :  les  applaudissements  qu'il  a  reçus  ne  sont  pas 
tous  donnés  à  son  talent;  le  hideux  de  son  sujet,  la 
nudité  de  ses  tableaux,  ce  luxe  d'empoisonnements 
et  d'incestes,  cette  orgie  prise  sur  le  fait,  en  enlèvent 
une  bonne  partie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  son  pu- 
blic; ce  n'est  pas  lui  tout  seul  qui  le  changera;  mais 
il  est  digne  de  lui  de  ne  le  point  flatter.  Qu'il  sorte  de 
l'ornière  du  matérialisme  de  l'art;  qu'il  marche  sur 
la  trace  des  poètes  qui  ont  parlé  à  l'âme  de  l'âme  ; 
qu'il  entre  pleinement  dans  la  sphère  des  pensées 
morales;  qu'il  les  fasse  vivre  dans  ses  drames;  en  un 
mot,  qu'il  contribue,  pour  sa  part,  à  tirer  la  litté- 
rature, le  public,  sa  nation,  de  leurs  préoccupa- 
lions  matérialistes  :  il  aura  remporté  un  triomphe 
plus  doux  que  des  applaudissements;  et  qui  croira 
que  l'applaudissement  puisse  manquer  jamais  à  un 
génie  tel  que  le  sien? 
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Marie  Tudor.    Drame. 
Un  volume  in-S".—  1833. 

Les  journaux  ont  traité  fort  sévèrement  la  nou- 
velle pièce  de  M.  Victor  Hugo.  L'auteur  en  aura  été 
d'autant  moins  étonné  que  sa  docilité  aux  conseils 
de  la  critique  n'est  pas  exemplaire.  Il  est  en  état 
d'insurrection  permanente  contre  les  trois  quarts 
au  moins  de  ses  juges.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de  leur 
rendre,  avec  un  peu  de  hauteur,  les  leçons  qu'il  en  1 
reçoit.  Irriter  un  tribunal  n'est  pas  un  excellent 
moyen  d'obtenir  une  sentence  modérée.  Mais  qu'im~ 
porte  à  l'illustre  accusé  !  Il  ne  veut  ni  grâce,  ni  mi- 
tigation,  ni  commutation  de  peine  de  la  part  d'un 
tribunal  dont  il  décline  la  compétence.  Il  s'est  fait 
à  lui-même  son  juge;  il  ne  prétend  relever  que  de 
sa  conscience  littéraire,  et  il  paraît  la  croire  suffi- 
samment éclairée. 

Sans  rechercher,  pour  le  moment,  si  les  censures 
dont  chaque  pièce  de  M.  Hugo  renouvelle  l'occasion, 
sont  fondées  ou  ne  le  sont  pas,  je  n'hésite  pas  à  ap- 
peler comme  d'abus  de  la  position  qu'a  prise  M.  Hugo 
entre  ses  ouvrages  et  la  critique.  Je  ne  lui  dirai 
point  de  prendre  le  goût  d'aulrui  pour  sa  règle;  je 
ne  lui  ferai  point,  du  beau  dans  les  arts,  une  sorte 
de  vérité  relative  et  conventionnelle;  je  lui  concé- 
derai qu'en  littérature  comme  en  morale  il  est  noble 
d'oser  déplaire;  mais  je  crois  que,  dans  l'une  de  ces 
sphères  comme  dans  l'autre,  il  faut  savoir  écouter; 
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t't  (jiie  lorsqu'il  s'agit,  non  d'inspiration  propre- 
ment, mais  d'art  et  de  méthode,  personne  n'a  trouvé 
à  lui  seul  toute  la  vérité.  M.  Hugo,  d'ailleurs,  était 
dans  la  meilleure  de  toutes  les  positions  pour  bien 
écouler;  un  si  haut  talent  est  aussi  peu  fait  pour 
inspirer  la  jalousie  que  pour  la  sentir-,  il  n'a  pas 
d'envieux,  il  ne  peut  pas  en  avoir;  il  a,  au  contraire, 
parmi  les  littérateurs  qui  le  critiquent ,  les  meil- 
leurs, les  plus  sincères  de  ses  admirateurs,  qui  le 
loueraient  de  toute  leur  âme  s'il  voulait  bien  le  leur 
permettre;  mais  il  les  a  mis  presque  tous  dans  la  né- 
cessité de  ne  lui  dire  que  des  vérités  désagréables, 
et  de  garder  par  devers  eux  beaucoup  de  justes 
louanges,  qu'il  serait  si  naturel  et  si  facile  de  lui 
donner;  car  il  est  évident  pour  qui  lit  ces  diffé- 
rentes critiques,  que  le  tort  de  leurs  auteurs  con- 
siste bien  moins  à  blâmer  trop  qu'à  ne  louer  point 
assez. 

On  n'a  point  assez  loué,  à  notre  gré,  l'admirable 
vigueur  avec  laquelle  iM.  Hugo  traite  chaque  situa- 
lion  ,  à  mesure  qu'elle  lui  arrive.  On  peut  dire  de 
lui  qu'il  se  joue  dans  la  tempête.  Il  en  dispose 
comme  s'il  l'avait  formée;  laissez -le  créer  une  de 
ces  positions  violentes,  excessives,  surhumaines, 
pour  ainsi  dire,  de  douleur,  de  joie  ou  de  rage  ;  et 
vous  entendrez  des  accents,  des  cris,  dont  vous  n'a- 
viez nulle  idée;  c'est  une  incohérence,  une  confu- 
sion, une  naïveté,  une  nbondance  admirable,  une 
vérité  qui  étonne,  un  nalurel  qui  confond.  La  voix 
(le  M.  Hugo  est  un  clavier  à  cent  octaves,  dont  la 
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dernière  est  aussi  puissante  dans  les  sons  aigus  que 
la  première  dans  les  notes  tonnantes.  Mais  il  faut  le 
dire,  il  nous  retient  trop  constamment  dans  la  ré- 
gion de  l'orage,  il  a  peu  de  demi-tons;  la  passion 
qui  se  repose,  l'âme  qui  se  recueille,  n'ont  pas  de 
touches  dans  son  clavier;  je  parle  ici  des  caractères 
comme  des  situations,  puisque  l'une  de  ces  choses 
dépend  de  l'autre.  El  puis,  ces  situations,  à  quel 
prix  sont -elles  achetées  !  H  faut  bien  le  dire  à 
M.  Hugo  :  aucune  de  ses  pièces  ne  forme  un  tout 
psychologique  ;  sa  psychologie  est  fragmentaire  ; 
elle  ne  connaît  et  ne  révèle  que  des  moments;  elle 
ne  donne  que  rarement  le  tissu  d'une  vie  et  l'en- 
semble d'une  âme.  En  sorte  que  si  l'auteur  persé- 
vère dans  la  voie  où  il  est  entré,  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'il  ne  remplira  pas  toute  sa  vocation ,  et  qu'il  ne 
laissera  sur  le  théâtre  que  des  scènes  et  non  des 
drames. 

Voici  qui  va  sembler  un  paradoxe.  Les  drames  de 
M.  Hugo  seraient  des  systèmes,  si  ses  préfaces  n'en 
étaient  pas.  Chacun  de  ses  ouvrages  ferait  bien  plus 
l'impression  d'un  tout  raisonné,  si  chacun  de  ses 
avant-propos  n'était  pas  une  théorie.  M.  Hugo  parle 
beaucoup  de  la  synthèse,  qui  est  en  effet  la  mé- 
thode ou  le  procédé  poétique;  mais  dans  la  prati- 
que, il  l'abjure.  Il  se  préoccupe  d'une  abstraction, 
puis  il  lui  cherche  un  corps.  Nous  n'avons  pas  l'hon- 
neur d'être  poëte;  mais  nous  avons  quelque  soup- 
çon que  les  choses  ne  doivent  point  aller  ainsi. 
Oserions- nous  conseiller   à   un    poëte   d'être  plus 
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naïvement  et  plus  entièrement  poëte?  C'est  pour- 
tant cela  qui  exprimerait  toute  notre  pensée.  Un 
peu  moins  d'observation,  un  peu  plus  de  contem- 
plation. Laissez  faire  aux  critiques  la  métaphysique 
de  vos  pièces,  ou  faites-la  vous-même  après  coup,  si 
vous  le  voulez  ;  mais  quand  vous  êtes  sur  le  trépied, 
respirez  la  vérité  concrète,  soyez  votre  premier  lec- 
teur, votre  premier  spectateur;  voyez,  écoulez,  et 
diles-nous  naïvement  ce  qu'ont  vu  vos  yeux  et  ce 
qu'ont  entendu  vos  oreilles.  Je  crois  que  l'instinct 
psychologique  qui  préside  à  toutes  les  créations  du 
grand  poëte,  le  guide  mieux  que  l'analyse,  qu'il  y 
a  plus  d'unité  dans  l'œuvre  qui  a  coulé  dans  le 
nioule  à  bouillons  ardents  que  dans  le  pénible  agen- 
cement de  toutes  ces  pièces  recousues  une  à  une 
par  l'analyse.  C'est  l'âme  seule  qui  devine  l'âme,  la 
vie  seule  qui  révèle  la  vie;  et  soyez  sûrs  de  la  cohé- 
rence d'un  caractère  lorsqu'il  aura  été  conçu  dans 
la  profondeur  de  votre  être  moral. 

Je  ne  sais  pas  même  si  les  idées  théoriques  de 
M.  Hugo  sont  toujours  suffisamment  nettes.  Celles 
que  renferme  la  préface  de  son  dernier  drame  m'ont 
donné  quelque  peine  à  démêler.  Il  s'agit  de  l'asso- 
ciation du  vrai  et  du  grand;  le  vrai  pour  la  foule, 
le  grand  pour  l'élite  des  lecteurs;  le  vrai  qui  donne 
la  popularité,  le  grand  qui  décerne  l'immortalité, 
et,  pour  formule  vivante  de  celte  idée,  Marie  Tudor, 
«  vraie  comme  une  femme,  grande  comme  une 
«  reine  (1).  »    Mais  cet  exemple  nous  déioute  ;  de 

(1)  Préface. 
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quelle  sorte  de  grand  est -il  donc  question?  Oue 
Marie  Tudor  trouve  admirable  d'être  reine  quand 
on  est  femme,  parce  que  la  puissance  de  la  reine 
accomplit  toutes  les  fantaisies  de  la  femme,  c'est  un 
sentiment  fort  naturel,  mais  sans  grandeur  à  ce  qu'il 
me  paraît;  si  une  folie  plus  démesurée  et  une  vio- 
lence plus  furibonde  ajoutent  à  une  passion  un  carac- 
lère  de  grandeur,  ce  mot  est  singulièrement  placé. 
L'exemple,  je  l'avoue,  ne  me  paraît  pas  correspondre 
à  la  thèse,  laquelle  aussi  n'a  pas  reçu  l'expression 
la  plus  convenable.  L'objet  du  poëte,  sa  tâche,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  ailleurs  (4),  c'est  de  combiner 
l'extraordinaire  avec  le  vrai;  car  le  vrai  sans  l'ex- 
traordinaire n'est  pas  poésie;  et  l'extraordinaire  sans 
le  vrai  n'est  pas  nature.  C'est  là,  soit  à  leur  insu, 
soit  qu'ils  s'en  rendent  compte,  l'ambition  de  tous 
les  poètes;  mais  l'extraordinaire  des  événements  ne 
peut  leur  suffire,  ni  même  l'extraordinaire  d'une 
passion  qui  déborde  parce  qu'elle  ne  rencontre  pas 
de  barrière  dans  les  circonstances.  C'est  autre  chose 
encore;  c'est  une  passion  ou  un  caractère  élevé,  s'il 
était  possible,  au  niveau  de  son  idée;  qu'est-ce  en 
effet  que  le  poëte,  sinon  le  révélateur  de  l'idée  de 
chaque  chose  et  de  chaque  être?  Et  qu'a-t-il  à  faire 
que  de  donner  à  chaque  caractère,  comme  à  chaque 
passion,  un  type  où  la  nature  se  reconnaisse  en  s'é- 
lonnant  d'elle-même? 

Nous  applaudissons  à  une  plus  noble  ambition  de 
M.  Hugo.  Il  aspire  à  faire  triompher  sur  la  scène  la 

(1)  Page  112. 
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vérité  morale.  Touché  de  la  persistance  avec  laquelle 
il  poursuit  ce  but  sacré,  nous  voudrions,  si  nous  en 
étions  capable,  lui  aider  à  le  mieux  démêler.  Aujour- 
d'hui nous  lui  dirons  qu'il  est  porté  à  confondre,  en 
morale,  le  beau  avec  le  bon.  Le  beau  peut  résulter 
immédiatement  des  sentiments,  des  affections;  le 
bon  est  inséparable  de  l'idée  du  devoir,  La  vérité 
morale  n'est  réalisée  et  complète  que  chez  l'homme 
qui,  par  le  chemin  du  bon,  arrive  jusqu'au  beau, 
c  ost-à-dire  par  le  sentiment  du  devoir  au  sentiment 
de  l'amour.  Or,  dans  les  pièces  de  M.  Hugo,  et  par 
exemple  dans  cette  dernière,  il  n'y  a  que  du  beau , 
car  le  devoir  n'y  parait  pas.  Mais  bien  l'amour,  dira- 
t-on.  Je  réponds  que  l'amour  qui  ne  veut  relever 
que  de  lui-même,  qui  n'obéit  qu'à  lui-même,  Ta- 
mour-instinct,  l'amour  qui  n'a  pas  traversé  le  défilé 
de  la  conscience,  l'amour  qui  vient  avant  le  devoir, 
ne  constitue  pas,  dans  son  intégrité,  un  être  moral; 
pas  plus  au  reste  que  le  devoir  qui  ne  se  résout  pas 
en  amour.  Il  faut  les  deux  éléments,  et  dans  l'ordre 
que  j'ai  dit.  Mais  dans  Marie  Tudor,  je  ne  sais  voir 
que  des  instincts,  les  uns  beaux,  les  autres  hideux, 
mais  tous  sans  règle.  Les  caractères  qui  nous  inté- 
ressent le  plus  dans  cet  ouvrage  ne  font  point  excep- 
tion. Quoi  de  plus  touchant,  de  plus  délicieux,  que 
la  scène  où  Jane  supplie  Gilbert  de  se  laisser  sauver 
par  elle!  C'est  un  beau  mouvement  d'une  intéres- 
sante nature;  mais  elle  ne  comble  pas  le  vide  que  je 
signale;  et,  je  le  répète  encore,  dans  les  pièces  de 
M.  Hugo,  la  vraie  vertu,   le  devoir  fait  amour,  n'a 
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point  de  représentant.  Peut-être  il  comprendra 
mieux  un  jour  en  quoi  consiste,  et  de  quels  clc- 
ments  inséparables  se  compose  la  vraie  beauté  mo- 
rale de  l'être  humain. 


Ru  Y   Blas.    Drame*. 
Un  volume  in-8".— 1838. 

On  cite  souvent  l'exemple  de  Corneille,  qui,  bien 
loin  encore  de  la  vieillesse,  comme  si  la  baguette 
d'un  enchanteur  l'eût  touché,  se  vit  en  quelque  sorte 
enchaîné  à  ses  premiers  travaux,  incapable  dés  lors 
de  mesurer  plus  d'espace  que  n'en  mesurait  sa 
chaîne.  Si,  de  nos  jours,  le  génie  de  Corneille  est 
rare,  son  malheur  ne  l'est  pas. 

Un  tel  malheur,  arrivé  à  un  tel  homme,  doit  faire 
présumer  que  ce  n'est  pas  absolument  parce  qu'on 
a  moins  de  talent  qu'on  a  moins  de  liberté.  Le  ta- 
lent est  une  liberté;  tout  talent  vrai  se  renouvelle; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas  à  se  préserver  lui-même 
de  cette  déchéance.  Elle  n'est  point  fatale,  elle  n'est 
point  une  intirmité  de  tel  ou  tel  génie;  et  personne 
ne  doit  s'y  résoudre.  Personne  ne  doit  se  dire:  Je 
ne  puis  désormais  faire  que  ce  que  j'ai  fait;  «  pour 
«  bien  faire,  Néron  n'a  qu'à  se  ressembler.  »  Se  res- 
sembler est  le  fait  de  la  nécessité;  se  renouveler  est 

(*)  M.  Viiiet  ayant  reproduit  ailleurs  quelques-unes  des  réflexions  qui 
servaient  d'introduction  à  cette  étude,  on  les  a  supprimées  ici  et  l'on  se 
borne  à  y  renvoyer  le  lecteur.  Voir  tome  \",  pages  207-208.  {Éditeurs.) 
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(lu  domaine  de  la  liberté;  il  faut  que  la  liberlé  sub- 
siste à  côté  de  la  nécessite. 

Celui  qui  Aut  toujours  bien,  mais  jamais  mieux, 
cl  surtout  jamais  autrement,  ne  saurait  manquer  de 
s'en  apercevoir  et  d'en  souffrir.  Les  plus  éclatants 
succès  ne  lui  payent  pas  la  torture  de  ce  cauchemar 
intellectuel  qui  retient  toutes  les  facultés  dans  une 
même  position  et  dans  une  même  direction.  Il  y  a 
bien  peut-être  un  progrès  dans  la  forme  extérieure, 
(jue  les  myopes  remarquent  et  dont  ils  vous  tiennent 
grand  compte;  mais  quand  tout  le  monde  s'y  trom- 
perait, ce  qui  n'est  pas  possible,  vous  ne  vous  y 
tromperiez  pas  :  vous  êtes  votre  meilleur  juge,  votre 
plus  sincère  public,  votre  plus  superbe  critique  ; 
vous  savez  bien,  vous  sentez  douloureusement  que 
vous  n'avez  que  le  mouvement  qui  vous  reste  d'une 
première  impulsion;  vous  profitez,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'épuise,  de  la  pente  où  vous  fûtes  placé;  mais  ce 
mouvement  ne  vous  appartient  pas;  vous  vous  imitez 
vous-même,  et  vous  ressemblez  à  ce  coursier  de 
Roland,  qui,  lancé  dans  la  carrière,  ne  s'arrête  plus, 
quoique  mortellement  blessé;  «  il  allait,  il  allait, 
«  mais  il  était  mort.  » 

Voilà,  nous  l'avouons,  une  sinistre  préface  à  la 
critique  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo.  Est- 
ce  donc  à  lui  qu'on  peut  appliquer  le  vers  de 
l'Arioste:  «  H  va,  il  va,  mais  il  est  mort?  »  Dans 
ce  cas,  dira-t-on,  en  citant  un  autre  poète,  «  les 
«  morts  vont  vite  »  ;  car  les  ouvrages  de  M.  Hugo  se 
suivent  à  peu  d'interv;ille,  et  cette  mort  n'a  pas  mal 


540  RUy    BLAS. 

les  caractères  de  la  \ie.  Me  pensez  pas  railler;  oui, 
en  elfut,  «  les  nioits  vont  vite  »  et  je  ne  sais  si  l'his- 
toire litléraiie  ne  prouve  pas  que  les  ouvrages,  assez 
volontiers,  se  multiplient  dans  ces  années  de  la  vie 
où  le  génie  mord  son  frein  et  fait  jaillir  du  pavé  de 
vaines  étincelles.  Le  génie  en  progrès  est  moins  im- 
patient; le  génie  arrêté,  en  proie  à  je  ne  sais  quelle 
espérance  douloureuse,  multiplie  ses  élans,  essaye 
à  tout  coup  de  rompre  le  charme,  et  se  répète  dans 
l'espoir  de  se  renouveler. 

Il  faut  bien  l'avouer,  avec  respect,  mais  avec  fran- 
chise :  M.  Victor  Hugo  n'est  plus,  dans  ses  drames, 
que  le  disciple  de  lui-même.  Tout  homme  de  génie 
a  une  idée  (ixe  qui  se  mêle  et  se  mêlera  toujours  à 
tout  ce  qu'il  fait;  quelque  mélodie  qu'il  chante,  un 
même  motif  court  et  murmure  à  travers  l'œuvre  mu- 
sicale, tantôt  distinct,  tantôt  voilé;  la  vie  entière, 
soit  de  l'arliste,  soit  de  l'homme,  qu'est-elle  qu'une 
variation  plus  ou  moins  riche  sur  un  motif  donné  ? 
Mais  à  mesure  que  le  génie  s'appauvrit  ou  s'embar- 
rasse, l'idée  fixe  se  met  davantage  en  saillie,  le  7no- 
tif  ressort  davantage;  et  ces  mille  et  mille  intentions 
musicales  qui  l'enveloppaient  comme  un  feuillage 
flexible  et  touffu,  s'éclaircissant  peu  à  peu,  le  lais- 
sent paraître  seul  dans  sa  roideur  et  sa  monotonie. 
Théodore  et  Pertliarite  étaient  profondément  cachés 
dans  le  Cid;  je  ne  sais  si  quelque  œil  mieux  armé 
que  les  autres  n'eût  pas  pu  les  y  découvrir  d'avance; 
au  moins  ce  discernement  devenait  moins  difficile 
de  chef-d'œuvre  en  chef  d'œuvre;  c'étaient  bien  tou- 
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ours  des  chefs-d'œuvre,  mais  taillés  dans  une  voie 
•troite,  où  Corneille  ne  pouvait  être  que  profond,  les 
uitros  dimensions  lui  étant  plus  ou  moins  refusées 
>ai'  la  donnée  qui  l'avait  captivé.  Mais  au  moins 
lait-ce  une  idée  forte  dans  son  étroitesse  que  l'idée 
jui  le  dominait;  s'il  n'eut  pas  le  bonheur  d'avoir 
jUisieurs  genres  d'esprit,  celui  qu'il  eut  se  trouva  du 
;enre  le  plus  noble  et  le  plus  haut;  et  si  quelqu'un, 
e  que  j'ignore,  put  entrevoir  dans  les  beautés  du 
mI,  d'Horace  et  de  Cinna  les  défauts  de  Théodore  et 
lu  Pertliarite,  ce  même  homme,  dans  Pertliarite  et 
lans  Théodore  put  démêler  le  génie  qui  avait  inspiré 
es  premiers  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et  dont 
ies  derniers  ouvrages  offraient  l'exagération  et  la 
)arodie. 

M.  Hugo  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  loi  com- 
nune-,  il  a  eu  son  idée  fixe  ou  son  motif;  pas  tout  à 
ait  d'aussi  haute  nature  que  celui  de  Corneille; 
sans  le  définir,  nous  dirons  que  ce  mofi/"  gagnait  à 
HvQ  enveloppé;  il  eût  fallu  le  réprimer  sans  cesse; 
il  n'étail  fait  que  pour  un  rôle  secondaire;  bon  à 
son  rang  et  dans  sa  mesure,  il  était  mauvais  dès 
qu'il  en  sortait;  il  ne  fallait  pas  en  faire  la  base  de 
toute  une  vie  littéraire,  il  fallait  se  garder  de  l'éri- 
ger en  système;  bâtard  de  roi,  mais  bâtard  pourtant, 
il  n'était  pas  né  pour  le  trône,  où  son  père  l'a  fait 
monter.  Tout  s'est  écarté  peu  à  peu  pour  faire  place 
à  une  idole  favorite;  on  ne  voit  plus  qu'elle;  rien 
ne  la  déguise;  et  l'on  sait  à  présent  tout  ce  que 
contenait  le  germe  à  moitié  enfoui  dans  les  pre- 
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mières  prodiiclions  de  M.  Hugo:  c'est  le  fantastique 
appliqué  au  inonde  moral,  c'est-à-dire  la  forme  la 
plus  impardonnable  du  faux.  Il  n'y  a  dans  tout  Rwj 
Bios  qu'une  chose  vraie,  et  le  malheur  veut  que 
celte  vérité  soit  cherchée  assez  bas  :  c'est  la  passion 
de  Marie  de  Neubourg.  Ce  ne  sera  peut-être  pas 
l'opinion  de  tout  le  monde;  mais  si  l'on  prend  la 
peine  d'enlr'ouvrir  «  ce  tombeau  d'or  et  de  soie,  » 
on  verra  comme  nous  ce  (p«'il  renferme. 

Quant  à  l'invention  dramali(iue,  si  elle  était  de 
bon  aloi  chez  M.  Hugo,  pauvre  Racine!  dirions- 
nous,  et  pauvre  dans  toute  la  vérité  du  terme!  car 
il  y  a  dix  fois  moins  d'inventions  dans  Racine  que 
dans  M.  Hugo.  Que  les  tragédies  du  premier  sont 
chose  unie  et  toute  nue  en  comparaison  des  drames 
du  second!  Quelle  pénurie!  quelle  indigence!  En 
général  toute  la  littérature  actuelle  l'emporte,  sous 
le  rapport  des  inventions,  sur  celle  du  dix  septième 
siècle;  le  progrès,  si  c'en  est  un,  est  immense.  Mais 
si  je  ne  me  trompe,  on  n'invente  (dans  le  sens  de 
M.  Hugo  et  de  toute  la  littérature  actuelle)  que  faute 
de  savoir  mieux  faire;  et  je  crois  qu'en  définitive 
l'avantage  de  la  vraie  invention  reste  à  nos  classi- 
ques. Tous  les  chefs-d'œuvre,  dans  toutes  les  lan- 
gues, sont  pauvres  d'invention,  à  prendre  ce  mot 
dans  le  sens  et  dans  la  mesure  modernes.  Même 
dans  les  genres  où  la  multiplicité  et  la  complication 
des  éléments  sont  à  leur  place  et  sur  leur  terrain, 
même  dans  le  roman,  le  génie  a  pour  sceau  la  sim- 
plicité des  moyens  avec  la  richesse  des  effets.  iN'en 
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doutons  pas  d'ailleurs  :  le  bon  sens,  l'amour  de  la 
vérité,  resserrent  le  champ  de  l'invention;  et  notre 
opulence  actuelle  rappelle  trop  ces  fortunes  nées  du 
pillage,  de  la  concussion,  ou,  tout  au  moins,  de 
l'abus  du  crédit.  L'homme  qui  se  sentirait  capable 
de  concevoir  un  caractère  vrai  et  profond,  et  de 
traiter  en  maître  une  situation  capitale,  se  soucie- 
rait peu  de  multiplier  les  surprises  et  les  coups  de 
théâtre;  il  aimerait  mieux  émouvoir  qu'étourdir; 
et  une  seule  création,  mais  caractéristique  et  inqjé- 
rissable,  aurait  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  les  jeux 
infinis  de  ce  kaléidoscope  que  tournent  rapidement 
dans  leurs  mains  le  romancier  et  le  dramaturge 
modernes. 

Il  est  permis  de  croire  que  M.  Hugo  a  atteint  les 
dernières  limites  du  genre  ou  plutùL  du  caprice  qu'il 
cultive  depuis  quelques  années.  L'application  qu'il 
en  fait  dans  Ruy  Blas  est  une  véritable  réduction  à 
l'absurde.  Quand  on  nous  dirait  que,  sous  le  rapport 
au  moins  des  vers,  Ruy  Blas  est  une  plaisanterie, 
une  parodie  faite  par  un  autre  que  M,  Hugo  de  la 
versification  de  M.  Hugo,  nous  le  croirions  sans  dif- 
ficulté. Ruy  Blas  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  faire  ici  une  analyse  ou  une  critique 
détaillée.  Cette  tache  d'ailleurs  nous  serait  pénible. 
D'autres  ont  dressé  avant  nous  ce  fâcheux  procès- 
verbal.  Nous  aurions  même  supprimé  volontiers  les 
réflexions  générales  qui  précèdent;  notre  respect 
pour  un  si  grand  talent,  les  égards  que  commande 
une  si  haute  renommée,  nous  ajouterions,  s'il  nous 
n.  33 
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était  permis,  cette  amitié  qui  ne  manque  jamais  de 
lier  un  lecteur  à  l'écrivain  dont  il  admire  le  génie 
et  dont  il  honore  la  personne,  nous  auraient  déter- 
miné au  silence;  mais  à  ce  compte  tout  le  monde 
eût  dû  se  taire;  et  si,  comme  l'a  dit  un  orateur 
éloquent,  «.  le  silence  du  peuple  est  la  leçon  des 
«  rois,  ')  avec  les  rois  de  la  pensée  et  les  maîtres  de 
l'art,  le  silence  ne  su(Bt  pas.  Il  ne  faut  pas  laisser  se 
presci'ire,  à  leur  égard,  le  droit  de  remontrance,  de 
doléances  tout  au  moins;  ce  droit  est  l'appui  de  leur 
autorité  et  le  garant  de  leur  gloire.. 

jNous  dirons  donc  avec  regret,  mais  avec  franchise  : 
Il  n'y  a  pas  d'idée,  il  n'y  a  pas  d'inspiration,  il  n'y  a 
pas  d'intérêt  dans  le  nouveau  dranje  de  M.  Hugo. 
C'est  le  produit  d'une  imagin.tion  énergique,  mais 
captive,  qui  a  déjà  fait  mille  lieues  dans  l'enclos 
d'une  lieue  carrée.  Il  s'épuise,  faute  d'espace,  en 
inventions  bizarres.  Il  n'est  pas  simple  parce  qu'il 
n'est  pas  vrai.  Et  parce  qu'il  n'est  pas  vrai,  il  n'a- 
vance pas.  Voici  tantôt  dix  ans  consumés  à  être 
toujours  le  môme.  Comptez  que,  quand  on  est  tou- 
jours le  même,  on  n'est  pas  vrai;  car  le  vrai  est 
flexible  et  fécond;  le  vrai,  c'est  cette  route  royale, 
qui  rend  maître  du  pays  quiconque  a  su  la  trouver. 
Le  faux  est  une  impasse,  dont  on  ne  trouve  l'issue 
qu'en  revenant  sur  ses  pas.  Mais,  remarquez-le 
bien,  le  vrai,  dans  une  àme,  c'est  la  foi  au  vrai; 
c'est  l'assentiment  vif  et  spontané  aux  grandes  vé- 
rités morales.  On  a  beaucoup  trop  conclu  des  succès 
de  quelques  écrivains  sceptiquesou  indifférents.  Le 
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doute  est  un  état  de  l'âme,  un  fait  humain  et  vrai, 
dont  l'expression  est  intéressante  à  certaines  condi- 
tions; et  il  a  été  donné  à  certains  génies  indifféren- 
tistes  de  s'identifier  avec  le  vrai  par  l'intelligence. 
En  thèse  générole,  il  faut  partir  de  la  vérité  pour 
faire  vie  qui  dure.  La  littérature,  dont  l'objet  est 
l'homme  lui-même,  ne  peut  pas  plus  que  la  morale, 
pas  plus  que  la  politique,  faire  abstiaction  de  la 
vérité  humaine;  la  littérature,  pas  plus  que  la  vie, 
dont  elle  est  l'empreinte,  ne  peut  se  passeï*  d'une 
conviction  morale,  d'une  foi;  il  n'y  a,  pour  elle, 
hors  de  cette  condition,  ni  développement  ni  pro- 
grès. Or,  de  ce  que  M.  Hugo  a  si  bien  retracé  les 
tourments  du  doute,  il  ne  s'ensuit  pas,  tant  s'en 
faut,  qu'il  soit  propre  à  représenter  sur  le  fhéàlre 
une  vie  véritablement  humaine;  il  faudrait  pour 
cela  que  le  doute  n'altérât  point  sa  tranquillité  inté- 
rieure, et  qu'il  se  fût  élevé  à  ce  désintéressement 
ou  à  cette  indifférence  suprême,  à  travers  laquelle 
certains  génies  contemplatifs  voient  la  vie  et  l'huma- 
nité comme  à  travers  un  milieu  glacé,  mais  pur  et 
limpide  comme  l'éther. 

J'essaye  d'expliquer  cette  immobilité  inquiète,  cet 
état  singulier,  où  l'on  marche  et  où  l'on  se  fatigue 
sans  avancer,  comme  dans  certains  rêves.  Il  y  a  peut- 
être  d'autres  causes,  que  je  ne  sais  pas  voir.  D'autres 
pourront  les  indiquer.  Je  tenais  surtout  à  constaier 
un  des  caractères  de  notre  littérature;  liltéraluie 
féconde,  active,  affairée;  littérature  bien  assortie  à 
cette  époque  d'entreprise  et  de  spéctilalion  ardente, 
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et  néanmoins  stalionnaire,  surtout  dans  ses  plus 
illustres  représentants.  Qu'on  se  retrace,  après  cela, 
la  vie  d'un  Racine.  Quelle  vie!  que  d'histoire  dans 
celte  vie!  quelle  logique  dans  cette  succession  de 
chefs-d'œuvre!  Si  l'on  peut  trouver  dans  notre 
monde  littéraire  quelque  vie  semblable  à  celle-là, 
chose  singulière!  ce  n'est  pus  chez  les  chefs  de  la 
littérature  actuelle,  chez  les  plus  fameux  de  nos 
écrivains,  ([u'il  faut  la  chercher,  mais,  en  génér;il, 
un  peu  au-dessous. 

L'écrivain  dont  nous  parlons  n'en  est  pas  moins, 
et  toujours,  Victor  Hugo,  l'un  de  ceux  qui  ont  fait 
à  leur  siècle  les  plus  grandes  promesses,  et  livré 
les  gages  les  plus  éclatants.  C'est  déjà  de  la  gloire 
que  d'avoir  excité  tant  d'espérance.  On  n'a  pu  faire 
tant  espérer,  sans  avoir  donné  beaucoup.  Nous  ne 
serons  ni  ingrat,  ni  absurde.  Nier  un  si  grand  talent, 
obscurcir  un  si  beau  nom,  .qui  l'oserait?  Solem  quîs 

dicere  falsiim Nous  ne  signalons  pas  un  déclin; 

toute  la  force  primitive  est  là;  l'homme  est  debout; 
chaque  œuvre  l'atteste;  mais  l'espace  manque.  Et 
quand  nous  cherchons  pourquoi  l'espace  manque,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  frap- 
pante coïncidence  de  cette  immobilité  forcée  avec  le 
caractère  moral  des  productions  de  ce  grand  écri- 
vain. Décidément  le  ferme  terrain  des  convictions 
morales  s'est  écroulé  devant  ses  pieds.  Il  ne  com- 
prend plus  ni  la  vie,  ni  le  cœur,  que  dis-je?  il  ne 
comprend  plus  même  la  passion.  Son  imagination 
peuple  de  chimères  le  vide  obscur  qui  s'est  ouvert 
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SOUS  ses  pas.  Qui  donnera  des  ailes  à  ce  génie  (30ur 
s'envoler  par-dessus  cet  abîme,  et  poser  le  pied  sur 
cette  rive  céleste  où  se  retrouve  toute  la  fraîcheur  et 
l'évidence  des  convictions  premières,  et  où  l'âme 
levêt,  sous  l'intluencc  d'un  air  divin,  une  seconde 
et  immortelle  jeunesse? 


Les  Burgraves.  Trilogie. 
Un  volume  in-8°.  —  1843. 

Il  y  a  procès,  depuis  longtemps,  entre  M.  Victor 
Hugo  et  la  critique.  Ce  n'est  pas  le  talent  de  l'écri- 
vain qui  est  en  cause;  nul  ne  le  conteste,  tout  le 
monde  l'admire  :  on  lui  demande  seulement  d'en 
faire  un  meilleur  usage.  Or,  c'est  précisément  sur  ce 
point  que  l'illustre  poète  regimbe  contre  l'aiguillon. 
Chaque  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  est  un  nouveau 
défi  jeté  à  la  critique;  chaque  intervention  de  la 
critique  est  une  nouvelle  protestation.  De  ces  deux 
conlendanls,  lequel  linira  par  céder?  Aucun,  nous 
le  craignons;  car  chacune  des  parties  a  le  public 
pour  elle.  Le  public  adhère  aux  jugements  de  la 
critique;  le  public  afflue  aux  drames  de  M.  Hugo. 
Tant  que  le  poète  s'obstinera  dans  la  route  où  nous 
le  voyons  engagé,  le  public  donnera  raison  à  la  cri- 
tique; tant  que  le  poète  fera  de  si  beaux  vers,  qu'il 
aura  une  langue  si  magnilique,  et  des  élans  de  cœur 
et  de  pensée  si  hardis,  chacun  de  ses  drames  sera 
un  événemenl.  H  est  incommensurable,  il  est  puis- 
sant dans  ses  erreurs  comme  dans  ses  beautés;  la 
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grandeur,  la  force,  la  nouveauté,  la  grâce  ne  lui 
sont  jamais  infidèles,  et  chaque  fois  il  paye  une  si 
magnifique  rançon  qu'il  est  toujours  sûr  de  se  ra- 
cheter. Mais  cela  doit-il  suffire  à  M.  Hugo,  cela 
peut-il  suffire  au  public,  qui,  tous  les  deux,  ont  le 
droit  d'être  difficiles?  cela  suffira-t-il  à  la  postérité, 
qui  n'adopte,  remarquons-le  bien,  que  ce  qui  est 
tout  ensemble  extraordinaire  et  vrai?  C'est  parce 
que  M.  Hugo  est  l'un  et  l'autre  en  un  bon  nombre 
de  ses  productions,  que  l'avenir,  un  avenir  très 
éloigné,  retentira  de  son  nom;  mais  il  est  à  craindre 
que  la  postérité  ne  relise  pas  ses  drames,  parce  que, 
si  l'on  a  pu  dire  que  le  style  fait  vivre  les  ouvrages, 
on  n'a  sans  doute  entendu  parler  que  des  ouvrages 
marqués  au  coin  d'une  sévère  et  haute  raison. 

Nous  souffrons  à  prononcer  un  tel  jugement,  et 
nous  désirons  de  bonne  foi  que  l'événement  nous 
démente.  En  attendant,  il  faut  qu'à  nos  risques  et 
périls  nous  rendions  nos  arrêts  aussi  péremptoire- 
ment que  s'ils  étaient  sans  appel.  La  critique  subit 
à  son  tour  les  jugements  de  la  critique  ;  je  me  trompe  : 
son  sort  est  plus  rigoureux  encore;  elle  n'est  point 
ciitiquée;  elle  est  tout  simplement  oubliée  lors- 
qu'elle fut  injuste;  ou  si,  à  force  d'injustice,  elle 
obtient  un  souvenir  passager,  ce  souvenir  est  de 
l'ignominie.  Le  destin  du  censeur  infortuné  ne  serait 
que  trop  bien  rendu  par  ces  vers  (si  une  telle  appli- 
cation ne  les  profanait  pas)  : 

Il  voit  la  gloire  qui  l'opprime, 
Et  tombe  enseveli  dans  l'éternel  abîme. 


LES    BLRURAVES.  519 

J'ouvre  le  volume  de  M.  Victor  Hugo,  où,  dès  le 
premier  aspect,  tout  m'impose.  Qu'est-ce  d'abord 
que  cette  longue  liste  qui  fait  face  au  titre  de  l'ou- 
vrage? celle  des  cinq  derniers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, y  compris  le  siècle  dans  lequel  nous  avons 
le  bonheur  de  vivre.  Cette  série  se  complique  des 
noms  des  principaux  étals  européens  :  la  France, 
l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie.  Toute  cette  chrono- 
logie et  cette  géographie  n'est  pourtant  que  le  cadre 
des  travaux  littéraires  de  M.  Hugo,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  ces  travaux  eux-mêmes  ne  sont 
autre  chose  qu'un  cours  d'histoire  de  l'Europe  du- 
rant les  cinq  derniers  siècles.  Eh  bien  !  à  la  bonne 
heure.  Je  ne  demande  certes  pas  mieux  que  de 
manger  mon  brouetdans  de  la  vaisselle  d'or,  c'est-à- 
dire  d'étudier  l'histoire  dans  des  romans,  des  odes 
et  des  drames  étincelants  de  beautés,  et  je  suis 
charmé  d'avoir  trouvé  une  nouvelle  raison  de  re- 
commencer, dans  l'ordre  et  dans  le  point  de  vue 
qu'on  m'indique,  une  si  attrayante  lecture.  H  est 
donc  entendu  que  c'est  dans  ce  but,  que  c'est  sur  ce 
plan  que  le  poëte,  dont  nous  avons  aujourd'hui  le 
secret,  travaille  depuis  quinze  années,  et  ses  ou- 
vrages ultérieurs  seront  la  suite  ou  le  complément 
de  cet  enseignement.  Quelque  jour  même,  l'auteur 
s'expliquant  tout  à  fait,  «  on  saisira  mieux,  dit-il, 
«  l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  produits;  on  en 
«  pénétrera  la  pensée;  on  en  comprendra  la  cohé- 
«  sion  (1).  »  Pour  aujourd'hui,  bornons-nous  à  cher- 

(1)  Préface. 
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clier  la  pensée  particulière  qui  a  donné  naissance  à 
la  trilogie  des  Burgraves.  Ce  mot  de  trilogie,  juste  ou 
non  dans  son  application,  a  lui-même  quelque  chose 
d'imposant.  Il  éveille  dans  l'esprit  l'idée  d'un  rap- 
prochement qu'on  peut  d'autant  mieux  se  permettre 
que  M.  Hugo  n'a  pas  cru  devoir  l'éviter.  C'est  lui 
qui,  dans  des  pages  admirables  de  sa  préface,  a  pro- 
noncé le  nom  redoutable  d'Eschyle,  a  même  tracé 
un  parallèle  entre  les  sujets  traités  par  cet  illustre 
ancien  et  le  sujet  moderne  des  Burgraves;  et,  il  faut 
bien  l'avouer,  certains  passages  de  ce  drame  rap- 
pellent glorieusement,  par  leur  majesté  triste,  par 
leur  «  morne  sérénité  (1),  »  le  souvenir  de  l'auteur 
de  Promcthée  et  des  Choéphores. 

L'idée  des  Burgraves  est  double,  c'est  M.  Victor 
Hugo  qui  nous  l'apprend,  et  l'on  peut  se  le  repré- 
senter sous  l'image  de  deux  cercles  concentriques, 
dont  l'un  est  beaucoup  plus  grand  que  l'autre.  «  Re- 
«  construire  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  , 
t(  et  dans  toute  sa  puissance,  un  de  ces  châteaux 
«  où  les  Burgraves,  égaux  aux  princes,  vivaient 
«  d'une  vie  presque  royale,  voilà  la  première  partie, 
«  et,  pour  ainsi  parler,  la  première  face  de  l'idée 
«  qui  vint  à  l'auteur.  »  L'autre,  nécessaire,  selon 
lui,  à  la  moralité  de  l'œuvre,  consiste  dans  la  ma- 
nifestation de  «  deux  grandes  et  mystérieuses  puis- 
se sauces,  la  fatalité  qui  veut  punir,  la  providence  qui 
«  veut  pardonner  (2).  »  On  ne  peut  assurément  mé- 
connaître le  premier  dessein  de  l'auteur  :  en  sera-t-il 

(1)  Deuxième  pallie,  scène  III.  (2)  Préface. 
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de  même  du  second?  Et  si  M.  Hugo  ne  prenait  la 
peine  de  nous  le  déclarer,  découvririons-nous  aisé- 
ment dans  la  trilogie  des  Burgraves,  cette  fatalité 
qui  veut  punir  et  cette  providence  qui  veut  par- 
donner? Cette  idée  ressort-elle  vivement,  spontané- 
ment de  l'action  ?  Laissant  pour  un  moment  la  fata- 
lité qui  veut  punir,  demandons-nous  si  cet  empereur 
que  la  légende,  ou  plutôt  que  le  poète  fait  sortir  de 
son  tombeau  vingt  ans  après  son  décès,  éveille  na- 
turellement dans  l'esprit  l'idée  de  la  Providence,  si 
l'on  sent  ici  une  autre  providence  que  celle  du  poète, 
et  si  la  pensée  religieuse  qu'il  a  prétendu  mettre  en 
relief,  ne  ressortirait  pas  beaucoup  mieux  d'un  en- 
chaînement naturel  de  circonstances  que  de  cette 
espèce  de  Deus  ex  machina?  A  notre  faiblesse,  à  notre 
incrédulité  naturelle,  il  fallait  le  secours  des  mira- 
cles, et  Dieu  ne  nous  l'a  pas  refusé;  mais  si  tout 
était  niiracle,  si  l'aiguille  de  l'horloge  n'avançait 
que  sous  le  doigt  qui  la  pousse,  on  ne  parlerait  plus 
de  Providence,  et  vraiment  il  n'y  en  aurait  plus;  car 
exeYQ.QV  une  providence ,  c'est  prévoir  non  moins  que 
pourvoir.  Et  puis,  qu'est-ce  que  la  Providence  qui 
veut  pardonner  ?  La  Providence  ne  pardonne  point; 
la  Providence  pourvoit;  elle  prépare,  elle  dispose 
toutes  choses  selon  le  dessein  de  Dieu,  qui,  je  l'a- 
voue, est  de  pardonner  et  d'écrire  son  pardon  dans 
notre  cœur:  la  miséricorde  a  marqué  le  but,  la  Pro- 
vidence a  soin  des  moyens;  elle  n'est  que  la  pru- 
dence et  l'attention  que  Dieu  apporte  à  l'exécution 
de  son  œuvre.   M.  Hugo  réduit  toul  le  rôle  de  la 
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Providence  à  pardonner;  m;»is  qui  est-ce  donc  qui 
punira?  Sera-ce  quelque  autre  que  la  Providence? 
ou  bien  n'y  a-t-il  du  tout  point  de  punition,  môme 
sur  la  terre?  Point  de  punition!  l'autour  n'a  garde 
de  le  croire;  mais  selon  lui,  c'est  la  falalilé  qui 
punit.  On  dirait  que  le  bandeau  posé  par  les  artistes 
sur  les  yeux  de  la  Justice  antique,  a  donné  le  change 
à  l'auteur,  et  qu'il  a  pris  Thémis  pour  la  Destinée. 
Elles  sont  aveugles  toutes  les  deux,  mois  non  pas  de 
la  même  manière;  au  fond  la  justice  voit  clair,  sans 
quoi  elle  ne  serait  pas  la  justice.  La  fatalité,  qui  ne 
connaît  pas,  qui  ne  sent  rien,  frappe  et  ne  punit 
point;  elle  n'est  pas  le  synonyme,  mais  bien  plutôt 
le  contraire  de  la  justice.  L'auteur  sépare  ce  qui  est 
nécessairement  uni;  l'être  seul  peut  punir,  qui 
peut  seul  pardonner;  et  celui-là  seul  est  en  état  de 
pardonner,  qui  avait  le  droit  de  punir.  Le  seul  Dieu 
que  nous  puissions  honorer  comme  Dieu,  «  c'est 
le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne;  » 
la  fatalité  n'a  rien  à  voir  en  cette  aftaire,  ni  en  au- 
cune autre;  la  fatalité  n'a  rien  à  partager  avec  la 
Providence;  la  fatalité  n'est  qu'un  mot.  Ce  n'est  pas 
pour  M.  Hugo  que  nous  épelons  d'aussi  triviales 
vérités;  il  ne  les  ignore  pas  et  n'a  point  prétendu 
les  désavouer;  non,  c'est  pour  tant  de  personnes  à 
qui  les  beaux  mots  imposent,  et  qui  semblent  tou- 
jours prêtes  à  dire  à  l'écrivain  qui  les  enchante  : 
«  Monsieur,  je  ne  compte  pas  après  vous.  »  Or,  il 
est  des  occasions,  il  est  des  sujets  où,  mettant  la 
politesse  de  côté,  il  faut  savoir  compter,  même  après 
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le  génie.  Soyons  donc,  celle  fois,  lout  simplement 
vrai,  et  disons  qu'il  n'y  a  aucune  idée  juste  à  extraire 
de  l'anlilhèse  que  nous  avons  citée;  mais  ajoutons 
que  l'auteur,  en  revanche,  pouvait  dire  en  toute 
vérité  qu'on  verrait  dans  sa  trilogie  les  desseins  de 
la  haine  déconcertés  par  la  bonté,  laquelle,  en  cette 
occasion,  tire  toute  sa  puissance  d'elle-même;  car 
Teiiipereur  ne  termine  toutes  choses  au  gré  des  inté- 
ressés et  du  spectateur,  que  parce  qu'il  est  bon  et 
non  parce  qu'il  est  empereur.  J'estime  que  M.  Hugo 
s'est  fait  tort  à  lui-même  en  ne  disant  pas  cela  ou 
quelque  chose  de  pareil.  Mais  enfin,  ce  n'en  est  pas 
moins  la  moralité  de  la  pièce;  et  qu'il  l'ait  déclarée 
ou  non,  on  doit  lui  en  tenir  grand  compte.  On  n'a 
peut-être  jamais  mis  en  scène  une  plus  noble  pensée. 

Il  faut  voir  maintenant  par  quel  chemin  l'auteur 
arrive  à  son  but.  Mais  remarquons,  en  passant,  que 
les  trois  grands  pas  qui  divisent  sa  route  ne  consti- 
tuent point  une  trilogie.  Une  trilogie,  ce  sont  trois 
drames  complets,  dont  chacun  n'a  nul  besoin  des 
autres,  bien  que,  réunis,  ces  trois  drames  forment 
un  tout.  Rien  de  semblable  ici.  L'action  est  suspen- 
due après  le  premier  drame,  après  le  second,  et  n'a 
son  terme  qu'au  troisième.  Ce  sont  donc  des  actes 
et  non  des  drames,  c'est  une  tragédie  et  non  une, 
trilogie.  Peu  importe  après  cela  que  chacun  des 
actes  porte  un  titre  particulier;  je  me  fais  fort  d'in- 
tituler aussi  chacun  des  actes  tV Ipliigénie  :  le  Père, 
la  Fille,  C Amant,  la  Famille,  la  Victime. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  acte,  ayant  pour 
titre  les  Esclaves,  s'ouvre  par  une  chanson  bachique 
ou,  pour  mieux  dire,  salanique,  dont  les  sons  à 
peine  affaiblis  arrivent  du  dehors  sur  la  scène.  Ce 
sont  les  burgraves  en  gaieté,  qui,  entre  autres  belles 
choses,  vocifèrent  celle-ci  : 

Nargue  à  Satan,  burgraves, 
Burgraves,  nargue  à  Dieu  (1)  ! 

Quoique  le  moyen  âge  ait  eu  ses  esprits  forts,  ceci 

ne  me  paraît  pas  dans  le  style  du  temps,  non  plus 

que  cette  autre  chanson  qu'on  entendra  plus  tard: 

Belzébuth,  qui  frappe  à  ma  porte, 
M'attend  avec  tous  ses  démons. — 

Aimons,  qu'importe  ! 

Qu'importe,  aimons  (2)  ! 

Il  me  semble  que  la  débauche  de  la  pensée  était 
moins  commune  alors  que  celle  des  mœurs;  une  su- 
perstition, plus  ou  moins  imbécile,  s'accommodait 
avec  des  passions  brutales,  et  ce  trait  ne  disparaissait 
pas  tout  entier,  iiîême  dans  les  orgies.  Au  reste, 
M.  Victor  Hugo  sait  son  moyen  âge,  et  je  n'ai  garde 
d'insister.  Passons  donc.  Une  vieille  esclave,  vêtue 
d'un  sac,  et  portant  une  chaîne  qui  descend  de  son 
col  à  sa  ceinture  et  de  sa  ceinture  à  ses  pieds,  écoute 
ces  abominables  chansons,  puis,  dans  quelques  vers 
d'un  laconisme  sublime,  nous  donne  la  statistique 
morale  du  burg  : 

Les  princes  sont  joyeux.  Le  festin  dure  encore. 
Les  captifs  sous  le  fouet  travaillent  dès  l'aurore. 

(1)  Première  partie,  scène  I. 

(2)  Première  partie,  scène  V. 
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Là,  le  bruit  de  l'orgie  ;  ici,  le  bruit  des  fers. 
Là,  le  père  et  l'aïeul,  pensifs,  chargés  d'hivers, 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  cherchant  la  sombre  trace, 
Méditant  sur  leur  vie  ainsi  que  sur  leur  race. 
Contemplent,  seuls,  et  loin  des  rires  triomphants, 
Leurs  forfaits,  moins  hideux  encor  que  leurs  enfants. 
Dans  leurs  prospérités,  jusqu'à  ce  jour  entières, 
Ces  burgraves  sont  grands.  Les  marquis  des  frontières, 
Les  comtes  souverains,  les  ducs  fils  des  rois  goths, 
Se  courbent  devant  eux  jusqu'à  leur  être  égaux  ; 
Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées  ; 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents, 
Veillent,  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inabordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable, 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou, 

En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  traîne 

Mais,  ô  princes,  tremblez!  cette  esclave  est  la  haine  (1)! 

La  vieille  se  retire,  et  l'on  voit  entrer  une  troupe 
d'esclaves,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  bourgeois 
de  divers  lieux  et  de  diverses  professions,  arrachés 
par  la  violence  à  leurs  foyers,  assujettis  dans  le  bnrg 
aux  plus  durs  travaux,  et  dont  la  vue,  certainement, 
est  la  définition  la  plus  éloquente  de  l'état  politique 
de  l'Allemagne  au  treizième  siècle.  Cette  entrée  en 
matière  est  originale  et  hardie,  et  elle  sauve  un  peu  la 
fatigue  de  l'exposition,  la  plus  longue  et  la  plus  com- 
pliquée dont  nous  ayons  souvenir.  Une  exposition 
doit  éveiller  une  attente,  poser  une  question  :  celle-ci 
ne  fait  rien  de  pareil.  Ce  sont  des  histoires  sans  liai- 
son apparente,  et  entre  lesquelles  rien  ne  nous  invite 

(1)  Première  partie,  scène  I. 
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à  chercher,  rien  ne  nous  aide  à  saisir  un  rapport. 
Les  esclaves  parlent  tous  à  leur  tour  de  leurs  misè- 
res, de  celte  sorcière  que  nous  venons  de  voir,  de 
ses  allées  et  venues  mystérieuses-,  ils  parlent  de  ces 
deux  vieillards  dont  elle-même  a  parlé,  et  qui,  dans 
un  donjon  silencieux,  se  reposent  de  leurs  exploits, 
c'est-à-dire  de  leurs  crimes.  Le  plus  vieux,  qui  est 
centenaire,  s'est  vu  ravir,  il  y  a  vingt  ans,  par  des 
vagahonds,  un  fils  qui  venait  de  lui  nr.ître;  un  jeune 
aventurier,  de  l'âge  qu'aurait  aujourd'hui  ce  fils, 
habite  le  burg  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  ni 
d'où  il  vient;  et  il  y  a  aussi  dans  cet  horrible  repaire 
une  jeune  fille  charmante,  parente  et  pupille  des^ 
Burgraves  :  on  devine  aisément  qu'elle  aime  le  jeune 
aventurier  et  qu'elle  en  est  aimée.  Puis  il  est  ques- 
tion, mais  à  voix  basse,  d'un  cachot  dont  la  fenêtre, 
à  pic  sur  un  torrent,  montre  des  barreaux  écartés 
par  force  et  tordus.  Puis,  la  conversation  va  d'un  saut 
à  l'empereur  Barberousse,  mort,  selon  les  uns,  dans 
le  Cydnus  il  y  a  vingt  ans,  mais,  selon  les  autres, 
endormi  tout  ce  temps-là  dans  une  caverne,  d'où  on 
le  verra  sortir  un  jour  pour  venger  l'Allemagne  de 
ses  mille  et  mille  tyrans.  A  ce  propos,  on  nous  ap- 
prend que  Barberousse,  confié  dans  sa  jeunesse,  sous 
le  nom  deDonalo,  à  un  burgrave  nommé  Fosco,  qui, 
né  de  la  même  mère,  ne  le  connaissait  ni  pour  son 
frère  utérin,  ni  pour  l'héritier  de  l'empire,  devint 
l'objet  de  sa  jalousie,  et  percé  de  coups  par  Fosco, 
puis  jeté  mourant  dans  les  eaux  d'un  torrent,  en  ré- 
chappa   pourtant  et  fut   l'empereur  Barberousse 
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tandis  que  la  jeune  fille  qu'il  aimait  fut  vendue  à 
des  aventuriers  et  livrée  à  tous  les  opprobres.  Afin 
de  la  recouvrer,  Donato,  devenu  empereur,  fait  la 
guerre  aux  burgraves,  les  combat  corps  à  corps,  rem- 
porte d'une  de  ces  luttes  avec  un  adversaire  inconnu 
la  marque  d'un  fer  chaud  sur  son  bras,  mais  ne  re- 
trouve rien,  ni  sa  maîtresse,  ni  son  ennemi,  ni  le 
burg  même,  je  crois.  Ce  n'était  que  juste,  car  n'a- 
vait-il pas  promis  à  son  père  mourant  de  ne  se  ré- 
véler à  son  coupable  frère  et  de  ne  chercher  à  se  ven- 
ger de  lui  que  quand  ce  frère  aurait  cent  ans?  — 
«  C'est-à-dire  jamais,  »  observe  judicieusement  un 
des  personnages.  Mais  ce  personnage  ne  sait  pas,  ne 
peut  pas  savoir  ce  que  nous  saurons,  nous,  tout  à 
l'heure,  c'est  que,  sans  cette  périphrase  bizarre, 
adieu  une  rencontre  à  peu  près  miraculeuse,  une 
reconnaissance  in  extremis^  en  un  mot  tout  le  mer- 
veilleux d'un  dénoûment  unique.  Si  le  vieil  empereur 
avait  simplement  dit  :  Jamais,  tout  était  manqué  ; 
vous  voyez  donc  qu'il  ne  f<iut  pas  le  chicaner  sur 
son  style,  et  qu'il  a  eu,  à  tout  prendre,  une  heu- 
reuse idée. 

Si  je  n'ai  pas  éclairci  cette  exposition,  je  l'ai  du 
moins  beaucoup  abrégée.  Quels  préparatifs,  quelle 
misede  fonds,  quelles  combinaisons,  dontonnepeut 
pas  même  pressentir  l'objet  !  Que  de  données  inouies 
pour  serrer  le  nœud  et  préparer  la  catastrophe  !  Cent 
ans  de  vie  à  celui-ci,  à  peu  près  autant  à  celui-là,  un 
sommeil  de  vingt  ans,  une  vie  deux  fois  sauvée  par 
un  miracle,  un  guerrier  combattant  avec  un  fer 
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chaud,  pour  la  plus  grande  commodité  du  poêle  et 
du  dénoûinent,  ce  vieux  hurgrave  devenant  père  à 
quatre-vingts  ans  et  séparé  aussitôt  de  son  fils  par 
des  bohémiens...  il  fallait  tout  cela,  rien  de  moins, 
et  même  quelques  prodiges  encore  (nous  les  verrons 
plus  tard)  pour  que  la  suite  eût  une  raison,  pour 
que  la  pièce  marchât,  pour  que  la  machine  pût  avan- 
cer ;  elle  est  si  lourde  cette  machine,  elle  pèse  telle- 
ment sur  ses  roues  qu'il  faut  tous  ces  leviers  pour 
la  pousser,  pour  la  mouvoir;  il  faut  demander  force 
prodiges  au  ciel  et  force  monstres  à  la  terre  :  pour- 
quoi? pour  que  le  jeune  page  Otbert  épouse  la  jeune 
comtesse  Régina,  pour  que  Fosco  reçoive  le  pardon 
de  Donato,  car  c'est  là  le  produit  net  de  cette  énorme 
dépense ,  et  s'il  y  a  d'autres  résultats,  elle  n'y  con" 
tribue  en  rien. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  convenir  que  la 
force  des  combinaisons,  la  multiplicité  et  l'entrela- 
cement des  données  ont  leur  place  et  leur  prix  dans 
l'art.  C'en  est  une  forme,  mais  elle  a  ses  conditions. 
Il  faut  rester  dans  les  limites  du  vraisemblable,  qui 
n'exclut  pas  l'extraordinaire.  Il  faut  préférer  les  don- 
nées de  l'ordre  moral  aux  données  de  l'ordre  physi- 
que. Il  faut  enlin  que  le  profit  soit  proportionné  à  la 
dépense,  les  résultats  aux  moyens.  A  ces  conditions 
seules  on  permet  un  échafaudage  qui,  sans  cela, 
rentre  dans  le  commun  des  inventions  romanesques. 
Le  poêle  dramatique,  petite  providence  d'un  monde 
fictif,  doit  prendre  pour  modèle  la  vraie  et  réelle 
Providence,  dont  l'art  merveilleux  étonne  bien  plus 
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par  le  rcsiillat  (jue  par  les  ino)'oiis,  el  nous  «Mèvo  à 
de  sublimes  hauteurs  par  une  peu  le  à  peu  près  inac- 
cessible. Après  tout,  les  i)kis  illustres  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dramaticpie  ne  sont  pas  ainsi  échafaiulès,  et 
s'ils  étonnent,  c'est  surtout  par  la  simplicité  des  res- 
sorts. Il  y  a  quelque  matérialisme  dans  le  procédé 
que  M.  Hugo  paraît  préférer.  Jusqu'à  un  certain 
point,  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre  :  la  matière 
a  son  rôle  dans  les  choses  de  l'humanité;  et  l'ima- 
gination, ou,  pour  mieux  dire,  la  fantaisie,  demande 
jaussi  sa  nourriture  ;  mais  cette  satisfaction  est  la 
imoinsélevée  de  toutes,  c'est  à  l'âme  surloutqu'il  faut 
parler;  c'est  la  faculté  contemplative  qu'il  faut  sur- 
tout mettre  en  jeu;  et  je  ne  puis  assez  m'étonner 
qu'un  poêle  que  nul  ne  surpasse  aujourd'hui,  et  que 
bien  peu  ont  égalé  dans  l'expression  naïve  et  intime 
du  sentiment,  fasse  si  fréquemment  excès,  j'allais 
dire  orgie,  des  images  et  des  idées  absolument  ma- 
térielles; je  ne  puis  concevoir  qu'il  donne  souvent 
plus  de  place,  parmi  les  éléments  qui  déterminent 
la  destinée  humaine,  à  la  chose  qu'à  la  personne. 

La  tragédie  classique,  que  nous  avons  vue  succom- 
,  ber  sous  les  coups  du  drame  moderne,  était  soumise 
,  à  des  règles  minutieuses,  dont  l'exacte  observation 
j  ajoutait  à  tous  les  autres  mérites  d'un  chef-d'œuvre 

Ilramatique  celui  de  la  difficulté  vaincue.  Ainsi, 
)oint  à' entrée  ni  de  sortie  à  moins  qu'elle  ne  fût  mo- 
tivée, et  le  personnage  devait  toujours  être  prêt  à 
répondre  à  cette  double  question  :  Que  venez-vous 
aire  ici?  et  pourquoi  vous  en  allez-vous?  Il  est  assez 

II.  3i 
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connu  que  nous  avons  changé  tout  cela.  Ce  n'est 
donc  pas  la  peine  de  remarquer  qu'on  ne  sait  pour- 
quoi les  esclaves  sont  réunis  dans  celte  galerie,  et 
pourquoi  les  burgraves  y  viennent  boire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  esclaves  cèdent  la  place  aux  burgraves, 
ce  qui  est  tout  à  fait  dans  l'ordre;  mais  auparavant 
la  jeune  Régina,  qui  s'est  glissée  du  banquet,  se 
rencontre  dans  la  galerie  avec  Olbert,  le  jeune  ar- 
cher. Elle  se  traîne  avec  effort-,  car,  dévorée  par  un 
mal  inconnu,  elle  n'a  plus  que  peu  de  jours,  peut- 
être  peu  d'heures  à  vivre;  elle  regrette  la  vie,  elle 
regrette  Otbert,  et  fait  à  Otbert  et  à  la  vie  de  dou- 
loureux adieux.  Olbert,  demeuré  seul,  voit  paraître 
Guanhumara,  la  sorcière,  que  l'on  rencontre  par- 
tout. La  vieille  Guanhumara  n'est  autre  que  cette 
jeune  fdle  victime  autrefois  de  la  jalousie  de  Fosco, 
et  Fosco  n'est  autre  que  le  vieux  Job;  Olbert  est  le 
(ils  de  Job  ;  Guanhumara  le  sait,  car  c'est  elle  qui 
l'enleva  jadis  à  son  père,  afin  de  faire  un  jour  assas- 
siner le  père  par  le  fils,  car  en  fait  de  vengeance  elle 
a  le  goût  exquis.  Après  une  attente  de  soixante  an- 
nées le  jour  est  venu.  La  sorcière  lient  déjà  sa  proie; 
Olbert,  à  qui  elle  promet  de  rendre  en  un  clin  d'œil 
la  santé  à  sa  maîtresse,  veut  bien  à  ce  prix  poignar- 
der un  inconnu  qui  tout  à  l'heure  sera  désigné  à  ses 
coups.  INe  trouvez -vous  pas  ce  jeune  premier  fort 
aimable,  et  digne  de  tout  votre  intérêt?  Mais  il  faut 
dire  qu'il  accepte  sans  hésiter,  et  sans  doute  que 
cela  vaut  mieux.  El  maintenant  voici  les  burgraves 
et  leurs  hôtes  qui  viennent  devant  nous  achever  leur 
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tlébauche.  Tandis  que  tous,  à  qui  mieux  mieux ,  se 
vantent  de  leurs  forfaits,  une  porte,  élevée  de  trois 
ou  quatre  marches  au-dessus  du  sol  de  la  galerie, 
s'ouvre  sans  bruit,  et  nous  découvre  deux  vieillards, 
l'un  le  père  et  l'autre  le  (ils,  tous  deux  bardés  de 
fer,  en  grand  costume  de  guerre  et  de  cérémonie, 
et  l'un  des  deux  coiffé  de  la  tête  d'un  loup.  Derrière 
eux,  des  écuyers  non  moins  vieux,  aussi  habillés  de 
fer,  lance  en  main,  bannière  flottante,  se  tiennent 
debout  et  immobiles  comme  des  statues.  C'est  dans 
cette  altitude  et  dans  ce  costume  un  peu  incom- 
modes, ce  me  semble,  que  ces  deux  vieillards  «  sou- 
«  pirent  en  repos  l'ennui  de  leur  vieillesse.  »  Le 
moins  âgé  sort  de  son  silence  pour  réprimander  le 
cynisme  bavard  de  cette  jeunesse  débauchée,  pour 
rappeler  avec  amertume  l'ancienne  indépendance 
des  burgraves,  et  pour  maudire  Barberousse  qui  les 
a  tous  humiliés.  Pendant  ce  discours,  un  mendiant 
se  fait  voir  sur  le  sentier  tortueux  qui  conduit  au 
burg.  Hatto ,  le  petit-fds,  maître  du  château  pour 
l'heure,  commande  qu'on  chasse  ce  misérable.  Son 
père  Magnus,  le  plus  jeune  des  deux  vieillards, 
le  reprend  vivement,  et  retrace  en  vers  pompeux 
l'ancienne  hospitalité  du  burg,  où  les  mendiants 
étaient  accueillis  avec  autant  d'honneurs  que  des 
princes.  «  Jeune  homme,  taisez-vous,  »  lui  dit  le 
centenaire  Job,  qui  n'a  point  parlé  encore;  et  il  se 
met  à  décrire  les  mœurs  de  son  propre  temps;  à 
coup  sûr  c'était  l'âge  d'or  de  la  mendicité!  Écoutez 
plutôt  : 
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De  mon  temps,  dans  nos  fiHes, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 
S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant  :  une  escorte 
L'allait  chercher  ;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Éclataient;  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 
Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire  ; 
Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 
Eu  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  (I)! 

Tout  ce  tableau  redevient  une  réalité  à  la  voix 
de  Job.  Les  burgravcs  se  rangent,  les  bannières  se 
déploient ,  les  clairons  sonnent,  et  Job  accueille  l'é- 
tranger par  un  discours  un  peu  plus  long  que  mo- 
deste, dont  le  pauvre  besncier  ne  doit  pas  être  moins 
ébahi  que  de  tout  le  demeurant  :  «  Étranger,  as-tu 
«  entendu  parler  du  burg  de  Heppenheff,  où  ceci 
«  s'est  passé,  et  cela,  et  cela  encore?  As-tu  entendu 
«  parler  de  Job-le-Maudit,  qui  a  fait  ceci,  qui  a  fait 
«  cela  (l'énumération  est  longue)  :  eh  bien,  tu  es  dans 
«  ce  burg,  et  lu  vois  cet  homme.  »  On  comprend 
que  le  mendiant  n'a  rien  à  objecter  à  cela,  et  qu'il 
n'aurait  même  rien  à  répondre  si  on  ne  le  pressait 
de  parler.  Il  parle  donc,  et, à  ce  qu'il  me  semble, 
plus  judicieusement  que  son  hôte.  Il  prêche  bien 
un  peu,  et  le  prend  sur  un  ton  bien  haut;  mais 
que  ne  peut-il  pas  faire,  ayant  été  ainsi  reçu?  D'ail- 
leurs si  vous  saviez  quel  est  ce  mendiant!  Les  jeunes 
gens  qui  ont  déjà  subi  deux  sermons  sur  l'hospita- 
lité, en  essuient  de  sa  part  un  troisième.  C'est  beau- 

(1)  Pieir.ière  parlip,  scène  VI. 
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coup;  mais  on  peut  se  faire  écouter  quand  on  parle 

comme  lui  : 

Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts, 
Songez  aux  vieux  ;  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts  ! 
Soyez  hospitaliers  surtout!  C'est  la  loi  douce. 
Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  qui  l'on  repousse? 
Sait-on  de  quelle  part  il  vient  ?  —  Fussiez-vous  rois, 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois, 
Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres. 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  (1  )  ! 

Le  mendiant,  qui  n'est  autre  que  Frédéric  Barbe- 
rousse,  ouvre  le  second  acte  par  un  monologue  qui 
nous  instruit  de  ses  desseins;  ils  sont  fort  grands, 
il  s'agit  de  sauver  l'Allemagne.  N'oubliez  pas,  je 
vous  prie,  que  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  réveillé  de 
son  mystérieux  sommeil  et  qu'il  se  trouve  aujour- 
d'hui dans  le  burg  de  Heppenheff.  Cela  dit,  il  s'en 
va,  n'étant  venu  que  pour  le  dire.  Yoici  venir  (tou- 
jours sans  motif  indiqué)  Régina,  mais  cette  fois 
radieuse  de  santé  et  de  joie;  Guanhumara  l'a  guérie. 
Quoi?  sitôt!  avant  qu'Otbert  se  soit  acquitté?  cette 
sorcière,  en  vérité,  est  bien  confiante;  rien  n'empê- 
cherait Otbert  de  s'enfuir  avec  sa  maîtresse  rajeunie; 
mais  cet  honnête  adolescent  a  trop  de  conscience 
pour  s'en  aller  sans  avoir  tué  son  homme;  il  a  juré, 
et  Guanhumara  a  pris  acte  du  serment  : 

0  vastes  cieux,  ô  profondeurs  sacrées  ! 
Morne  sérénité  des  voûtes  azurées  ! 
0  nuit  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté  ! 
Toi  qu'en  mon  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté, 

(1)  Première  partie,  scène  VII. 
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Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compagnon  fidèle, 

Je  vous  prends  à  témoin  ;  —  et  vous,  murs,  citadelle, 

Chênes  qui  versez  l'ombre  aux  pas  du  voyageur, 

Vous  m'entendez, — je  voue  à  ce  couteau  vengeur 

Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaines, 

Sombre  comme  toi,  nuit,  vieuxcomme  vous,  grands  chênes  (  I  )  ! 

Or,  celui  même  qu'Olberl  doit  tuer,  le  vieux  Job 

arrive,  et  surprend  les  amants  au  plus  beau  moment 

de  leurs  transports;  il  s'y  associe,  il  paraît  le  plus 

heureux  des  trois,  et,  séance  tenante,  il  olîre  à  ce 

jeune  homme,  dont  il  ne  sait  pas  l'origine,  et  qui 

lui-même  l'ignore,  la  main  de  sa  pupille  la  comtesse 

Régina.  Si  vous  êtes  surpris,  vous  ne  l'êtes  pas  plus 

(jue  les  deux  jeunes  gens,  qui  ne  s'étaient  pas  même 

doutes  que  le  vieux  Job  eût  soupçonné  leur  amour. 

Mais  c'est  pourtant  tout  naturel;  car  je  dis  (c'est 

le  vieillard  qui  parle). 

Que  passer  sa  journée 
Près  d'un  pauvre  vieillard,  face  au  tombeau  tournée, 
Du  matin  jusqu'au  soir  vivre  comme  en  prison, 
Quand  on  est  belle  fille  et  qu'on  est  beau  garçon, 
Ce  serait  odieux,  affreux,  contre  nature, 
Si  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  cette  chambre  obscure, 
Par-dessus  le  vieillard,  qui  s'aperçoit  du  jeu, 
Se  regarder  parfois  et  se  sourire  un  peu. 
Je  dis  que  le  vieillard  en  a  l'âme  attendrie, 
Que  je  vois  bien  qu'on  s'aime,  —  et  que  je  vous  marie  (2)  ! 

Le  bonhomme  (car  Job-le-Maudit  est  pour  le  coup 
un  bonhomme,  et  devient  même  attendrissant. lors- 
qu'il parle  de  son  enfant,  que  le  jeune  Otbert  lui 

rappelle)  dispose  tout  pour  le  mariage  clandestin  et 

(1)  Deuxième  partie,  scène  III. 

(2)  Deuxième  partie,,  scène  IV. 


LES    UtKGUAVES.  635 

l^our  la  fiiile  des  amants-,  car  il  n'est  pas  précisément 
le  maître  dans  sa  maison,  quoiqu'il  en  fasse  les 
honneurs  aux  mendiants  avec  tant  de  libéralité, 
llégina  et  Otbert  se  disposent  à  fuir  bien  vite;  celui- 
ci,  à  la  vérité,  se  rappelle  ce  qu'il  a  promis,  mais 
très  à  propos  il  se  souvient,  ou  plutôt  il  s'avise  pour 
la  première  fois,  que  ce  qu'il  a  promis  est  un  crime. 
Guanhumara,  instruite  je  ne  sais  comment  de  ce  qui 
se  passe,  et  craignant  à  bon  droit  que  l'intérêt  ne 
réveille  la  conscience  d'Otbert  après  l'avoir  si  bien 
endormie,  amène  en  ce  lieu  Hatto,  le  petit-fds  de 
Job,  et  le  prétendu  de  Régina.  Il  arrive,  traînant  à 
sa  suile  tous  les  burgraves  et  même  son  pèreMagnus. 
Oue  viennent-ils  faire  là?  Ils  n'en  savent  rien,  ni 
vous  non  plus;  mais  ils  le  sauront  tout  à  l'heure, 
ci  vous  aussi.  Hatto  veut  faire  saisir  et  enchaîner 
OLberl;  Otbert  le  délie  et  lui  jette  son  gant,  que 
Hatto  dédaigne  de  relever;  et  en  effet  comment  lui, 
burgrave,  entrerait-il  en  lice  avec  un  homme  sans 
naissance;  alors  le  mendiant  de  quatre-vingt-douze 
ans  reprend,  pour  son  compte,  le  déli  d'Otbert. 
Est-ce  donc  ainsi  que  Barberousse  prétend  sauver 
l'Allemagne?  et  ce  cartel  est-il  une  chose  bien  sen- 
sée? Aussi  n'est-ce,  à  ce  «ju'il  paraît,  qu'une  transi- 
tion pour  arriver  naturellement  à  décliner  son  nom 
et  sa  qualité.  A.  cette  terrible  révélation,  aux  terri- 
bles paroles  que  fulmine  le  grand  empereur^  tout 
tremble  à  l'exception  d'un  homme;  mais  cet  homme 
se  tait,  et  laisse  Frédéric  parler  tout  à  son  aise,  et 
même   un   peu   longuement.    îNous  avons  entendu 
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Magnus  se  vanter,  Job  se  vantait  bien  davantage, 
mais  Barberousse,  sur  ce  point,  est  leur  maître  à 
tous  les  deux  : 

Vous  m'entendiez  jadis  marcher  dans  ces  vallons, 
Lorsque  l'éperon  d'or  sonnait  à  mes  talons. 
Vous  me  reconnaissez,  burgraves. —  C'est  le  maître. 
Celui  qui  subjugua  l'Europe,  et  fit  renaître 
L'Allemagne  d'Othon,  reine  au  regard  serein  ; 
Celui  que  choisissaient  pour  juge  souverain, 
Comme  bon  empereur,  comme  bon  gentilhomme, 
Trois  rois  dans  Mersebourg  et  deux  papes  dans  Rome, 
Et  qui  donna,  touchant  leurs  fronts  du  sceptre  d'or, 
La  couronne  à  Suénon,  la  tiare  à  Victor  ; 
Celui  qui  des  Hermann  renversa  le  vieux  trône  ; 
Qui  vainquit  tour  à  tour  en  Thrace  et  dans  Icône, 
L'empereur  Isaac  et  le  calife  Arslan  ; 
Celui  qui,  comprimant  Gènes,  Pise,  Milan, 
Étoufifant  guerres,  cris,  fureurs,  trahisons  viles, 
Prit  dans  sa  large  main  l'Italie  aux  cent  villes  ; 
Il  est  là  qui  vous  parle.  Il  surgit  devant  vous  ! 
J'ai  su  juger  les  rois,  je  sais  traquer  les  loups. 

Erreur!  il  n'y  entend  rien,  et  c'est  lui  qui  va  être    1 

traqué. 

Tout  à  coup,  dans  l'antre  inaccessible, 
Le  vengeur  indigné,  frissonnant  et  terrible, 
Apparaît;  l'empereur  met  le  pied  sur  vos  tours 
Et  l'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours  (1). 

Quand  on  parle  ainsi,  et  qu'on  est  seul  d'ailleurs 

et  désarmé,  il  faut  être  deux  fois  sur  de  son  fait.  Or, 

Magnus,  qui  a  bien  reconnu  l'empereur  au  trèfle 

imprimé  sur  son  bras  par  le  fer  rouge  de  Job,  ne 

feint  point  de  le  méconnaître-,  il  le  salue  par  son 

nom;  mais  il  l'insulle,  et  commande  à  ses  gens  d'é- 

(Ij  Deuxième  partie,  bcèiie  VI. 
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lever  un  gibet  pour  y  pendre  haut  et  court  l'aventu- 
reux monarque.  Les  burgraves,  terrifiés  d'abord  à 
la  voix  de  Frédéric,  reprennent  courage  à  la  voix 
de  Magnus  ;  ils  se  rangent  autour  de  ce  dernier  avec 
les  soldats  du  burg,  sur  qui  l'empereur  avait  compté, 
et  qui  n'ont  point  répondu  à  son  appel.  Je  ne  puis 
m'empêcherde  penser  que  le  vieil  empereur  est  assez 
embarrassé  de  sa  personne;  il  ne  dit  rien  d'ailleurs; 
que  dirait-il  en  effet'?  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  le 
sauverait  de  la  potence,  si  le  vieux  Job,  faisant  taire 
une  seconde  fois  le  jeune  liommej  ne  remettait  d'un 
mot  toutes  choses  dans  l'ordre,  et  ne  prosternait 
burgraves,  soldats  et  lui-même  aux  pieds  de  son 
empereur,  qu'il  hait,  mais  qu'il  révère.  Dociles  man- 
nequins, le  peloton  des  burgraves  fait  une  troisième 
évolution;  il  est  heureux  pour  Frédéric  que  Job 
n'ait  point  de  père,  autrement  la  piété  filiale  de  Job 
jouerait  peut-être  un  mauvais  tour  à  ce  malheureux 
prince,  qui  tout  à  l'heure  paraissait  disposer  de 
toutes  les  destinées,  et  qui  à  présent  n'est  pas  maître 
seulement  de  la  sienne.  Job,  qui  est  la  conséquence 
même,  fait  enchaîner  les  burgraves  avec  les  fers  des 
captifs  du  premier  acte;  lui-même  se  fait  mettre  au 
cou  un  collier  de  fer,  et,  au  nom  de  tous,  demande  à 
Frédéric  de  les  mener,  ainsi  enchaînés,  à  la  guerre 
contre  les  inlidèles.  En  attendant,  il  envoie  tous  les 
princes  dans  les  cachots  du  burg,  et  se  prépare  à  les 
y  suivre,  lorsque  l'empereur  le  retient,  détache  ses 
fers,  le  regarde  en  face  en  l'appelant  Fosco,  et  lui 
donne  rendez-vous  pour  le  soir  dans  ce  caveau  si- 
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iiistre,  tûinoin,  il  y  a  soixante  uns,  d'un  double 
erime,  que  le  coupable  Job  y  va  déplorer  cbaque  nuit. 
C'est  là  que  commence  le  troisième  acte.  Job  est 
seul.  Ce  nom  de  fosco  prononcé  par  l'empereur  a 
ébranlé  tout  son  êlre.  Après  soixante  ans,  le  jour  de 
la  vengeance  est-il  arrivé?  Hélas!  depuis  soixante 
ans,  il  est  venu  tous  les  jours,  sous  la  forme  du  re- 
mords : 

C'est  ici,  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants, 

Qu'en  une  nuit  pareille —  Oh!  voilà  bien  longtemps, 

El  c'est  toujours  hier! 

Le  monde  m'a  cru  grand  ;  dans  l'oubli  du  tonnerre, 
Ces  monts  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire  ; 
L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets  ; 
Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 
Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire  (1). 

Mais  cela  ne  suffit  pas;  la  justice  éternelle  doit  éclater 

aux  yeux  de  tous;  elle  a  déjà  frappé  par  la  main  de 

l'empereur;  la  déchéance  est  venue  avant  la  mort: 

«  Adieu,  »  dit  le  vieux  Job, 

Adieu  la  lutte  immense!  adieu  les  noirs  assauts  ! 
Adieu  gloire!  Demain,  j'entendrai,  si  j'écoute, 
Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route, 
Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain, 
Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 
—Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire,  — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire. 
Et,  colosse  gisant  dont  on  peut  s'approcher. 
Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher  (2)! 

Paroles  plus  naturelles  toutefois  dans  la  bouche  d'un 
jeune  homme  que  dans  celle  d'un  centenaire  qui  doit 
depuis  longtemps  avoir  dit  adieu  à  la  lutte  immense, 

(1)  Troisième  partie,  scène  I.  (2)  Ibid. 
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aux  assauts  et  à  la  gloire.  Mais  le  remords  l'empor- 
lantsur  le  regret,  le  vieillard  implore  avec  un  cri 
d'angoisse  le  pardon  de  Donato.  Pour  toute  réponse, 
II'  nom  de  Cain  retentit  trois  fois  sous  la  voûte.  On  se 
cioute  bien  de  quelle  bouche  il  est  sorti.  Bientôt,  en 
elVet,  couverte  d'un  voile,  Guanhumara  paraît. 

Aussi  implacable  que  le  remords,  elle  raconte  à 
Job  l'ancien  forfait  de  Job,  dans  ce  lieu  même  où  il 
fut  commis;  puis  elle  se  dévoile;  elle  lui  annonce 
([u'il  va  périr;  son  fds  longtemps  pleuré  est  retrouvé, 
c'est  l'archer  Otbert,  et  c'est  lui  qui  assassinera  Job; 
c  est  ainsi  qu'elle  rend  l'un  à  l'autre  le  père  et  le 
lils.  Rien  ne  peut  conjurer  cet  affreux  parricide; 
Uibert,  en  effet,  ignore  que  Job  est  son  père,  et  s'il 
ne  le  tue  pas,  Réginadoit  mourir;  un  philtre  nou- 
veau (la  sorcière  les  connaît  tous)  a  plongé  dans  une 
profonde  léthargie  la  jeune  comtesse,  qu'on  apporte 
dans  un  cercueil,  afin  que  Job  n'en  puisse  douter. 
Le  vieux  burgrave,  qui  veut  bien  mourir  pour  son 
fils,  mais  non  de  la  main  de  son  fils,  s'abaisse  alors 
aux  supplications,  sans  pouvoir  obtenir  d'autre  grâce 
que  celle  de  mourir  voilé.  Otbert,  à  qui  l'on  a  aussi 
fait  boire  un  philtre,  mais  un  philtre  qui  donne  une 
âme  corse,  entre  alors  et  s'avance  vers  l'inconnu. 
Avant  de  le  frapper,  c'est  bien  le  moins,  assurément, 
qu'il  lui  fasse  quelques  excuses;  il  sent  qu'il  en  vaut 
la  peine;  il  ne  sera  même  content  que  lorsque  la 
victime  aura  flût  connaître,  par  un  mot,  qu'elle 
comprend  les  raisons  de  son  bourreau,  ou,  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  qu'elle  entre  autant  qu'elle 
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peut  dans  son  point  de  vue.  Cette  catuleur  d'assassin, 
ou  plutôt  la  seule  voix  d'Otbcrt,  fait  une  telle  im- 
pression sur  le  vieux  Job,  qu'il  arrache  tout  à  coup 
son  voile,  ce  qui  rend  un  peu  plus  difïicile  la  tâche 
d'Otbei't,  puisqu'enfin,  à  tout  le  moins,  Job  est  son 
bienfaiteur.  Il  faut  que  Job,  à  force  de  suggestions 
et  d'instances,  lui  fasse  rentrer  dans  le  sein  son  âme 
corse  qui  s'en  allait.  Job,  aux  dépens  de  sa  vie,  fait 
le  personnage  du  serpent;  il  pousse  son  propre  (ils 
au  crime,  au  parricide,  seulement  pour  que  ce  jeune 
amoureux  puisse  épouser  sa  maîtresse  :  en  un  mot, 
c'est  un  père  Goriot  haut  de  vingt  coudées;  et  à 
l'instant  de  mourir,  savourant  avec  une  véritable 
ivresse  le  bonheur  d'être  père,  dix  fois  il  appelle 
Olbert  son  (ils,  tout  en  protestant  qu'il  ne  l'est  pas; 
protestation  qui  en  dirait  assez  à  un  homme  un  peu 
moins  préoccupé  que  ne  l'est  Otbert.  La  préoccupa- 
tion du  jeune  homme  jointe  sans  doute  à  la  vertu 
du  philtre,  est  si  forte  qu'à  la  fin  il  lève  le  poignard, 
et  pour  le  coup  c'en  serait  fait  de  Job,  si  Barbe- 
rousse,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  aurait  bien  fait 
d'arriver  plus  tôt,  ne  retenait  à  point  nommé  le  bras 
du  parricide.  Il  se  fait  connaître  pour  Donato;  il 
pardonne  ;  quand  il  a  pardonné  (en  qualité  de  Pro- 
vidence), Guanhumara  (ou  la  fatalité)  ne  peut  plus 
se  venger,  mais  comme  elle  a  juré  qu'elle  ou  Job 
sortirait  sans  vie  du  souterrain,  en  femme  de  parole, 
elle  s'empoisonne;  Otbert  et  Régina  sont  rendus 
l'un  à  l'autre,  et  Frédéric  Barberousse,  à  qui  l'on  a 
appris  tout  à  l'heure  que  son  petit-iils  vient  d'èlre 
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(lu  empereur,  jugeant  nvec  raison  qu'il  ne  peut  y 
avoir  deux  soleils  sur  l'horizon  et  <|u'il  est  désor- 
mais de  trop  en  Allemagne,  retourne  dans  sa  ca- 
verne, d'où  il  ne  sortira  plus.  Après  tout,  quoique 
les  affaires  publiques  se  soient  accommodées  sans 
lui,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien  qu'il  s'est 
dérangé,  puisqu'il  a  pu  remettre  la  paix  dans  l'âme 
de  Fosco;  il  se  flatte  d'ailleurs,  mais  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi,  d'avoir  remis  la  paix  dans  l'Empire, 
et  il  termine  par  ces  vers  : 

Job,  avant  de  mourir  coiirbi'  devant  la  croix, 
J'ai  voulu  seulement,  une  dernière  fois, 
Étendre  cette  main  suprême  et  tutélaire 
Comme  roi  sur  mon  peuple,  et  sur  toi  comme  frère. 
Quel  qu'ait  été  le  sort,  quand  l'heure  va  sonner, 
Heureux  qui  peut  bénir! 

JoB. 

Grand  qui  sait  pardonner  (1)! 

Il  a  fallu  anal}'ser  celte  pièce,  parce  que  plusieurs 
de  nos  lecteurs  (et  peut-être  le  plus  grand  nombre) 
ne  l'ont  point  lue;  et  d'ailleurs  nous  sciions  bien 
trompé  si  celle  analyse  n'était  pas  déjà  un  jugement; 
non  des  détails,  sans  doute,  ni  du  style,  mais  du 
sujet,  de  l'action,  du  plan,  des  caractères.  Cette 
analyse  pourrait  suffire,  j'ajouterai  pourtant  quel- 
ques réflexions. 

Quand  M.  Victor  Hugo  devrait  se  dire  qu'il  a  erré 
comme  le  grand  Corneille,  l'aveu  ne  serait  pas  trop 
humiliant.  Or,  c'est  bien  cela.  Corneille  a  pris  quel- 

(l)  Tioisième  partie,  scène  IV. 
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quefois  le  colossal  pour  le  grand;  autant  on  fait 
aujourd'hui  le  talent  le  plus  cornélien  de  notre  épo- 
que. Mais  il  faut  bien  avouer  que  M.  Hugo  enchérit 
sur  Corneille.  Celui-ci  comptait  pour  peu  la  gran- 
deur et  la  force  matérielle,  l'auteur  des  Burgraves  a 
Tair  d'en  faire  grand  cas.  Ses  héros  doivent  être  des 
géants;  car  si  les  hommes  de  l'Iliade  enlèvent  et 
lancent  des  quarlieis  de  roche,  les  burgraves  enjam- 
bent les  rivières  dont  on  a  coupé  les  ponts.  Le  poëte 
met  en  scène  deux  vieillards,  l'un  de  quatre-vingt- 
douze  ans,  l'autre  centenaire,  et  leur  donne  à  tous 
deux  le  feu  et  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Passions 
et  crimes,  tout  est  à  l'avenant,  c'est-à-dire  gigan- 
tesque.  La  méchanceté   n'est  pas  humaine,    mais 
satanique;  le  dérèglement  de  la  pensée  va  du  pre- 
mier bond  au  blasphème.  Ce  ne  sont  pas  des  hom- 
mes, ce  sont  des  Titans,  et  nul  reflet  de  la  piété  ou 
du  moins  de  la  superstition  du  moyen  âge  n'éclaire 
et  n'adoucit  ces  farouches  et  fantastiques  figures. 
Les  personnages  de  Corneille  se  vantent  souvent  un 
peu  plus  que  de  raison;  mais  que  dire  de  ceux  de 
M.  Hugo?  Comment  concilier  avec  une  grandeur 
réelle  des  fanfares  aussi  bruyantes  et  surtout  aussi 
prolongées?  H  faut  remonter  jusqu'aux  matamores 
de  la  vieille  comédie  pour  trouver  de  telles  rodo- 
montades;  c'est  à  tel  point  qu'on  croirait  parfois 
(n'était  la  rare  beauté  des  vers)  lire,  au  lieu  des 
Burgraves^  une  parodie  des  Burgraves.  C'est  peut-être 
de  la  couleur  locale;  j'ai  pourtant  peine  à  croire  que 
les  hauts  barons  du  treizième  siècle,  les  princes,  les 
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empereurs,  eussent,  en  général,  une  si  bruyante  el 
si  verbeuse  vanité.  Au  milieu  de  toutes  ces  gran- 
cl'Hirs,  on  cherche  la  grandeur  morale  :  on  ne  ren- 
contre guère  que  l'insolence  et  l'audace;-  si  quelque 
idée  d'un  ordre  élevé,  celle  par  exemple  de  l'hospi- 
talité, veut  se  faire  jour,  elle  devient,  en  s'exagérant, 
sa  propre  parodie;  c'est  l'orgueil  sous  la  forme  de 
riiospilalité.  Dans  une  pièce  consacrée  à  la  gloire  de 
h  Providence,  la  pensée  de  Dieu,  le  nom  de  Dieu, 
ne  se  trouvent  que  dans  l'esprit  et  dans  la  bouche 
des  blasphémateurs.  Aucun  rayon  d'en  haut  ne 
perce  la  profonde  horreur  de  cet  antre  où  vivent 
ramassées  tant  de  créatures  humaines.  La  paternité 
de  Job,  touchante,  je  l'avoue,  n'est  guère  qu'un 
instinct  animal;  l'amour  n'a  rien  d'idéal  el  de  spiri- 
tualiste.  Corneille  a  créé,  dit-on,  la  tragédie  de 
l'admiration;  ce  .n'est  pas  l'admiration,  c'est  l'éton- 
nement  qui  semble  être  la  muse  de  M.  Hugo.  Il  nous 
confond,  il  nous  écrase,  il  ne  daigne  pas  nous  re- 
lever et  nous  faire  respirer  avec  lui  du  côté  du  ciel. 
Le  cachet  du  matérialisme  est  empreint  sur  son 
œuvre;  on  se  rappelle  involontairement  ces  colosses 
d'un  monde  évanoui,  «  ces  monstrueuses  déjections 
«  de  l'antique  limon,  »  en  qui  la  matière  opprimait 
la  forme;  on  croit  assister  à  l'exhumation  de  quelque 
mastodonte  ou  de  quelque  megatherium  du  monde 
moral  ;  grandiaque  effossls  mirabitur  ossa  sepulcris  : 
mais  la  sympathie  expire  ou  plutôt  refuse  de  naître 
à  la  rencontre  de  ces  créations  qui  n'ont  aucun  rap- 
port, ou  du  moins  aucune  proportion  avec  nous.  Le 
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remords  seul,  incessanl,  éternel,  implacable,  (ait 
planer  au-dessus  de  ce  monde  pervers  une  espèce 
de  Néinésis  toute  païenne;  mais  ce  remords  même, 
qui  ne  s'avise  d'aucune  expiation  et  qui  ne  décon- 
seille aucun  crime,  n'est  pas  du  temps  qu'a  voulu 
retracer  le  poète,  et  ne  saurait  consoler  le  lecteur 
attristé.  Si  quelque  chose  élève  l'àme  jusqu'au  sen- 
timent de  l'admiialion,  c'est  la  piété  liliale  dans  la 
personne  de  Magnus,  et  la  piété  monarclii(|ue  dans 
la  personne  de  ^ob. 

On  aura  beau  idéaliser  le  sujet  d'un  drame  :  l'in- 
térêt pour  une  idée  n'est  pas  dramatique;  l'homme 
cherche  l'homme;  le  spectateur  veut  qu'on  l'attache 
à  certains  personnages;  il  veut  les  aimer,  les  plain- 
dre s'ils  sont  malheureux,  les  féliciter  s'ils  prospè- 
rent. A  qui  puis-je  m' intéresser  dans  cette  trilogie? 
à  Job  uniquement;  à  Job,  courbé  durant  soixante 
années  sous  le  fardeau  du  remords  et  s'écriant  au 
terme  de  ses  jours  : 

Oh!  voilà  bien  longtemps, 

Et  c'est  toujours  hier  (1)! 

11  fallait  orienter  le  lecteur  en  intitulant  celte  pièce  : 
Job-le-Maudit  et  non  pas  les  Biiryraves.  Job  est  le 
vrai  sujet,  le  vrai  héros  du  drame;  le  titre  de  la 
pièce  devait  le  dire,  la  pièce  elle-même  pouvait  le 
dire  mieux.  Son  amour  paternel  est  aussi  une  chose 
touchante;  mais  je  l'ai  dit,  cet  amour  n'est  qu'un 
instinct,  et  la  peine  qu'il  prend  pour  se  faire  tuer  par 
son  fils  inspire  plus  d'horreur   que  d'admiration. 

(1)  Troisième  partie,  scène  I. 
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Néanmoins  Job  est  une  (iguro  tragique,  une  grande 
création,  et  tout  ce  que  ia  pièce  renferme  tie  [jathé- 
lique  et  de  vrai  se  rattache  à  lui,   quoique  tout  ce 
qui  se  rattache  à  lui  ne  soit  point  pathétique  et  vrai. 
Les  amours  d'Otbert  et  de  Régina  ont  de  la  grâce; 
mais  quand  on  a  dit  cela,  on  a  tout  dit.  Régina  n'est 
pas  un  caractère;  c'est  une  belle  jeune  fdle  qui  vou- 
drait bien  ne  pas  mourir  et  ne  pas  épouser  un  homme 
qu'elle  déteste;  ce  n'est  rien  de  plus;  et  il  est  clair 
(]uc  le  jeune  archer  ue  l'aime  que  pour  sa  beauté; 
on  y  consent  volontiers,  mais  c'est  tout  ce  qu'on  doit 
à  Régina.  Quant  à  Otbert ,  qu'on  veut  nous  rendre 
aimable,  il  n'est  qu'insipidement  odieux,  et  c'est 
grand  dommage  que  la  sorcière  au  dernier  acte  ne 
lui  fiasse  pas  avaler,  au  lieu  d'un  philtre,  un  poison. 
Il  se  fait  assassin  pour  sauver  sa  maîtresse,  et  cela 
sans  hésiter,  sans  demander  sur  qui  doivent  tomber 
ses  coups;  lorsque  dans  sa  victime  il  reconnaît  son 
bienfaiteur,  après  quelques  façons,  il  consent  à  tuer 
encore;  s'il  venait  à  découvrir  que  Job  est  son  père, 
il  ferait  quelques  façons  de  plus,  et  ie  tuerait  bel  et 
bien.  Voltaire,  tant  accusé  d'avoir  mieux  aimé  frap- 
per fort  que  juste,  y  mettait  plus  de  ménagements. 
Séide  tue  le  vieillard  Zopire;  Palmire,  il  est  vrai, 
lui  est  promise  à  ce  prix,  mais  Séide  est  fanatique, 
•et  croit  faire  une  action  méritoire  en  conmiettant 
un  crime  contre  lequel  d'ailleurs  son  cœur  proteste 
avec  énergie;  et  à  peine  le  meurtre  commis,  il  meurt 
du  poison  que  Mahomet  lui  a  fait  prendre  d'avance; 
trois  fois  puni  alors,  car  avant  de  perdre  la  vie  et 

II.  3o 
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Palmire,  il  apprend  qu'il  a  lue  son  père.  C'est  déjà 
assez  horrible  comme  cela  ;  on  prétendit  même  que 
Voltaire  avait  passé  les  bornes;  nous  les  avons  re- 
culées. 

Quant  à  Frédéric  Barberousse,  on  pardonnera 
difficilement  à  l'auteur  d'avoir  rendu  ridicule  un 
aussi  grand  homme.  Barberousse  dit,  dès  l'entrée, 
et  fort  au  long,  qu'il  est  sorti  de  son  tombeau  pour 
sauver  l'Empire  aux  abois,  et  vous  verrez  qu'il  s'en 
retournera  sans  avoir  rien  fait  ;  tout  s'est  arrangé 
sans  lui,  en  sorte  qu'il  n'est  revenu  de  l'autre  monde 
que  pour  en  recevoir  la  nouvelle.  Au  fait,  méritait- 
il  de  réussir?  Il  vient  se  jeter  au  beau  milieu  de  ses 
ennemis.  Il  compte ,  il  est  vrai ,  sur  la  majesté  de  son 
nom  et  l'autorité  de  sa  parole-,  mais  on  peut  dire 
littéralement  qu'il  a  compté  sans  son  hôte.  Magnus 
le  lui  fait  bien  voir,  et  sans  le  loyalisme  exalté  de 
Job,  il  est  évident  que  Barberousse  passerait  mal 
son  temps.  Cette  péripétie  très  inattendue  le  rend 
maître  du  burg  et  des  burgravesj  mais  c'est  un  évé- 
nement domestique  qui  n'inilue  en  rien  sur  l'arran- 
gement des  affaires  de  l'Allemagne.  S'il  était  venu 
tout  simplement  pour  absoudre  Job,  eh  bien,  cela 
valait  la  peine  du  voyage;  mais  il  a  annoncé  autre 
chose,  et,  il  faut  en  convenir,  Frédéric  Barberousse, 
l'empereur  d'Allemagne,  ne  pouvait  pas  revenir  pour 
si  peu  dans  le  monde  des  vivants.  Il  pardonne;  c'est 
bien,  c'est  beau,  mais  ce  n'est  plus  l'empereur,  c'est 
Donalo,  et  Donato  nous  intéresse  fort  peu. 

Quant  à  Guanhumara,  que  voulez-vous  que  j'en 
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dise?  Ce  grossissement  inouï  de  toutes  les  passions 
humaines  la  sort  tout  à  fait  de  l'humanité  et  la  range 
parmi  les  êtres  fantastiques.  Guanhuiiiara  n'est  pas 
la  vengeance  personnifiée,  car  Guanhumara  n'est  pas 
une  personne;  c'est  plutôt  la  vengeance  idéalisée. 
C'est  une  abstraction.  Sur  ce  pied,  je  lui  passe  tout. 
Autrement,  de  combien  de  choses  ne  faudrait-il  pas 
lui  demander  compte!  Mais  si  jamais  la  vengeance  a 
parlé,  elle  n'a  pu  parler  plus  dignement,  et  personne 
n'a  mis  dans  sa  bouche  de  plus  admirables  vers. 

J'ai  plusieurs  fois  parlé  des  vers  de  cette  tragédie; 
mais  ce  serait  une  injustice  étrange  que  de  ne  voir 
dans  cet  ouvrage  de  M.  Hugo  qu'une  longue  suite  de 
beaux  vers.  Déjà  l'on  a  pu  s'assurer  que  je  ne  réduis 
pas  tout  son  mérite  à  cela.  Cette  tragédie  a  des  beau- 
tés tragiques.  A  quelques  pages  près,  le  rôle  de  Job 
est  hautement  tragique.  Il  l'est  même  dans  le  calme 
de  sa  situation  première,  avant  qu'aucun  incident 
ne  l'ait  compliquée.  Il  l'est  parla  profondeur  de  ses 
remords,  et  par  cette  tristesse  morne  qui  s'attache 
avidement  au  reflet  de  l'innocence  et  du  bonheur, 
comme  le  prisonnier  au  rayon  timide  qui  se  glisse 
une  fois  chaque  jour  dans  l'épaisse  nuit  de  son  ca- 
chot. Il  l'est  bien  davantage  lorsque,  terrassé  par  la 
puissance  d'un  nom,  il  attend  dans  les  ténèbres  d'un 
lieu  maudit  le  tardif  et  terrible  envoyé  de  la  Provi- 
dence, et  lorsque,  comme  présage  de  son  sort,  le 
nom  de  Caïn  arrive  trois  fois  à  son  oreille,  il  est  tra- 
gique au  plus  haut  degré,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
est  profondément  torichant  lorsque,  retrouvant  son 


548  LES    BURGRAVES. 

fils  et  dans  son  lils  le  ministre  de  la  vengeance,  la 
tendresse  paternelle  appelle  sur  ses  lèvres  ce  mot  de 
fils  qui  le  sauverait  peut-ôtre,  tandis  que  cette  même 
tendresse  étouffe  chaque  fois  l'aveu  commencé  : 

Otbert. 

Monseigneur!  Monseigneur!  si  j'étais  voire  enfant! 

Job. 

Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce  ! 

J'eus  la  preuve... —  0  mon  Dieu!  que  faut-il  que  je  fasse!  — 

Que  des  juifs  ont  tué  l'enfant  dans  un  festin. 

Son  cadavre  me  fut  rapporté.  Ce  matin 

Je  te  l'ai  dit. 

Otbert. 
Non. 

Job. 

Si,  rappelle  ta  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Otbert!  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi, 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi! 
—  Certe,  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue... — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 
Pour  pouvoir  à  jamais  l'arracher  de  ton  cœur! 
Si,  quand  je  serai  mort,  quelqu'un,  quelque  imposteur, 
Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  âme, 
Que  Job  était  ton  père...  Oh  !  ce  serait  infâme  ! 
N'en  crois  rien  !  Tu  n'es  pas  mon  fils  !  non,  mon  Otbert  ! 
Yois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd  ; 
Mais  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 
Un  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  a  tué  mon  George. 
Des  juifs...  J'en  eus  la  preuve.  Otbert!  rassure-toi, 
Sois  tranquille,  mon  fils!...  —  Eh  bien,  encore!  Voi, 
Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude!  — 
Mon  Dieu!  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude, 
Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur  ! 
Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  cœur 
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Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure! 

Toi,  mon  fils!  —  Ne  fais  pas  ce  rêve!  —  Je  te  jure... 

—  Mais  voyons,  réfléchis,  toi  gui  penses  beaucoup, 
Toi  qui  trouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout, 

Je  me  prêterais  donc  à  ce  mystère  horrible? 

Il  faudrait  supposer... —  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Enfin,  j'en  suis  bien  sur,  puisque  je  le  le  dis!  — 
Olbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n'es  pas  mon  fils  (1)! 

En  résumé,  si  les  Burgraves  étaient  une  erreur 
littéraire,  toujours  faudrrnL-il  avouer  qu'il  est  grand, 
qu'il  est  fort  celui  qui  a  pu  la  commettre.  Mais  cet 
aveu,  qui  est  dans  toutes  les  bouches,  celte  admira- 
tion inféodée,  pour  ainsi  dire,  au  talent  de  M.  Hugo, 
ne  peuvent  suffire  à  un  esprit  comme  le  sien.  U  se- 
rait digne  de  lui  de  protester  intérieurement  contre 
des  éloges  sans  restriction  :  serait-il  moins  digne  de 
lui  de  faire  droit  à  des  critiques  fondées?  Attendra- 
t-il  pour  se  rendre  que  la  critique  lui  vienne  de  ses 
pairs?  Mais  on  n'est  pas  jugé  par  ses  pairs,  et  M. 
Hugo  n'en  a  guère.  Il  faut  prendre  son  parti,  en  lit- 
térature, de  déférer  quelquefois  à  des  inférieurs. 
Le  bon  sens  est  à  cent  lieues  du  génie  ;  mais  jusqu'à 
un  certain  point  le  bon  sens  est  juge  du  génie.  Il  ap- 
partient donc  à  la  critique  de  dire  en  toute  humilité 
à  ce  grand  poëte  :  que  ses  études  favorites  et  l'idée 
exclusive  de  l'art  pour  l'art  l'ont  trop  préoccu|)é  d'un 
des  aspects  de  la  grandeur  et  d'une  des  formes  de 
la  poésie;  que  l'élcinent  de  la  vérité  morale  a  cédé 
la  place,  dans  ses  écrits,  à  celui  de  la  force  et  de  la 
grandeur  matérielles;  que  ses  îioiumes  ne  sont  plus 

(1)  Troisième  partie,  scène  UI. 
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des  hommes;  que  la  juste  mesure  des  choses  et  de 
l'expression  hii  échappent  de  plus  en  plus;  que  tout 
périclite  par  les  délais;  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
plus  longtemps  Frédéric  Barberousse  dormir  et 
rêver  dans  sa  caverne  inaccessible.  Le  poëte  est  dé- 
cidément sous  l'empire  d'une  espèce  de  fascination. 
Les  idées  et  les  sentiments  conventionnels  le  cernent 
et  l'obsèdent.  Ce  n'est  qu'au  centre  et  au  point  de 
départ  de  la  vérité  morale  qu'il  retrouvera,  en  tout 
genre,  le  don  des  appréciations  justes  et  des  impres- 
sions vraies.  Qu'il  soit  le  premier  à  revenir  au  logis  ; 
le  premier,  dis-je,  car  presque  toute  la  littérature 
de  ce  temps  est  engagée,  loin  du  chemin  de  la  sa- 
gesse, dans  une  route  sans  issue. 


LE  RHIN. 

Lettres   a   un   ami. 
2  volumes  in-8°. — 1842. 

11  est  des  écrivains  qu'on  ne  peut  juger  avec  trop 
de  réserve.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  dont  les  travaux 
ont  pour  base  de  profondes  méditations  ou  de  pro- 
fondes recherches;  il  va  sans  dire  que,  dés  l'entrée, 
se  mettre  à  l'aise  avec  eux,  ce  serait  manquer  tout 
à  la  fois  d'équité  et  de  gravité.  Je  parle  des  écri- 
vains qui  débutent,  de  ceux-là  surtout  qui,  faisant 
concevoir  des  espérances,  n'en  conçoivent  eux-mê- 
mes que  de  fort  timides.  Dans  l'intérêt  même  de  la 
science  ou  des  lettres,  il  faut  craindre  de  les  con- 
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irisler.  Il  en  est  autrement  de  ceux  dont  la  fortune 
est  faite,  et  (jui  comptent  sur  leur  fortune.  La 
crainte  d'ébranler  leur  piédestal  serait  présomp- 
tueuse 5  la  crainte  de  les  décourager  le  serait  peut- 
être  davantage  encore.  La  critique  peut  dire  de  ces 
écrivains  ce  que  Montesquieu  disait  d'Alexandre  : 
>   Parlons-en  tout  à  notre  aise.  » 

Sur  un  point  seulement,  l'auteur  de  ces  lignes  ne 
se  mettra  pas  à  l'aise,  mais  à  l'étroit.  Il  se  retran- 
chera le  droit  de  l'éloge.  A  quoi  bon  dire  à  nos  lec- 
teurs que  M.  \ictor  Hugo  a  toujours  son  incontes- 
table mérite  de  linguiste,  qu'il  remue  jusque  dans 
ses  profondeurs  le  sol  de  l'idiome  national,  et  qu'il 
convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  des  vocables  fran- 
çais avec  une  puissance  et  une  autorité  toute  rabe- 
laisienne? A  quoi  bon  répéter  que  M.  Victor  Hugo 
est  toujours  le  héros  et  le  parangon  du  langage 
métaphorique,  que  la  fière  audace  de  son  expression 
étonne  toujours  de  nouveau,  que  son  ciseau  (car 
dire  son  pinceau,  ce  serait  dire  trop  peu)  fouille  si 
profondément  dans  le  marbre  qu'il  fait  faire  à  notre 
œil  le  tour  de  l'objet  presque  entier,  et  que  rien  ne 
peut  être  comparé,  dans  aucun  style,  à  la  netteté 
absolue,  à  la  vigueur  des  contours  du  sien?  Enfin  , 
à  quoi  bon  déclarer  que  l'auteur  sait  beaucoup  de 
choses,  beaucoup  de  choses  que  savent  peu  de  gens, 
au  moyen  de  quoi  il  donne  à  chaque  être  son  nom, 
à  chaque  nom  son  accent,  et  ne  rend  nul  objet  sem- 
blable qu'à  lui-même?  On  sait  depuis  longtemps  tout 
cela,  et  le  reste-,  il  est  vrai  qu'on  sait  tout  aussi  bien 
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les  défauts  chéris  de  M.  Hugo;  mais  on  conviendra 
peut-être  que,  sur  ce  second  point,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  se  répéter. 

Mais  quoi,  direz-vous,  est-ce  donc  purement  une 
œuvre  d'art  et  de  style  que  cet  ouvrage  intitulé  Le 
Rhin  ?  N'est-ce  pas  un  voyage?  IS'est-ce  pas  même  un 
livre  de  politique?  Parlez-nous  donc  d'abord  de  ce 
que  dit  l'auteur;  vous  pourrez  nous  apprendre  en- 
suite comment  il  Ta  dit.  Voilà  ([ui  est  fort  raison- 
nable, je  ne  saurais  le  nier;  mais,  cher  lecteur,  vous 
m'embarrassez  fort.  Je  me  suis  laissé  prendre,  en 
passant,  au  langage,  aux  mots,  si  vous  me  permettez 
de  le  dire  humblement;  je  me  suis  laissé  piper  aux 
métaphores  ;  M.  Hugo  a  voyagé,  je  le  crois  ,  sur  les 
bords  du  Rhin,  et  moi  j'ai  voyagé  à  travers  le  livre 
de  M.  Hugo;  c'est  mon  Rhin  à  moi  ;  et  j'en  ai  trouvé 
les  bords  si  curieux,  les  flots  si  vifs,  si  brillants  et 
si  turbulents,  que  le  livre  m'a  fait  presque  oublier 
le  sujet  du  livre.  Et  puisque  me  voilà  en  train  de  me 
confesser,  ne  vous  avouerai -je  pas  qu'il  me  sem- 
blait d'abord  que  M.  Hugo  n'avait  pas  fait  un  livre 
parce  qu'il  avait  vu  le  Rhin,  mais  qu'il  avait  vu  le 
Rhin  afin  de  faire  un  livre?  Voyez-vous  bien,  l'au- 
teur de  Notre-Dame  de  Paris  est  artiste  avant  tout  et 
partout;  il  n'y  a  dans  ce  livre  même  aucune  page 
qui  n'en  fasse  foi;  sa  préoccupation  (et  certes  il  en 
est  de  plus  vulgaires)  est  de  convertir  en  poésie  tout 
ce  qu'il  trouve  sur  son  passage;  une  ville  ou  un  châ- 
teau, une  politique  ou  une  philosophie,  une  teujpète 
ou  une  révolution,  le  présent  ou  l'avenir,  c'est  un 
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llième ,  c'est  un  motif;  les  choses  ne  sont  pas  là 
j)oiir  elles-mêmes,  et  l'écrivain  pour  elles;  les  choses 
sont  là  pour  devenir  un  livre;  et  notre  auteur  sans 
doute  accepterait  volontiers  cette  devise  d'Horace  : 
Il  mihi  reSj  non  me  rébus  submilierc  conor. 

Après  tout,  M.  Hugo  a  décrit  le  Rhin,  les  cités 
qui  animent  ses  bords,  les  monuments  qui  décorent 
ces  cités;  il  a  rappelé  beaucoup  do  faits,  il  en  a 
présagé  beaucoup  d'autres;  bref,  son  livre  a  uiîc 
substance;  je  dis  seulement  que  l'art,  la  forme,  sont 
tellement  en  saillie  que  j'ai  vu  d'abord  et  trop  exclu- 
sivement la  forme  et  l'art;  il  y  a  certainement  autre 
chose;  après  une  seconde  lecture,  j'en  pourrai  par- 
ler; moins  ébloui,  j'aurai  mieux  vu.  Je  ne  dirai 
donc  que  sous  réserve  de  pouvoir  m'en  dédire  (fue 
l'auteur  me  paraît  trop  artiste,  l'écrivain  trop  écri- 
vain, et  que  naturellement  l'écrivain  même  y  perd. 
Je  ne  sais,  au  milieu  de  toutes  ces  magnificences, 
parmi  ces  fantaisies  si  diverses,  quel  vide  pénible  se 
fait  sentir;  il  en  est  à  peu  près  comme  d'un  site 
opulent,  mais  désert;  on  cherche  l'homme  et  une 
pensée  humaine;  on  ne  trouve  trop  souvent  que 
l'artiste  et  une  pensée  d'artiste.  L'art  n'y  gagne 
point;  il  s'ensevelit  dans  son  triomphe;  car  ce  que 
Dieu  lui-même  a  uni,  l'art  et  la  vie,  on  ne  le  sépare 
point  impunément.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la 
beauté  matérielle  ne  soit  pas  la  forme,  l'expression 
inconsciente  de  la  beauté  immatéi'iello;  je  lie  suis  pas 
sûr  (pie  le  Partliénon  n'exprime  pas  une  pensée; 
toutefois,  je  comprends  qu'on  puisse  parler  du  Par- 
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thënon  comme  M.  Hugo  parle  des  cathédroles,  mais 
non  pas  qu'on  parle  des  calluVlrales  comu»e  il  le  fe- 
rait du  Parlhénon.  La  cathédrale  est  autre  chose  que 
belle  ou  n'est  pas  simplement  belle;  pour  l'admirer 
il  faut  tenir  compte  de  l'idée  qui  l'a  élevée.  Cette 
idée  ne  semble  pas  exister  pour  l'auteur  du  livre 
que  nous  annonçons;  il  s'élève  contre  l'impiété  des 
restaurations  modernes;  pour  les  flétrir,  il  attache 
à  sa  l}re  des  cordes  d'airain;  jamais  prédicateur  ne 
tonna  contre  le  péché  comme  M.  Victor  Hugo  tonne 
contre  le  badigeon;  mais  ces  teuiples,  vides  pour 
lui  de  souvenir  et  surtout  d'inlini,  de  quoi  lui  par- 
lent-ils? Les  restaurations  d'un  âge  d'incrédulité 
effacent  l'idée  qui  créa  ces  monuments;  mais  quelle 
était  donc  cette  idée?  Si  vous  l'ignorez,  vous  ne 
l'apprendrez  pas  en  lisant  Le  Rhin  :  cette  idée,  l'au- 
teur l'a  constamment  sous-entendue. 

Il  n'y  a  peut-être  dans  tout  le  livre  (la  conclusion 
mise  à  part)  rien  de  plus  sérieux  ou  de  plus  sérieu- 
sement traité,  que  ce  malheureux  badigeon.  Je  l'ai  | 
en  horreur  aussi,  sans  m'y  connaître;  on  le  met  au- 
jourd'hui sur  tant  de  choses  !  Le  culte  des  vieux 
monuments  religieux  ,  celte  poésie  équivoque  de 
cloîtres,  d'ogives  et  de  vitraux,  ne  serait-elle  point 
elle-même  du  christianisme  badigeonné?  Après 
tout,  il  n'y  a  rien  de  sacrilège  à  appliquer  une 
couche  d'ocre  sur  une  pierre  grise  :  c'est  la  religion 
même,  c'est  la  vérité  qu'il  ne  faut  pas  barbouiller. 
Au  reste,  cela  n'empêche  pas  que  l'indignation  de 
M.  \ictor  Hugo  ne  soit  légitime,  et  que  ses  observa- 
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lions  sur  les  monumcnls  n'aient  beaucoup  de  prix, 
tlont  je  laisse  juges  de  plus  habiles  que  moi.  Il  est 
probable  que  cette  revue  critique  des  monuments 
anciens  et  modernes  qui  s'élèvent  sur  les  bords  du 
Rhin,  a  une  grande  valeur  sous  le  point  de  vue  de 
l'art;  les  artistes  nous  le  diront  :  ce  n'est  point  mon 
affaire. 

Quant  au  surplus  de  la  matière  de  ces  deux  vo- 
lumes, il  est  trop  divers  pour  se  laisser  résumer  en 
peu  de  mots.  Au  fait,  c'est  un  voyage;  ce  sont  des 
lettres  comme  on  en  écrit,  ou  du  moins  comme 
M.  Victor  Hugo  en  écrit  à  sa  femme  et  à  ses  amis. 
On  aimera  toujours  ce  genre  d'ouvrages;  le  plus 
inhabile  des  narrateurs  pourrait  dire  à  l'avance  sans 
trop  de  présomption  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême  ; 

et  l'on  comprend  qu'une  scène  d'auberge  ou  une 
aventure  de  diligence,  quand  M.  Victor  Hugo  daigne 
les  raconter,  ont  quelque  chose  de  plus  que  leur  va- 
leur intrinsèque.  Quelques-uns  de  ces  épisodes  sont 
retracés  par  celle  plume  illustre  avec  une  bonne  hu- 
meur charmante;  il  y  a  des  pages  de  cette  gaieté 
d'écolier  qui  est  la  meilleure  de  toutes;  et  quelque- 
fois, mais  trop  rarement,  le  cœur  a  sa  part  du  régal. 
On  trouvera,  je  ne  sais  plus  où,  la  description  d'une 
cuisine  d'auberge  qui  peut  passer  pour  un  modèle 
dans  ce  genre.  Et  puis,  le  voyageur  étant  quelque- 
fois de  loisir  dans  son  hôtellerie,  se  met  à  conter 
d'autres  aventures  que  les  siennes.  Où  les  a-t-il  ra- 
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massées  ?  je  ne  sais.  Il  est  clair  qu'il  savait  son  Rliin 
par  cœur  avant  que  de  le  visiter,  à  moins  qu'à  cha- 
que station,  le  génie  du  lieu  ne  soil  venu  lui  souffler 
à  l'oreille  les  souvenirs  populaires  et  les  légendes  du 
pays.  Celle  du  beau  Pécop'm  est  presque  un  livre,  et 
un  livre  fort  travaillé.  Il  faut  avouer  que  les  corres- 
pondants d'un  tel  écrivain  ne  sont  pas  malheureux  : 
M.  Victor  Hugo,  semblable  à  Bias,  porte  tout  avec 
lui,  même,  dirait-on,  sa  bibliothèque,  et  en  tout 
cas  son  imagination  rapide  et  sa  prodigieuse  faci- 
lité 5  bien  des  hommes  de  talent  demanderaient  un 
mois  pour  écrire  la  légende  de  Pécop'tn,  fruit  capri- 
cieux d'une  journée  pluvieuse,  que  d'autres  auraient 
passée  à  bâiller  contre  les  vitres  de  l'hôtel. 

Il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  ornées  de  leur  date 
précise ,  beaucoup  d'allusions  à  des  événements 
qu'on  ne  connaît  pas  à  moins  d'en  connaître  une  in- 
finité d'autres;  il  y  a  des  détails  de  mœurs  curieux 
et  pi({uants  :  mais  il  ne  paraît  pas  que  l'auteur  ait 
prétendu  écrire  (sauf  ce  qui  regarde  les  monuments) 
un  livre  positivement  instructif.  Après  tout,  rien 
dans  ce  livre  n'est  plus  curieux  que  le  livre  lui- 
même,  et  le  style,  du  moins  pour  moi,  demeure  au 
premier  plan. 

Ce  style,  on  le  connaît  sans  avoir  lu  Le  Rliin.  Et 
puisque,  d'avance,  j'ai  supprimé  l'éloge,  je  tiens  à 
être  bref  sur  la  critique.  Une  phrase  de  M.  Jourdain 
fera  mon  affaire.  Quand  son  maître  de  philosophie 
lui  piopose  d'apprendre  la  physique,  il  demande 
d'abord  :   «  Qu'tst-co  qu'elle  chante,  cette  physi- 
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«  que?  —  La  physique,  lui  répond  le  maîlre,  est  ce 
«  qui  expli(|ue  les  principes  des  choses  naturelles  et 
«  les  propriétés  des  corps...  ce  qui  nous  enseigne  les 
«  causes  de  tous  les  météores,  l'arc-en-ciel,  les  feux 
((  volants,  les  comètes,  les  éclairs,  le  tonnerre,  la 
«  foudre,  la  grêle,  les  vents  et  les  tourbillons.  —  11 
«  y  a  trop  de  tintamarre  là-dedans,  dit  M.  Jourdain, 
«  trop  de  brouillamini.  »  —  Il  y  a,  dans  le  livre  de 
M.  Hugo,  le  brouillamini  de  moins;  car  son  style 
est  d'une  clarté  merveilleuse;  mais  pour  le  tinta- 
marre, c'est  autre  chose  :  tintamarre  de  méta- 
phores, tintamarre  d'antithèses  :  on  n'est  pas  seu- 
lement ébloui,  comme  je  l'ai  été,  on  est  étourdi. 
C'est  de  plus  une  masse  énorme  de  mots  inconnus 
ou  étranges,  un  vrai  bazar  de  vocables.  C'est  une 
phrase  qui  ressemble  moins  à  un  cours  d'eau  flexible 
et  rapide,  qu'à  une  lame  fourbie  et  damasquinée. 
C'est  la  saillie  et  le  relief  partout:  c'est  une  surprise 
après  une  autre  surprise;  les  beautés,  au  lieu  d'é- 
clore  comme  des  fleurs,  éclatent  comme  des  pierre- 
ries; on  parlait  autrefois,  dans  les  rhétoriques,  du 
style  fleuri,  époque  heureuse  et  naïve!  il  faut  dire 
aujourd'hui  le  style  incrusté;  c'est  le  style  d'une 
école  qui  reconnaît  à  bon  droit  M.  Hugo  pour  son 
chef:  ses  fleurs  à  elle  sont  des  topazes.  Un  tel  style 
a  peu  de  rapports  avec  l'àme,  avec  toute  la  nature 
humaine;  il  ne  saurait,  en  général,  servir  d'organe 
et  d'expression  à  une  pensée  sérieuse  :  c'est  un  style 
de  décadence,  un  sfîlendide  couchant.  La  notion  du 
beau  est  effacée,  le  goût  est  perdu  quand  un  langage 


558  LE    RHIN. 

pareil  vient  à  prévaloir.  Le  procédé  fleurit,  l'art  est 
déjà  bien  loin.  Quand  le  style  devient  un  spectacle, 
quand  une  expression  simj>lc  n'a  plus  de  force, 
quand  les  excitants  seuls  provoquent  un  signe  de 
vie,  les  facultés  sont-elles  saines,  la  vie  a-t-elle  sa 
plénitude,  les  âmes  se  portent-elles  bien?  Il  se  peut 
que  l'écrivain  qui  applique  ces  procédés  soit  très 
fort;  mais  la  génération  à  qui  on  les  applique  est- 
elle  forte?  on  en  peut  douter. 

En  prenant  ce  livre  comme  on  nous  le  donne, 
comme  un  recueil  de  lettres  destinées  aux  seuls  re- 
gards de  l'intimité,  on  peut  se  dispenser  de  relever 
des  traits  qui  sont  fort  bons,  fort  réjouissants  dans 
une  lettre,  mais  qui,  dans  un  livre  irj-8%  ne  font  pas 
si  bonne  figure.  Disons-nous  donc  bien  que,  pour 
le  moment,  ce  n'est  point  un  livre  que  nous  lisons, 
mais  de  simples  lettres  que  le  facteur  vient  de  nous 
apporter.  Autrement,  c'est-à-dire  en  prenant  notre 
illustre  correspondant  sur  le  pied  d'écrivain ,  nous 
serions  obligé  de  dire  que  l'auteur  de  Noire -Dame 
de  Paris  a  fait  une  station  un  peu  trop  longue  dans 
\a  place  des  truands,  et  qu'à  force  d'étudier  en  ar- 
cbéologue  ce  dialecte  bizarre,  il  lui  en  est  resté 
quelque  chose.  Il  y  a  du  sauvage  et  de  l'enfant  dans 
ce  noble  esprit-,  on  dirait  quelquefois  d'un  génie 
mal  élevé;  et  comme  en  même  temps  et  toujours 
c'est  une  imagination  très  forte,  la  dimension  de 
toutes  choses  doit  s'en  ressentir;  il  est  trop  grand 
pour  avoir  de  petits  défauts  :  je  m'imagine  que  si 
Polyplième  avait  une  verrue,  cette  verrue  était  gi- 
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gantesque.  Il  faut  avouer  que  les  plaisanteries  que 
je  vais  transcrire  sentent  passablement  leur  moyen 
âge;  l'auteur  a  pu  les  recueillir  de  la  bouche  de 
Pierre  Gringoire  : 

«  Comme  j'allais  sortir  de  l'Hôtel-de-Ville,  un 
«  homme  traversait  la  cour.  Le  concierge  me  l'a 
«  fait  remarquer.  Cet  homme  est  un  poëte,  qui  vit 
«  de  ses  rentes  dans  les  cabarets,  et  qui  fait  des 

«  épopées Cet  homme  est  d'une  saleté  rare.  Je 

«  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins  brossé.  Je  ne 
«  crois  pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de  com- 
«  parable  à  ce  poëte-épic.  » 

<■<  Dans  une  jolie  petite  ville  dont  j'ignore  le  nom, 
«  j'ai  fort  admiré  quatre  magnifiques  voyageurs  as- 
«  sis,  croisées  ouvertes,  devant  une  table  panta- 
«  gruélique  encombrée  de  viandes,  de  poissons,  de 
«  vins,  de  pâles  et  de  fruits;  buvant,  coupant,  mor- 
«  dant,  tordant,  dépeçant,  dévorant,  l'un  rouge, 
«  l'autre  cramoisi,  le  troisième  pourpre,  le  qua- 
M  trième  violet,  comme  quatre  personnifications  vi- 
«  vantes  de  la  voracité  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a 
«  semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le  dieu  Glouton,  le 
«  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf,  altablés  autour 
«  d'une  montagne  de  mangeaille.  » 

Il  y  a  plus  que  le  talent  d'un  habile  sculpteur  de 
la  parole  humaine,  il  y  a  de  la  verve,  une  véritable 
humeur  (1),  un  grand  art  de  mise  en  scène,  une  abon- 
dance d'imaginations  plaisantes,  dans  plusieurs  des 

(1)  Je  m'autorise  de  Corneille:  «11  a  de  l'/m)neur,»  dit-il  quelque  part 
en  parlant  d'un  homme  spirituel  el  jovial. 
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histoires  dont  ce  livre  est  parsemé  :  celle  des  ours 
est  classique  dans  son  genre;  l'auteur,  ce  me  sem- 
ble, n'a  jamais  été  plus  sincèrement  gai  ni  meïUeur 
enfant  :  la  forme  ici  fait  tout  valoir,  et  ne  se  montre 
pas.  Je  suis  bien  aise  de  dire  aussi  que  les  lambeaux 
de  vieux  gaulois,  les  gaietés  pantagruéliques,  n'of- 
fensent jamais,  ou  presque  jamais,  que  le  goût.  Je 
me  suis  ravisé,  et  j'ai  dit  presque,  à  cause  d'un  cha- 
pitre de  la  légende  de  Vécopin ,  où  la  plaisanterie, 
sans  blesser  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
mœurs,  n'en  est  pas  moins  détestable;  je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot.  11  ne  semble  pas  nécessaire,  pour 
s'interdire  de  pareilles  jovialités  ,  de  se  souvenir 
qu'après  tout  on  a  un  fauteuil  à  l'Académie. 

L'auteur,  il  faut  bien  le  dire  ,  n'a  pas  besoin  de 
s'en  souvenir  pour  écrire  des  pages  superbes,  di- 
gnes d'être  placées  à  côté  de  celles  des  maîtres.  On 
en  trouverait  plusieurs  dans  la  seule  Conclusion  du 
livre,  sans  parler  d'une  quantité  de  vues  nettes  et 
justes  rendues  avec  la  concision  la  plus  énergique. 
Il  y  a  des  mots  qui  resteroîit;  et  quant  à  nous,  celui- 
ci  nous  reviendra  souvent  à  l'esprit  :  «  Cette  chose 
«  aveugle  qu'on  appelle  la  logique  »  :  il  est  impos- 
sible, ce  nous  semble,  et  de  mieux  voir  et  de  mieux 
dire.  Dans  le  voyage  même,  on  s'arrêtera  devant  tel 
paragraphe  comme  l'auteur  lui-même  s'arrête  de- 
vant tel  monument.  Telle  est,  par  exemple,  toute  la 
lettre  IP,  dont  nous  voulons  transcrire  quelques 
lignes.  Il  s'agit  de  cette  idée  :  Rien  n'est  plus  di- 
vers, rien  n'est  plus  un  que  l'histoire  : 
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«  Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos 
«  n'est  que  ra|)parence,  Vordre  est  au  fond.  Après 
«  de  longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants  qui 
«  ont  déjà  fait  lever  les  yeux  à  nos  pères,  revien- 
«  nent,  comme  des  comètes,  des  plus  ténébreuses 
«  profondeurs  de  l'histoire .  Ce  sont  toujours  les 
«  mêmes  embûches,  toujours  les  mêmes  trahisons, 
«  toujours  les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueils; 
«  les  noms  changent,  les  choses  persistent —  ïou- 
«  jours  César  adopte  Brutus:  toujours  Charles  I" 
«  empêche  Cromwell  de  partir  pour  la  Jamaïque  ; 
«  toujours  Louis  XVI  empêche  Mirabeau  de  s'em- 
«  barquer  pour  les  Indes;  toujours  et  partout  les 
«  reines  cruelles  sont  punies  par  des  lils  cruels  ; 
«  toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont  pu- 
«  nies  par  des  fils  ingrats.  Toute  Agrippine  en- 
«  gendre  le  Néron  qui  la  tuera;  toute  Marie  de  Mé- 
«  dicis  enfante  le  Louis  XllI  qui  la  bannira.  » 

J'ai  supprimé  une  phrase  qui  m'aurait  coûté  à 
transcrire.  Il  est  des  rapprochements  irrespectueux, 
profanes,  dont  nous  repoussons  avec  effroi  la  plus 
lointaine  idée.  M.  Hugo  est  bien  malheureux  de  pou- 
voir se  les  permettre.  Le  reste  est  fort  beau.  Mais 
quand  l'auteur  appelle  tout  cela  de  l'ordre,  ou  plutôt 
l'ordre  même,  n'est-il  pas  cruellement  ironique?  Cet 
ordre,  qu'il  oppose  au  chaos,  est  encore  le  chaos, 
ou,  si  c'est  de  l'ordre,  ce  n'en  est  qu'un  rudiment, 
un  obscur  présage.  L'auteur  n'en  connaît -il  donc 
point  d'autre?  On  est  presque  forcé  de  le  croire» 
Car  l'accomplissement  de  ces  lois  inférieures,  tran- 
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siloires,  c'est  ce  qu'il  appelle  exclusivement  la  Pro- 
vidence. 

Quand  on  s'appelle  dix-neuvième  siècle,  ou  quand 
on  s'appelle  Victor  Hugo,  on  fait  les  livres  comme 
on  veut.  On  écrit,  par  exemple,  un  voyage  artisti- 
que, pittoresque,  humoristique,  sentimental,  au- 
quel on  attache,  sous  le  titre  de  Conclusion,  une 
dissertation  politique,  dont  les  prémisses  ne  sont 
nullement  dans  ce  qui  précède.  En  conséquence, 
M.  Victor  Hugo  a  tiré  des  conclusions;  il  a  conclu 
de  ce  que  l'antique  et  le  moderne  se  heurtent  dans 
la  ville  de  Cologne,  de  ce  que  les  vieux  électeurs 
trônaient  sur  des  sièges  de  pierre  à  Kaisersstuhl, 
de  ce  que  les  bateaux  à  vapeur  ont  succédé  sur  le 
Rhin  à  de  gigantesques  radeaux  (toutes  choses  d'ail- 
leurs admirablement  racontées),  et  même  de  ce  que 
le  beau  Pécopin  trouva,  à  son  réveil,  la  belle  Baul- 
dour  moins  jeune  de  cent  ans,  il  en  a  conclu,  dis-je, 
que  les  Allemands  doivent  céder  aux  Français  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Cette  conclusion,  qui  a  plus  de  deux 
cents  pages,  est  remarquable  à  plusieurs  égards. 
Pour  cette  fois,  laissons  le  style,  où  brillent  des 
beautés  de  premier  ordre.  Ne  voyons  que  le  fond 
des  choses.  Ce  morceau,  ou  ce  livre,  commence  par 
une  statistique  politique  de  l'Europe,  telle  que  la 
trouva  le  commencement  du  seizième  siècle.  Les 
détails  abondent,  et  il  y  en  a  de  fort  curieux.  L'au- 
teur, assurément,  sait  tout  ce  qu'il  faut  savoir, 
puisqu'il  sait  par  le  menu  ce  qu'on  peut  se  passer 
de  connaître.  H  est  impossible  de  ne  pas  apprécier 
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cet  esprit  de  recherche,  ce  besoin  de  précision,  et 
de  ne  pas  applaudir  à  la  maxime  de  l'auteur  :on  ne 
connaît  une  chose  que  quand  on  en  connaît  les  dé- 
tails. Il  ne  faut  pas  exiger  d'ailleurs  que  cette  éru- 
dition soit  exacte  autant  qu'elle  est  minutieuse;  sur 
un  si  grand  nombre  de  particularités,  il  doit  y  en 
avoir,  et  il  y  en  a  etrectivement  d'erronées.  Les 
Suisses  (M.  Hugo  a  des  lecteurs  en  Suisse)  ne  lui  par- 
donneront pas  son  Wolfenschiess  tuant  des  femmes 
à  coups  de  hache.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposé  de 
l'auteur  se  résume  à  ceci  :  L'Angleterre  est  aujour- 
d'hui,  essentiellement,  ce  qu'était  l'Espagne;  la 
Russie,  ce  qu'était  la  Turquie.  L'Espagne  et  la  Tur- 
quie ont  succombé  à  des  causes  de  dissolution  qui 
travaillent  également  l'Angleterre  et  la  Russie.  Tout 
se  correspond,  tout  se  répète  du  midi  au  nord  dans 
le  sens  perpendiculaire,  et  même,  de  loin  en  loin, 
dans  le  sens  de  la  diagonale;  tout,  jusqu'aux  événe- 
ments les  plus  contingents,  les  plus  indépendants 
des  causes  générales ,  les  plus  dépendants  du  ca- 
price individuel.  Il  y  a  même  des  rapports,  et  tout 
aussi  singuliers,  dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest, 
entre  l'Espagne  et  la  Turquie,  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  l'empire  des  Czars.  (Quiconque  attribuera 
quelque  valeur  à  ces  rapports,  et  refusera,  en  prin- 
cipe, d'admettre  dans  l'histoire  du  monde  l'inter- 
vention miraculeuse  de  Dieu,  quiconque,  les  affir- 
mant, niera  la  providence  spécialissime,  sera  à  notre 
avis  le  plus  inconséquent  des  mortels.  )  Or,  ces 
puissances  excentriques,  dont  le  poids,  tout  ramassé 
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aux  quatre  coins  de  l'Europe,  l'entraîne  et  la  déchire, 
portent  dans  leur  sein  le  germe  d'une  mort  pro- 
chaine; la  vie  va  se  porter  au  centre-,  la  France  et 
l'Allemagne,  deux  sœurs,  vont  disposer  des  desti- 
nées de  l'Europe  et  du  monde;  il  faut  qu'elles  se 
préparent  à  ces  grandes  destinées;  mais,  pour  cela, 
il  faut  d'abord  qu'elles  s'entendent;  et  elles  ne  s'en- 
tendront, elles  ne  seront  unies,  que  lorsque  l'A-lle- 
magnc  aura  cédé  à  la  France  la  rive  gauche  du  Rhin. 
L'auteur  du  présent  livre  n'est  pas  le  premier, 
sans  doute,  à  élever  cette  réclamation  ;  mais  il  espère 
s'y  prendre  mieux  que  ses  devanciers.  Ceux  qui  en 
ont  discouru  avant  lui  pensaient  bien,  mais  ils  ont 
mal  parlé:  l'auteur  nous  apprend  ce  qu'il  eût  fallu 
dire.  Oserons-nous  avouer  que  cette  grave  discus- 
sion nous  a  remis  en  mémoire  un  passage  d'une  des 
meilleures  comédies  de  Picard?  Le  laquais  de  M.  de 
Vauglas  a  renvoyé  des  solliciteurs  qui  demandaient 
audience;  le  valet  de  chambre,  autorité  supérieure, 
survient;  appel  unanime  au  valet  de  chambre.  Ce- 
lui-ci réprimande  le  laquais  qui  a  osé  dire  à  ces 
messieurs  que  son  maître  ne  les  recevrait  point  et 
qu'il  était  inutile  d'attendre.  «  IN'apprendrez-vous 
jamais  à  être  poli?  dit  le  valet  supérieur  au  valet 
subalterne.  Messieurs,  dit-il  alors  aux  solliciteurs, 
M.  de  Vauglas  ne  peut  pas  vous  donner  audience, 
et  vous  ferez  mieux  de  vous  retirer.  Voilà,  dit-il 
alors  au  laquais  interdit,  voilà  comme  on  parle.  » 
On  sait  à  peu  près  ce  qu'ont  dit  sur  la  question  du 
Rhin  les  patriotes  français  aux  patriotes  allemands. 
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Voici  maintenant  ce  que  leur  dit  M.  Victor  Hugo: 
«  Chers  frères,  le  Rhin  est  à  nous;  vous  en  convien- 
drez pour  peu  que  vous  soyez  raisonnables;  cédez- 
nous  donc  le  Rhin,  aOn  que  nous  soyons  les  meil- 
leurs amis  du  monde;  du  reste,  si  vous  ne  le  cédez 
pas,  nous  sommes  décidés  à  le  prendre.  »  Nous 
n'oserions  essayer  de  faire  sentir  la  différence  qu'il 
peut  y  avoir  entre  ce  langage  et  celui  qu'on  avait 
tenu  jusqu'à  présent  de  ce  côté  du  Rhin.  Quant  aux 
raisons  que  l'auteur  propose  à  ses  chers  frères  les 
Allemands,  nous  nous  déclarons  incompétent  pour 
les  peser;  nous  ne  sommes  pas  même  très  sûr  de  les 
avoir  bien  saisies.  Nous  avons  conçu  quelques  doutes 
quand  l'auteur  allègue  les  sympathies  des  habitants 
du  territoire  contesté.  Les  preuves  alléguées  ne 
nous  suffisent  pas.  Nous  croyons  volontiers  que 
l'auteur  a  bien  observé,  et  qu'on  lui  a  parlé  à  cœur 
ouvert,  d'autant  plus,  nous  dit-il,  qu'il  a  voyagé, 
«  anonyme  comme  s'il  était  quelqu'un,  et  incognito 
«  comme  s'il  était  quelque  chose.  »  Mais  qu'a-l-il 
vu,  et  que  lui  a-t-on  dit?  Tiendrons-nous  grand 
compte  du  témoignage  des  murailles  (j'entends  des 
murailles  d'auberge),  qui,  sur  la  rive  droite,  sont 
couvertes  des  images  du  grand  Frédéric,  et  sont 
tapissées,  sur  la  rive  gauche,  de  celles  de  Napoléon? 
Parlerons-nous  toujours  des  barrières  physiques  et 
jamais  des  barrières  morales,  des  fleuves  et  jamais 
des  langues,  de  la  géographie  et  jamais  de  l'histoire? 
Il  y  a  des  nécessités  géographiques,  je  le  veux;  il  y 
en  a  bien  d'autres  dans  la  vie  des  individus  comme 
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dans  celle  des  nations;  mais  il  n'est  pas  toujours 
honorable  aux  nations  ni  aux  individus  de  s'em- 
presser de  les  reconnaître.  Un  cours  d'eau,  une 
enclave,  ne  doivent  pas  sitôt  prévaloir  contre  un  fait 
de  l'ordre  moral;  et  une  nation,  si  nous  ne  nous 
trompons,  est  un  fait  de  cet  ordre-là. 

Il  se  pourrait  que  les  Allemands  ne  sussent  pas  à 
M.  Hugo  tout  le  gré  possible  de  la  modération  et  de 
l'aménité  de  son  langage;  ce  n'est  pas  en  ces  matières 
que  la  forme  emporte  le  fond,  et  les  Allemands  sont 
susceptibles.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  Alle- 
mand, nous  lui  en  tenons  compte.  Mais  si  nous 
étions  Allemand?  Oh!  nous  ne  répondons  de  rien. 
S'entendre  dire  à  soi,  grande  nation,  «  que,  pour 
«  le  monde,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  en  France  ne 
«  s'est  pas  encore  fait;  »  —  «  que  les  Allemands  ont 
«  la  liberté  de  la  rêverie,  et  que  les  Français  ont  la 
((  liberté  de  la  pensée;  »  —  «  que  vivre  noble,  grave, 
«  sérieux,  le  corps  dans  la  fumée,  l'esprit  dans  les 
((  chimères,  c'est  la  liberté  de  l'Allemand;  »  —  «  que 
«  la  littérature  française  n'est  pas  seulement  la  pre- 
«  mière ,  qu'elle  est  la  seule  ;  —  que  quatre  cents  en- 
«  fants  de  Paris,  silencieusement  amoncelés  comme 
«  les  mouches  d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la 
«  vieille  Porte  Saint-Martin,  et  piétinant  sur  le  pavé 
«  pendant  trois  soirées  (trois  soirées,  c'est  trop  peu, 
«  et  l'auteur  est  modeste),  troublent  plus  profondé- 
«  ment  l'Europe  que  tout  le  sauvage  vacarme  des 
«  élections  anglaises,  »  etc.,  etc. — Supposez-vous 
Allemand  pour  un  instant,  n'est-ce  pas  un  peu  mor- 
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lilianl,  s'il  vous  plaît?  Et  quand  eu  ne  serait  pas 
niortiliaul ,  ne  serait-ce  pas...  — comment  dois-je 
dire?...  —  un  peu  autre  chose  que  persuasif!  Nous- 
inôme,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  accou- 
tumera ce  ton-là.  Il  sent  son  Empire  et  son  Napo- 
léon d'une  lieue.  Et  à  propos  de  Napoléon,  pour 
amener  les  Allemands  à  saluer  en  lui  le  bienfaiteur 
méconnu  de  leur  nation  et  de  l'Europe,  n'y  fau- 
drait-il pas  un  peu  plus  de  façon?  Tout  cela,  nous 
l'avouons,  ne  nous  parait  point  assez  pesé,  point  as- 
sez sérieux  ;  si  la  thèse  de  l'auteur  n'est  pas  bonne, 
ces  ornements  ne  la  rendront  pas  meilleure;  et  si 
elle  est  bonne,  ils  la  font  paraître  mauvaise. 

En  résumé,  c'est  une  production  brillante  que 
celle  dont  nous  avons  tâché  de  donner  une  idée; 
c'est  l'ouvrage  d'un  talent  extraordinaire;  mais  nous 
souffrons  à  voir,  d'une  publication  à  l'autre  pour 
ainsi  dire,  la  forme,  le  langage,  les  signes  envahir 
tout,  et  la  substance  s'amoindrir.  On  se  tromperait, 
je  l'espère,  en  supposant  qu'il  n'y  a  plus,  dans 
l'esprit  de  cet  illustre  écrivain,  que  la  place  de  ces 
grandes  idées  qui,  seules,  donnent  du  prix  à  la  vie 
et  une  vraie  force  à  la  pensée.  Mais,  nous  le  répé- 
tons, quand  l'auteur  des  Orientales  écrit,  il  n'est 
plus  qu'artiste.  L'être  si  exclusivement,  c'est  ne  l'être 
point  assez;  nous  ne  l'aurons  jamais  assez  répété. 
Mais  il  va  sans  dire  que  cet  amoindrissement  de 
l'art  n'est  pour  nous  qu'un  symbole  ou  un  symp- 
tôme, et  que  l'art  ne  fait  pas  notre  premier  souci. 
11  y  a  là  comme  un  charme  fatal  qu'il  faut  (pie  l'ar- 
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liste  s'efforce  de  rompre,  un  nœud  qu'il  faudra  qu'il 
déchire, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 
Le  vide  devient  toujours  plus  parfait;  l'imagination, 
et  encore  seulement  une  espèce  d'imagination,  y 
trouve  sa  nourriture  ou  son  amusement;  on  juge, 
çà  et  là,  par  d'excellentes  et  fortes  pensées,  par  des 
mouvements  heureux  de  l'âme,  tout  ce  que,  bien 
gouverné,  ce  talent  pouvait  devenir;  et  l'on  se  dit 
avec  douleur,  en  le  suivant  des  yeux  dans  la  route 
d'erreur  où  il  est  engagé  :  11  se  peut,  après  tout, 
qu'il  n'en  revienne  pas. 


VI. 


ALEXANDRE  DUMAS. 

Angèle.  Drame. 
Un  volume  in-8°.— 1833. 

Que  faut-il  penser  de  la  réforme  salutaire  du  théâ- 
tre dont  un  journal  vient  de  faire  honneur  à  M.  Du- 
mas? On  veut  nous  faire  admirer  l'à-propos,  le  sa- 
voir-faire et  la  souplesse  de  cet  heureux  génie,  dont 
la  complaisance  pour  les  goûts  et  les  dégoûts  du  pu- 
blic est  telle,  dit-on,  qu'après  s'être  fait  dans  Antony 
le  patron  de  l'adultère,  il  se  constitue  aujourd'hui 
le  champion  des  bonnes  mœurs.  Pascal  a  expliqué 
la  politique  des  Jésuites  qui  avaient  dans  leur  société 
des  directeurs  sévères  pour  les  consciences  timorées, 
et  des  directeurs  relâchés  pour  les  consciences  de 
même  sorte.  Us  n'avaient  pas  songé  à  réunir  les  deux 
rôles  dans  une  même  personne,  qui  serait  tour  à 
tour  indulgente  et  rigoriste;  mais  on  ne  s'avise  pas 
de  tout  à  la  fois,  et  l'on  n'arrive  point  d'un  seul  pas 
au  bout  de  la  carrière.  Si  l'on  en  croyait  le  journa- 
liste, M.  Dumas  y  serait  arrivé,  lui;  et  si  nous  de- 
vons de  l'admiration  aux  Révérends  Pères  Jésuites, 
nous  lui  en  devrions  bien  davantage.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  homme  de  ressource!  Il  vous  soufflera 
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le  froid  et  le  chaud,  la  bonne  momie  et  la  mauvaise, 
le  vice  et  la  verlu,  vous  n'avez  qu'à  dire  :  il  est  en 
fonds  pour  l'un  et  l'autre;  s'il  a  intérieurement  quel- 
que préférence,  vous  ne  vous  en  douterez  pas  ;  il 
tournera  à  droite  et  à  gauche,  comme  vous  l'enten- 
drez; l'essentiel  pour  lui  est  d'avoir  un  succès  à  pren- 
dre et  à  partager  avec  sa  famille  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ;  de  tout  le  reste  il  ne  lui  chaut  guère.  Par  quoi, 
Messieurs,  après  vous  avoir  donne  Antony ,  il  vous 
donnera  Angèle^  l'édification  après  le  scandale;  et  si, 
par  aventure,  vous  redevenez  friands  de  scandale, 
adressez-vous  à  lui  :  vous  en  aurez  pour  votre  ar- 
gent ;  son  magasin  est  assorti  pour  tous  les  goûts. 

Il  me  semble  qu'on  a  fait  là  un  fort  mauvais  com- 
pliment à  M.  Dumas,  à  qui  l'on  suppose,  sans  preuve 
suffisante,  une  absence  de  principes,  un  indifféren- 
tisme  moral,  ou,  pour  mieux  dire,  un  machiavélisme 
que  le  génie  même  ne  pourrait  faire  pardonner. 
J'aimerais  presque  mieux  croire  que,  préoccupé  d'art 
et  de  poésie,  il  est  prêt  à  braver  demain,  par  la  repré- 
sentation d'un  nouvel  Antony ,  le  public  rentré  dans 
les  voies  de  l'antique  morale.  D'ailleurs  si,  comme 
on  le  croit,  le  drame  d'AngèlCj,  dans  son  ensemble, 
pousse  à  des  conclusions  morales,  ne  voit-on  pas 
([u'il  faudrait  encore  demander  compte  à  l'auteur 
des  étranges  détours  par  où  il  nous  traîne  vers  ce 
résultat?  J'aime  autant,  en  vérité,  le  chemin  qu'il 
fait  faire  à  ce  pauvre  Henri  Muller,  qu'il  promène 
les  yeux  bandés  dans  les  rues  de  Paris,  pour  le  ra- 
mener, à  son  insu,  au  point  d'où  il  est  parti.  Qu'y 
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a-t-il  dans  le  dcnoùment  de  la  pièce  qui  puisse  répa- 
rer ce  que  le  j)remier  acte  offre  de  révoltant  ?  Quoi  ! 
l'on  n'a  pas  sifflé  l'odieuse  scène  douzième  de  ce  pre- 
mier acte!  Quoi!  des  femmes  en  ont  pu  supporter 
la  vue!  On  a  pu  voir,  comme  une  chose  tolérable, 
comme  une  chose  vraisemblable,  la  séduction  d'une 
enfant  de  seize  ans,  opérée  par  des  moyens  qu'il  ne 
m'est  pas  même  possible  de  caractériser  ?  On  a  pu 
voir  se  préparer  une  victoire  infâme  qui  n'a  pour 
auxiliaires  ni  une  ancienne  confiance,  ni  le  cœur, 
ni  l'imagination,  ni  même  la  vanité,  et  dont  l'expli- 
cation, nous  avons  honte  de  le  dire,  appartient  plus 
au  physiologiste  qu'au  moraliste!  Désormais  il  sera 
entendu  que  toute  jeune  fille  de  l'âge  d'Angèle,  éle- 
vée dans  1  innocence  et  la  pureté,  est  la  proie  assurée 
de  tout  homme  qu'elle  connaît  de  la  veille,  et  qui 
pourra  être  un  quart  d'heure  assis  auprès  d'elle  ! 
Monsieur  Dumas,  prenez-vous-y  mieux  une  autre 
fois-,  et  puisqu'il  s'agit  de  physique,  apprenez-la; 
l'art  des  philtres  n'est  peut-être  pas  perdu  ;  il  y  a 
probablement  dans  quelque  rue  bourbeuse  de  Paris, 
des  Canidies  et  des  Locustes;  informez-vous-en;  et 
quand,  par  hasard,  votre  héros  n'aura  devant  lui  que 
^ingt-quatre  heures  pour  consommer  une  séduction 
à  peine  ébauchée,  adressez-le  à  quelques-unes  de 
ces  honnêtes  artistes;  cette  manière,  je  l'espère, 
sera  plus  sûre  que  l'autre,  et  vos  drames  y  gagne- 
ront en  décence  aussi  bien  qu'en  vraisemblance. 

Je  ne  prétends  pas  m'inscrire  en  faux  contre  le 
succès  d'Angèle;  il  a  été  brillant,  et  à  bien  des  égards 
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légitime;  l'intérêt,  cette  fois,  était  porté  oîi  il  devrait 
toujours  l'être  ;  il  y  a  de  belles  situations;  le  drame, 
à  quelques  exceptions  près,  est  construit  avec  habi- 
leté, et  ce  mérite,  qui  n'est  pas  à  la  mode  dans  le 
temps  présent,  paraît  cependant  avoir  été  apprécié. 
Je  voudrais  que  de  grands  talents  ne  crussent  pas 
déroger  en  soignant  cette  partie  de  l'art.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  de  l'avis  d'Horace  Walpole,  lorsqu'il 
dit  :  «  Le  mécanisme  d'une  pièce  faite  pour  s'assurer 
«  des  suffrages,  et  non  pas  pour  faire  de  grandes  sen- 
«  salions,  ne  me  frappe  non  plus  qu'une  pendule.  Lu 
«  première  pendule  m'aurait  causé  de  l'étonnement, 
c(  j'aurais  acheté  la  seconde  à  mon  usage,  je  donne- 
«  rais  la  troisième  à  un  enfant.  »  La  suite  des  évé- 
nements, leur  enchaînement  tiennent  de  trop  près, 
et  par  trop  de  liens  à  la  vérité  morale ,  pour  qu'il 
soit  permis  de  mépriser  le  mérite  de  l'architecture 
dramatique;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  par  quel  côté 
elle  est  surtout  estimable,  et  c'est  de  la  vérité  hu- 
maine qu'il  faut  surtout  demander  compte  au  poëte. 
A  cet  égard,  la  pièce  de  M.  Dumas  n'est  pas  sans 
reproche.  Où  a-t-il  vu  dans  le  monde  qu'un  service 
tout  extérieur  établisse  dès  le  premier  instant  une 
telle  intimité  entre  un  homme  qui  l'a  rendu  et  une 
femme  qui  l'a  reçu,  que  celle-ci  répande  toute  son 
àme  et  tous  ses  projets  dans  le  sein  de  celui  à  qui 
elle  vient  d'avoir  une  obligation,  et  finisse  le  premier 
([uart  d'heure  de  conversation  par  l'offre  assez  peu 
voilée  de  son  cœur  et  de  sa  main?  H  paraît  qu'il  y 
a  au  théâtre  une  vérité  convenue,  qui  n'est  pas  tout 
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à  fait  celle  de  la  nature  et  de  la  vie.  Mais  enfin  cette 
faute  est  vénielle-,  elle  est  rachetée  par  des  beautés  ; 
ainsi  la  scène  troisième  du  dernier  acte,  où  la  com- 
tesse, en  qui  nous  n'avions  vu  qu'une  femme,  appa- 
raît tout  à  coup  dans  la  dignité  et  le  désespoir  d'une 
mère,  est  traitée  avec  une  grande  supérioiité  de  na- 
turel et  un  pathétique  vrai.  Il  y  a  d'autres  beautés 
encore  que  nous  indiquerions  si  notre  but,  en  nous 
occupant  du  drame  de  M.  Dumas,  n'avait  pas  été  es- 
sentiellement d'évaluer  le  caractère  moral  de  cet  ou- 
vrage. On  a  déjcà  vu  ce  que  nous  en  pensons. 

Ajoutons  un  mot  encore,  et  nous  aurons  fini.  On 
érige  en  haute  morale  le  coup  de  pistolet  de  la  fin. 
La  vraie  morale  de  la  pièce,  et  ce  qu'elle  peut  pro- 
duire de  bonnes  impressions  est  tout  entier  dans  les 
deux  rôles  d'Ernestine  et  de  la  comtesse;  l'avilisse- 
ment progressif  et  rapide  de  l'une  à  la  suite  d'une 
première  faute,  les  remords  de  l'autre,  horriblement 
punie  de  l'abandon  où  elle  a  laissé  sa  fille,  voilà  qui 
serre  l'âme,  qui  l'épouvante  et  qui  l'instruit;  et  nous 
tenons  le  plus  grand  compte  à  M.  Dumas  de  ces  deux 
excellentes  idées.  Quant  au  coup  de  pistolet,  ce  n'est 
que  le  billet  blanc  d'une  loterie.  Le  pistolet  chargé 
pouvait  échoir  au  coupable,  et  la  pièce  restait  sans 
moralité.  Il  est  reconnu  depuis  longtemps  que  la  na- 
ture du  dénoûment  ne  peut  constituer  la  morale  d'un 
drame  que  sous  des  conditions  très  particulières. 
Il  est  plus  que  douteux  que  cette  catastrophe  ino- 
pinée, fortuite,  fasse  rentrer  en  lui-même  aucun 
d'Alvimar  du  parterre  ou  des  loges;  car  le  d'Alvimar 
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de  la  pièce  n'est  point  puni  évidemment  par  son 
crime,  et  surtout  il  n'est  point  intérieurement  puni, 
ce  qui  me  fait  douter  qu'il  soit  puni  à  notre  profit; 
mais  ce  qui  est  en  revanche  hors  de  doute,  c'est  que 
les  scènes  du  premier  acte  sont  de  celles  qu'on  ne 
présente  jamais  impunément  à  des  imaginations  in- 
flammables 5  c'est  que  l'impression  qu'elles  peuvent 
produire  n'est  nullement  réparée  par  le  dénoûment, 
et  que  l'auteur  (  passez-moi  le  rapprochement  )  ne 
ressemble  que  trop,  dans  cette  pièce,  à  ce  chirurgien 
de  Madrid,  qui,  pour  se  procurer  une  occupation, 
courait  la  nuit  dans  les  rues  avec  un  poignard,  en 
frappant  les  passants,  et  s'éloignait  pour  venir  en- 
suite leur  offrir  les  secours  de  son  art  qui  ne  les 
guérissait  pas  toujours. 


VIL 
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Les  Pleurs. 
Un  volume  in-8°.  —  1833. 

Aucun  livre  ne  fut  jamais  mieux  intitulé;  aucun 
titre  n'eût  mieux  convenu  à  ce  recueil.  Il  est  presque 
tout  entier  l'expression  d'une  sensibilité  doulou- 
reuse, le  gémissement  d'une  àme  brisée,  la  dou- 
leur suppliante  d'une  femme.  Elle  avait  entrevu  le 
ciel  dans  un  cœur  qui  lui  fut  ouvert,  qui  lui  appar- 
tint peut-être;  ce  cœur  s'est  fermé,  le  ciel  s'est 
éteint.  De  là  le  deuil  d'une  àme  qui  a  plus  perdu 
que  la  mort  ne  peut  enlever;  et  qui,  abandonnée, 
trahie,  transpercée,  semble  condamnée  à  aimer  da- 
vantage encore  l'être  qui  lui  a  tout  ravi.  Elle  lui 
rend  encore  un  culte  douloureux  de  sanglots  et  de 
prières;  ses  reproches  mêmes  sont  une  adoration; 
toute  lierté  est  oubliée;  sa  jalousie  même  est  sans 
colère  et  sans  haine;  elle  n'est  que  douleur.  Elle 
sait  bien  que  la  fierté  serait  une  ressource;  que 

La  femme  qui  pleure 

Trahit  son  pouvoir  ; 

Qu'il  faut  qu'elle  meure 

Sans  le  laisser  voir  (1  )  ; 
(1)  XIX.  L'Adieu  tout  bas, 


576  LES  PLEURS. 

mais  ces  ruses  où  il  y  a  du  calcul,  demandent  un 
cœur  où  l'amour-propre  se  môle  à  l'amour.  Dans  le 
cœur  de  cette  femme  il  n'y  a  que  de  l'amour;  sa 
douleur  est  toute  d'amour;  son  art,  pour  ramener 
«n  inconstant,  comme  autrefois  pour  le  fixer,  n'est 
encore  que  de  l'amour.  Dans  cette  humiliation  pro- 
fonde, vous  sentez  je  ne  sais  quelle  beauté  :  cette 
âme  agenouillée  ne  redemande  pas  l'amant,  elle  re- 
demande l'amour.  Cet  amour  la  faisait  vivre;  le  re- 
demander, c'est  redemander  la  vie,  et  quelle  vie!  la 
vie  de  l'âme! 

Après  ces  gémissements  d'une  faible  femme,  bles- 
sée au  cœur,  je  vous  conseille  de  relire,  si  vous  le 
pouvez,  les  lamentations  en  demi-fausset  de  cer- 
tains élégiaques  du  genre  masculin,  se  faisant 
femmes  dans  leur  douleur,  avec  une  colère  d'homme 
et  un  dépit  d'enfant,  et  disant,  en  rimes  fermes  et 
sonores,  bonsoir  à  la  société  humaine,  parce  qu'une 
femme,  que  peut-être  ils  n'estimaient  pas,  les  a 
quittés  pour  une  autre  fantaisie.  Entre  toutes  ces 
douleurs  d'hommes,  il  n'en  est  pas  de  plus  étrange 
que  celle  que  formule  en  vers  savamment  rimes, 
fortement  construits,  empesés  d'alliances  de  mots 
et  hérissés  d'allusions  mythologiques,  Ponce-Denys- 
Ecouchard-Lebrun ,  de  pindarique  mémoire.  Mais 
ces  plaintes  déchirantes  d'une  femme,  oui,  je  les 
conçois,  et  je  leur  dois  ma  pitié.  La  femme,  créée 
pour  aimer,  pour  s'attacher,  pour  s'appuyer  glo- 
rieuse sur  le  bras  d'un  ami,  elle  est  frappée  à  mort 
quand  cet  appui  lui  manque  et  quand  son  amour 
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est  méprisé.  C'est  une  vie  él(;inlo,  (|ue  Dieu  seul 
peut  rallumer.  L'amour,  avec  les  traits  qu'il  a  chez 
l'auteur  de  ces  vers,  avec  ce  raffinement,  ces  déli- 
catesses, ces  exquises  douleurs,  est  un  produit  des 
âges  romantiques  et  de  la  civilisation  moderne; 
mais  en  tout  temps,  le  premier  besoin  de  la  femme 
a  été  d'être  aimée,  et  là  où  l'inlidélilé  et  le  mépris 
ne  brisent  pas  son  cœur,  la  l'emine  n'existe  plus; 
les  mœurs  ,  l'éducation  ou  le  malheur  ont  changé  sa 
nature,  et  par  là  même  la  société  a  dû  perdre  sa 
beauté  et  sa  douceur. 

Dans  quelque  disposition  que  l'on  soit,  on  ne  lira 
pas  ces  vers  sans  pitié.  On  n'aura  pas  même  besoin, 
pour  pleurer  avec  l'auteur,  d'apprendre  de  M.  de 
Lamartine  que  celle  qui  soupira  ces  plaintes  si 
douces  est  une  femme  infortunée 

Qui  ne  bâtit  son  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager  ; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
S'en  va  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger  (1). 

On  n'aura  pas  besoin  d'entendre  cette  femme  dire  à 

M.  de  Lamartine  lui-même  : 

Nacelle  abandonnée, 
Errante  comme  moi, 
Avec  ta  destinée 
Tu  n'entraînes  que  toi  : 
Que  t'importe  l'orage, 
Libre  jouet  des  vents  ? 
Moi,  je  crains  le  naufrage  : 
J'emporte  mes  enfants  (2). 

(1)  ^  Madame  Desbordes- Valntore. 

(2)  XL.  A  Monsieur  A.  de  L. 
II.  ,17 
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Elle  a  mis,  ello  a  du  inoins  laissé  entrer  tant  de 
douleurs  dans  un  seul  de  ses  sentiments,  que  toute 
notre  compassion  s'y  prend  et  s'y  arrête.  Mais  non  , 
elle  ne  s'y  arrête  pas,  elle  ne  peut  pas  s'y  arrêter. 
L'auteur  lui  fournit  un  autre  et  plus  digne  sujet.  Ce 
cœur  qui  veut  aimer  et  être  aimé  sans  mesure  n'a 
nul  pressentiment  du  divin  amour.  Il  ne  se  tourne 
point  à  Dieu  pour  être  consolé.  Et  ce  n'est  pas  tout 
dire  encore.  11  brave  l'amour  de  Dieu.  H  le  repousse. 
Il  ne  veut  du  ciel  qu'à  condition  que  le  ciel  soit  la 
terre  encore.  Plutôt  qu'un  ciel  où  ses  humaines  ten- 
dresses ne  rencontreraient  pas  leur  objet  et  ne  s'ab- 
sorberaient pas  en  lui,  cette  femme  choisirait,  et 
elle  demande 

...  Ce  sommeil  sans  rêve  et  qui  dure  toujours  (1). 
Et  ce  qui  attriste,  ce  qui  effraye,  c'est  de  voir  avec 
quelle  triste  témérité  cette  pauvre  âme  dispose  du 
ciel  et  l'arrange  à  son  gré.  Dans  aucun  recueil  de 
vers  modernes  nous  n'avons  si  souvent  rencontré 
des  mots  sacrés;  mais  jamais  aussi  nous  ne  les  avons 
vus  profanés  d'une  manière  si  affligeante.  D'autres 
ont  parlé  dans  leurs  vers  de  Dieu ,  de  Jésus-Christ 
et  des  anges,  mais  à  titre  de  poésie,  sans  consé- 
quence mauvaise  ni  bonne  ;  et  cela  même  était  triste. 
Les  poésies  de  Madame  Desbordes-Valmore  sont 
remplies  de  ces  grands  noms;  le  dernier  surtout  y 
est  prodigué  à  un  point  qui  frappera  tout  le  monde, 
et  appliqué  comme  aucune  femme  ne  s'en  était  en- 
core avisée;  c'est  que  le  ciel  seul,   la  sphère  seule 

(1)  XXX.  La  Crainte. 
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du  mystérieux,  de  l'infini,  du  sacré,  lui  fournit  des 
images  proportionnées  à  une  passion  qui  n'est 
qu'une  perpétuelle  apothéose;  elle  veut  bien  que 
tout  cela  soit  une  réalité,  mais  elle  ne  le  veut  qu'au 
profit  de  son  amour;  le  ciel  n'est  qu'un  asile  de 
deux  cœurs  qui  n'existent  que  l'un  pour  l'autre, 
l'éternité  que  l'éternité  du  sentiment  qui  les  unit, 
les  anges  que  l'image  de  l'objet  aimé,  Jésus-Clirist 
que  l'ami  et  le  protecteur  de  cette  union  ;  Dieu  lui- 
même Comment  oser  le  dire?  Il  vaut  mieux 

(lier  : 

Quand  ta  voix  me  parla, 
Le  rideau  s'entr'ouvrit,  l'éternité  brûla! 
Le  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence  ; 
Dieu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance  : 
En  passant  par  tes  yeux  mon  âme  a  tout  prévu  : 
Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur  ;  j'ai  vu  Dieu,  je  t'ai  vu  (1)  ! 

Et  ailleurs  : 

Sans  lui,  mon  Dieu!  comment  vivrai-je  en  toi  ? 
Je  n'ai  qu'une  âme,  et  c'est  par  lui  qu'elle  aime  : 
Et  lui,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  pas  toi-même, 
Malheur  à  moi  (2)  ! 

Ailleurs,  avec  une  grande  inconséquence ,  mais  dans 

le  même  esprit,  la  même  femme  dit  à  celui  qu'elle 

aime  : 

S'il  n'est  plus  à  toi  {mon  cœur), 
Je  n'ai  qu'une  envie  ; 
S'il  n'est  plus  à  toi 
Tout  est  dit  pour  moi. 

Le  mien  glissera, 
Fermé  dans  la  vie; 

(1)  VII.  Les  mots  tristes.  (2)  XI.  Malheur  à  moi! 
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Le  mien  glissera, 

El  Dieu  seul  l'aura  (1)  ! 

Les  réflexions  sont  presque  inutiles.  Le  premier 
déiste  sincère,  je  ne  dis  pas  le  premier  chrélien  , 
dira  à  Madame  Desbordes-Valmore  que,  l'existence 
de  Dieu  admise,  ce  sont  là  de  grondes  impiétés;  et 
mieux  vaudrait  cent  fois  l'absence  complète  de  toute 
allusion  aux  idées  religieuses  ([u'une  aussi  déplora- 
ble profanation  11  se  pourrait  bien  toutefois  que  per- 
sonne ne  lui  tint  ce  langage;  qui ,  parmi  les  critiques 
du  jour,  se  soucie  de  ces  choses?  Mais,  précisément 
parce  que  nous  sommes  presque  les  seuls  à  nous  en 
soucier,,  ce  nous  est  un  devoir  de  les  dire,  et  de  les 
dire  intelligiblement.  C'est  pourquoi  nous  répétons, 
sans  détour  et  sans  crainte,  que  Madame  Yalmore, 
à  son  insu  sans  doute,  a  proféré  des  paroles  impies, 
des  paroles  à  l'ouïe  desquelles  les  anges,  dont  elle 
parle  tant,  se  sont  voilé  la  face,  des  paroles  dont  il 
lui  sera  demandé  compte  au  jour  où  la  justice  par- 
l\>ite  de  Téternité  succédera  à  la  justice  imparfaite 
que  Dieu  exerce  dans  le  temps,  des  paroles  qui  la 
condamneront  si  elle  ne  les  retire,  et  si  la  foi  ne  lui 

met  dans  la  bouche  ces  paroles  austères  et  douces, 
ces  paroles  chrétiennes  :  «  Quand  je  parlais  ainsi, 

«  j'étais  infidèle  à  la  génération  de  tes  enfants;  » 

mais  à  présent,  je  le  sens,  «  m'approcher  de  Dieu 

«  c'est  tout  mon  bien  (2).  » 

11  nous  en  coûte  d'avoir  à  jeter  un  blâme  si  sévère 

sur  un  aussi  beau  talent.  Nous  avons  lu  ce  volume 

(1)  XXXIil.  Lri  S/nwv.  '2)  Psaume  LXMH,  15,  28. 
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avec  un  seiitiiuenl  soiilenu  d'admiralioii.  Ce  n'esl 
pas  ici  la  poésie  de  Madame  Tastu,  pure  et  douce 
comme  l'azur  du  ciel,  poésie  domestique,  née  dans 
les  tranquilles  loisirs  de  la  mère  de  famille,  poésie 
inspirée  par  le  bonheur,  poésie  de  sympathie  plutôt 
que  d'expérience  personnelle,  et  où  la  douleur  n'a 
point  passé.  Le  parfum  de  ses  vers  est  suave  sans 
enivrer;  ceux  de  Madame  Valmore  en  exhalent  un 
délicieux,  mais  beaucoup  plus  fort;  les  teintes  de 
sa  poésie  sont  comme  les  teintes  les  plus  chaudes 
d'un  couchant  d'été;  son  harmonie  est  pleine  de 
vibration;  son  vers  tremble  comme  les  feuilles  sous 
l'orage,  retentit  comme  la  cloche  d'argent  dont  la 
tempête  emporte,  disperse  et  fait  ondoyer  les  sons  ; 
il  y  a  dans  ses  accents  le  frémissement  d'une  voix 
émue  et  pleine  de  larmes.  Comme  elle  a  beaucoup 
souffert,  elle  sait  davantage;  car  rien  n'apprend 
plus  de  choses  à  l'âme  que  la  douleur;  elle  a  des 
mots  profonds  de  souffrance,  des  paroles  saisis- 
santes, de  ces  phrases  nées  dans  l'âme,  et  qui  tom- 
bent toutes  faites  dans  les  chants  du  cœur,  et  enfin 
une  facilité  à  jeter  la  phrase  poétique,  à  maîtriser 
le  rhythme,  à  encadrer  la  pensée,  que  nous  n'a- 
vons pu  nous  lasser  d'admirer.  Mais  de  tout  le 
recueil,  rien  ne  nous  a  frappé  ni  touché  autant 
que  l'élégie  du  Rossignol  aveugle.  Cela  est  si  élevé, 
si  grand,  que  nous  cherchions  toujours  derrière 
le  malheureux  oiseau  quelque  être  d'une  autre  es- 
pèce dont  il  n'était,  pensions-nous,  (jue  l'image. 
Mais  non,  il  ne  s'agit  (jue  du  rossignol;  c'est  bien 
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sur  lui  que  le  poêle  s'attendrit.  Et  pourquoi  non? 
Oh  !  qu'il  est  beau  d'avoir  réclamé  nos  larmes,  notre 
S}'mj)alhie,  notre  indignation  même,  en  faveur  de 
cette  frôle  et  adn^irable  création  de  Dieu,  et  d'avoir 
fait,  au  sujet  d'un  rossignol,  appel  à  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  nos  âmes  de  générosité,  de  justice,  d'amour 
pour  la  liberté!  Lorsque,  en  finissant,  Madame 
Yalmore  parle  de  ses  propres  douleurs,  c'est  pour 
les  associer  à  celles  de  l'oiseau ,  pour  unir  leurs  deux 
causes  devant  Dieu,  et,  tous  deux,  lui  demander  jus- 
tice; il  semble  que  la  cause  du  rossignol  soit  aussi 
sacrée  que  celle  de  la  femme.  Comment  ne  pas  cé- 
der au  désir  de  citer  quelques  vers  de  cette  noble 
élégie? 

Pauvre  exilé  de  l'air  !  sans  ailes,  sans  lumière, 

Oh  !  comme  on  l'a  fait  malheureux  ! 
Quelle  ombre  impénétrable  inonde  ta  paupière  ! 
Quel  deuil  est  étendu  sur  tes  chants  douloureux  ! 
Innocent  Bélisaire  !  une  empreinte  brûlante, 
Du  jour  sur  ta  prunelle  a  séché  les  couleurs  ; 
Et  ta  mémoire  y  roule  incessamment  des  pleurs  ; 
Et  tu  ne  sais  pourquoi  Dieu  fait  la  nuit  si  lente  ! 

Et  Dieu  nous  verse  encor  la  nuit  égale  au  jour. 
Non  !  ta  nuit  sans  rayons  n'est  pas  son  triste  ouvrage  ; 
Il  ouvrit  tout  un  ciel  à  ton  vol  plein  d'amour  ; 
Et  ton  vol  mutilé  l'outrage  ! 

Par  lui  ton  cœur  éteint  s'illumine  d'espoir  ; 
Un  éclair  qu'il  allume  à  ton  horizon  noir 
Te  fait  rêver  de  l'aube,  ou  des  étoiles  blanches, 
Ou  d'un  reflet  de  l'eau  qui  glisse  entre  les  branches 
Des  bois  que  tu  ne  peux  plus  voir. 

Et  tu  chantes  les  bois,  puisque  tu  vis  encore  ; 
Tu  chantes  :  pour  l'oiseau  respirer,  c'est  chanter. 
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Mais  quoi  !  pour  moduler  l'ennui  qui  te  dévore, 
Sous  le  voile  vivant  qui  t'usurpe  l'aurore, 
Combien  d'autres  accents  te  faut-il  inventer  ! 

Du  fond  de  ton  sépulcre,  un  cri  lent  et  sonore 
Dénonce  tes  malheurs  autre  part  entendus  ; 

Ton  œil  vide  s'ouvre  encore 

Pour  saluer  une  aurore 

Que  l'homme  n'éteindra  plus! 


Chante  la  liberté,  prisonnier!  Dieu  t' écoute. 
Allons!  nous  voici  deux  à  chanter  devant  lui. 
J'ai  su  dire  ma  joie,  et  je  sais  aujourd'hui 
Ce  qu'un  son  douloureux  te  coûte! 

Chante  pour  tes  bourreaux  qui  daignent  te  nourrir. 
Qui  t'ont  ravi  des  cieux  la  flamme  épanouie  ; 
Tes  cris  font  des  accords,  ton  deuil  les  désennuie  ; 
Si  ta  douleur  s'enferme,  ils  te  feront  mourir. 

Chante  donc  ta  douleur  profonde, 
Ton  désert  au  milieu  du  monde, 
Ton  veuvage,  ton  abandon  ; 
Dis,  dis  quelle  amertume  affreuse 
Rend  la  liberté  douloureuse 
Pour  qui  n'en  sait  plus  que  le  nom. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  d'un  autre  recueil  de  poé- 
sies bien  différentes  de  celles-ci.  Ce  ne  sont  plus  ces 
douleurs  passionnées  d'une  amante;  c'est  la  profonde 
et  pure  tendresse  d'une  mère,  et  la  naïveté  enfan- 
tine, dans  une  vérité  qu'une  mère  seule  a  pu  épier 
et  saisir.  Ce  ne  sont  plus  ces  déchirements  qui,  en 
faisant  éclater  le  cœur,  en  découvrent  le  fond  le 
plus  intime;  c'est  la  sagesse  calme,  la  philosophie 
religieuse,  la  morale  bienveillante,  la  simplicité  lu- 
mineuse d'une  mère  encore,    qui,  doucement  el 
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constamment  enchaînée  à  ses  devoirs,  a  trouvé  celle 
lumière  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  repos  du  cœur 
et  dans  la  paix  d'une  vie  bien  réglée.  Ces  poésies 
ont  pour  titre  :  Aux  Petits  Enfants;  elles  font  suite 
aux  Pleurs j  et  sont  aussi  de  Madame  Desbordes- 
Valmore.  C'est  un  assez  grand  contraste.  Ces  mor- 
ceaux, en  trop  petit  nombre,  sont  vraiment  déli- 
cieux. Oserai-je  dire  que  l'idée  de  l'un  d'eux,  le 
Petit  Rieur j  me  paraît  presque  sublime? 


VIII. 

REBOUL. 

Poésies  de  Jean  Reboul. 
Un  volume  in-8°.— 1836. 

Poésie!  poésie!  le  plus  vain  de  tous  les  mots  ou 
le  plus  profond,  la  plus  frivole  de  toutes  les  choses 
ou  la  plus  sérieuse!  il  me  semble  que  c'est  d'aujour- 
d'hui que  je  comprends  tout  ce  que  tu  peux  être. 
Arrivé  à  cette  époque  de  la  vie  où  pour  tant  d'hom- 
mes la  poésie  a  cessé  d'exister,  je  te  sens  plus  voi- 
sine de  moi,  plus  puissante  sur  ma  vie,  plus  posi- 
tive dans  ma  pensée  que  tu  ne  l'as  jamais  été.  Je  ne 
te  confonds  point  avec  ta  vaine  image;  et  telle  que 
je  te  conçois,  tu  m'apparais  comme  la  plus  complète 
personnification  de  l'humanité,  comme  son  vivant 
résumé;  tu  dis  tout  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt  tu  es 
tout  ce  qu'elle  est;  tu  en  es  la  dernière  et  la  plus 
intime  expression;  au-dessus,  au-dessous  de  toi,  il 
n'y  a  rien;  tu  es  la  vérité  des  choses,  dont  la  prose 
n'est  que  le  déguisement  ;  lu  en  renfermes  le  secret, 
que  tu  trahis  sans  le  connaîlre  ;  lu  es  le  verbe  de  la 
nature  déchue:  el  tes  [uemieis  chanis  s'exiialèrent 
aux  [)orles  du  paradis,  sous  le  ylaive  de  feu  du  ché- 
rubin ! 
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Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Éden.  Poésie,  c'est 
création;  être  poëte ,  c'est  refaire  l'univers  :  et 
qu'est-ce  que  l'homme  d'Éden  avait  à  créer,  et  pour- 
quoi eût-il  refait  l'univers?  Lorsque  l'innocence  en 
larmes  se  retira  de  notre  monde,  elle  rencontra  la 
poésie  sur  le  seuil  ;  elles  passèrent  à  côté  l'une  de 
l'autre,  se  donnèrent  un  regard,  et  poursuivirent 
leur  chemin,  l'une  vers  les  cieux,  l'autre  vers  l'ha- 
bitation des  hommes.  *  Mais,  me  demandera- t-on  , 
qu'est-ce  donc,  qui,  avant  le  péché,  occupait  dans 
l'àme  humaine  l'espace  qu'aujourd'hui  remplit  la 
poésie?  L'àme  avait-elle  des  régions  vides?  L'âme, 
qui  n'est  qu'action,  recélait-elle  une  partie  oisive? 
Ou  bien  se  serait-elle  élargie  depuis  que  l'homme 
est  tombé?  Que  se  passait-il  auparavant  dans  cet 
intérieur  obscur  que  nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter privé  de  poésie,  et  où  cependant,  si  vous  avez 
dit  vrai,  la  poésie  n'était  pas  ?  »  Je  ne  me  charge  pas 
de  répondre.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  la 
santé  ne  se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'aurait 
jamais  été  interrompu  et  qui  ne  serait  point  menacé 
de  l'être,  ne  se  percevrait  point.  Même  dans  notre 
constitution  actuelle,  ce  n'est  pas  la  santé,  c'est  la 
convalescence  qui  est  poétique.  De  même  que  cer- 
taines plantes  ne  rendent  tout  leur  parfum  qu'entre 
les  doigts  qui  les  froissent,  certaines  affections  ne 
rendent  toute  leur  poésie  que  dans  l'état  de  souf- 
france La  poésie  n'exprime  pas  toujours  le  regret, 
le  désir  ou  l'espérance;  il  ne  faut  pas  chercher  ces 
sentiments  à  la  base  de  tous  les  ouvrages  poétiques  : 
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•liais  on  les  trouvera  à  la  racine  de  la  poésie  prise  en 
général.  Alors  même  qu'elle  est  gaie  et  folâtre,  son 
caractère  essentiel  dénonce  son  origine.  Et  pour- 
quoi le  malheur  incommensurable  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  vertu  n'aurail-il  pas  donné  naissance  à 
la  poésie?  Cette  généalogie  ne  la  rend  pas  mépri- 
sable ;  la  perle,  pour  être  le  produit  d'une  maladie, 
n'en  est  pas  moins  perle;  la  poésie,  cette  perle  de 
1  intelligence  et  de  la  vie,  réiléchit  sur  notre  front 
quelques  pâles  rayons  de  l'auréole  qui  en  est  tombée. 
Mais  quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  ce  sujet, 
une  chose  du  moins  est  certaine,  c'est  que  la  poésie, 
bien  que  créatrice,  est  si  loin  de  se  soustraire  à  la 
loi  de  la  vérité ,  qu'elle  est  au  contraire  la  vérité 
même.  Elle  est  la  vérité,  car  elle  est  l'homme,  et 
l'homme  dans  ses  sentiments  les  plus  profonds  et 
dans  ses  pensées  les  plus  spontanées.  La  poésie  est 
dans  l'homme,  et  c'est  lui  qui  la  donne  aux  choses. 
Les  objets  extérieurs  et  les  événements  ne  sont,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  qu'une  substance  neutre,  qui 
reçoit  de  notre  âme  sa  couleur  et  sa  signification. 
La  poésie  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  exagéra- 
lion,  embellissement  de  la  réalité;  explication  arbi- 
traire et  vague;  le  poète  saisit  les  réalités  dans  leur 
idée,  et  cette  idée,  il  la  porte  en  lui  ;  il  est  impos- 
sible de  rendre  autrement  raison  de  l'Apollon  du 
Belvédère  et  de  toutes  les  créations  de  l'art.  La  na- 
ture a  donné  la  réalité,  l'homme  donne  l'idée.  Par 
là  riiumanilé  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle;  aussi 
peut-on  considérer  la  poésie  comme  une  révélation, 
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parfaite  dans  son  genre,  puisqu'elle  n'est  qu'un  aveu 
involontaire.  L'art  vient  ensuite,  volontaire,  con- 
seient,  réfléchi,  qui  se  rend  compte  de  ses  moyens; 
mais  la  poésie,  à  son  principe,  à  la  prendre  au  point 
d'où  elle  jaillit,  porte  ce  caractère  d'inspiration  et 
de  spontanéité;  elle  naît,  elle  ne  se  fait  pas;  et  qui- 
conque la  fait  n'est  pas  poëte. 

Le  grand  problème,  c'est  d'être  à  la  fois  universel 
et  individuel ,  d'exprimer  la  nature  humaine  et  de 
s'exprimer  soi-même.  Il  }  a  des  époques  tourmen- 
tées, où  en  disant  ce  qu'on  est,  on  n'est  pas  sûr 
d'exprimer  l'humanité,  ni  de  s'exprimer  soi-même; 
où  les  sentiments  compliqués  par  les  idées,  les  idées 
exaltées  par  les  faits  créent  dans  l'âme  ,  ou  plutôt 
dans  l'esprit,  je  ne  sais  quelle  fiction  d'individua- 
lité et  d'humanité,  je  ne  sais  quel  fantôme,  qu'on 
prend  pour  soi-même,  et  qui  ne  tient  souvent  que 
par  les  plus  minces  liens  à  l'humanité  véritable. 
Nous  vivons  dans  une  de  ces  époques.  Les  vrais 
puëtes,  aujourd'hui,  sont  ceux  qui  savent  s'arracher 
à  ces  influences,  qui  se  font  jour  à  travers  ce  chaos, 
et  qui  sauvent  du  désordre  général  la  virginité  de 
leur  inspiration.  On  se  rafraîchit  à  les  lire;  on  aime 
à  se  retremper  dans  leur  poésie  sincère.  Mais,  chose 
digne  de  remarque,  ce  ne  sont  pas,  en  général,  les 
moins  cultivés,  les  moins  savants,  qui  paraissent  les 
plus  natifs;  et  la  candeur  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien, 
en  raison  directe  de  l'ignorance.  Qu'il  soit  question 
d'individus  ou  de  siècles,  la  même  observation  se 
présente  :  entre  les  deiw  points  extrêmes  de  la  bar- 
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barie  et  delà  culture,  s'étend  une  région  de  demi- 
culture,  d'instruction  su[)erncielle ,  la  région  des 
hommes  et  des  époques  transitoires  :  c'est  là  qu'il 
y  a  le  moins  de  nature  et  de  vérité.  Le  mot  fameux 
de  Bacon  sur  la  vérité  religieuse  pourrait  être  ap- 
pliqué à  la  poésie,  qui  est,  comme  nous  Pavons  dit, 
la  vérité  de  la  nature  humaine  :  un  peu  de  culture 
en  éloigne,  beaucoup  de  culture  y  ramène. 

Si  cette  règle  paraît  avoir  des  exceptions,  ce  sont 
des  exceptions  qui  la  confirment.  Un  sentiment  vif 
et  ingénu  a  souvent  percé  les  nuages  d'un  demi- 
savoir,  et  la  naïveté  alors  a  pu  se  rencontrer  dans 
des  conditions  qui  trop  généralement  l'excluent.  On 
pourra  s'en  convaincre  en  lisant  les  poésies  de 
M.  Reboul,  ce  boulanger  de  Nîmes  que,  depuis  quel- 
ques années  déjà,  avant  même  qu'il  eût  rien  publié, 
une  pièce  de  M.  de  Lamartine  (1)  avait  précipité  dans 
la  gloire.  On  y  sent  trop  l'imitation  du  genre  mo- 
derne; et  comment,  sans  une  grande  vigueur  de  gé- 
nie, pourrait  s'y  soustraire  un  poëte  dont  l'indivi- 
dualité n'est  pas  soutenue  par  des  études  profondes? 
car  de  telles  études  la  renforcent,  bien  loin  de  l'af- 
faiblir; mais  à  travers  une  manière  d'emprunt,  une 
originalité  vive  se  fait  jour,  de  même  qu'à  travers 
la  gêne  trop  visible  d'un  talent  que  son  instrument 
embarrasse,  on  voit  percer  des  éclairs  du  plus  beau 
style.  Les  imperfections  de  la  forme  pourront  bien 
faire  que  les  regards  du  grand  nombre  glisseront 

(1)    Harmonies  poétiques.  Livre  III,  Harmonie  VIII.   Le  Génie  dans 
Vahicurité.  A  M.  Reboul,  à  Nimes, 
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sur  ces  poésies  au  lieu  de  les  pénétrer;  je  prévois 
que  pour  plusieurs  la  qualité  de  boulanger  et  môme 
les  recommandations  de  M.  de  Lamartine  seront  en 
pure  perte.  Ceux  pourtant  qui  tomberont  sur  le 
morceau  de  V Arabe  à  son  coursier  ou  sur  tel  autre 
pareil,  y  reconnaissant  un  homme  qui  sait  écrire, 
voudront  aller  plus  loin;  et  cet  heureux  à-coiDpte 
les  ayant  favorablement  prévenus,  peut-être  ils  pas- 
seront avec  espérance  par  des  sentiers  épineux  qui 
les  conduiront  quelquefois  à  des  pelouses  fleuries  et 
plus  souvent  sous  l'ombre  des  chênes.  Ici  je  ne  parle 
pas  seulement  d'images  neuves  et  fortes,  telles  que 
nos  illustres  en  offrent  peu  de  plus  belles  et  surtout 
peu  de  pareilles  :  je  parle  de  morceaux  d'une  cer- 
taine étendue  où  une  pensée  se  développe  et  mar- 
che, où  par  conséquent  il  y  a  place  pour  du  style. 
M.  Reboul  a  de  ces  morceaux;  et  il  les  doit,  pour 
la  plupart,  au  sérieux  du  sentiment  moral  et  d'un 
christianisme  positif.  M.  Reboul  est  un  catholique 
fervent,  et  j'ajoute,  pour  prévenir  toute  équivoque, 
un  homme  dont  la  religion  est  de  la  morale,  dont 
la  morale  est  de  la  religion.  On  ne  méconnaîtra  point 
la  beauté  du  mouvement  ni  la  force  pénétrante  de 
l'expression  dans  ce  morceau  qui  termine  VHijmne 
au  Christ  : 

Oh!  si  ce  n'est  que  par  un  autre  sacrifice 
Que  tu  peux  de  la  foi  relever  l'édiflce, 
Hâte-toi  de  mourir  pour  sortir  du  tombeau, 
Et  recréer  encore  un  univers  nouveau. 

Meurs,  afin  que  le  monde  épouvanté  connaisse 
Combien  sans  ta  clarté  la  nuit  devient  épaisse  ; 
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Afin  que,  fatigué  de  chercher  un  appui, 
Tout  esprit  se  replie  et  s'accable  sous  lui; 
Afin  qu'esclave  encor,  l'humanité  ressente 
Combien  des  anciens  jours  la  chaîne  était  pesante. 
Meurs,  pour  que,  sous  le  fer  le  bon  droit  abattu, 
La  faiblesse  soit  crime  et  la  force  vertu  ; 
Pour  que  de  tes  croyants  s'achève  le  martyre  ; 
Pour  que  du  temple  en  deuil  le  voile  se  déchire, 
Pour  que  l'impiété  touche  au  dernier  moment, 
Et  n'ait  plus  de  prétexte  à  son  égarement  ; 
Pour  que  les  cœurs  d'airain  et  les  rochers  se  fendent  ; 
Pour  que  du  centenier  les  paroles  s'entendent  ; 
Pour  que  chacun  se  frappe,  et  s'écrie  avec  feu  : 
Le  siècle  soit  maudit,  le  Christ  était  un  Dieu  ! 

Devons-nous  féliciter  M.  Pieboul  d'avoir  livré  à  la 
publicité  les  fruits  de  ses  loisirs,  d'avoir  exposé  au 
dévorant  soleil  de  la  gloire  des  fleurs  dont  le  par- 
fum avait  peut-être  besoin  d'ombre?  Nous  défen- 
drons-nous de  quelque  inquiétude  en  voyant  un 
poëte  chrétien  produit  dans  le  monde  par  l'auteur 
d'Antony?  car  il  est  bon  de  dire  que  l'éditeur  des 
poésies  du  boulanger  de  Nîmes  est  M.  Alexandre 
Dumas.  Nous  nous  abstenons  de  tout  jugement,  et 
même  de  tout  conseil  :  nous  renvoyons  M.  Reboul 
à  ceux  qu'il  s'est  donnés  à  lui-même.  C'est  lui  qui 
a  dit  : 

Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre  ! 

Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends  (1)  ! 

Il  a  exprimé  ailleurs  des  alarmes  qui  nous  rassu- 
rent jusqu'à  un  certain  point.  Son  recueil  se  ter- 
mine par  une  pièce  intitulée  :  A  tous  ceux  qui  m'ont 
adressé  des  vers.  Nous  n'avons  pu  la  lire  sans  énio- 

(1)  Livre  II.  A  ma  lyre. 
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tioii.  Le  poêle,  ou  plutôt  le  chrétien,  avant  de  com- 
paraître devant  le  public,  ce  juge  dont  le  regard 
fascine  ou  tue,  se  recueille  un  moment,  s'interroge, 
s'effraye  d'avoir  été  sensible  à  la  louange,  voudrait 
se  persuader  qu'il  en  avait  besoin,  qu'il  en  a  été  plus 
consolé  que  flatté,  et  que  son  amour-propre  a  moins 
joui  que  son  cœur.  Le  danger  cependant  ne  dispa- 
raît pas-,  il  le  craint  pour  lui-même,  il  le  craint  pour 
ces  mêmes  amis  qui  le  lui  ont  fait  connaître;  il  se 
met  avec  eux  derrière  l'impénétrable  bouclier  de  la 
foi.  Puisse-t-il  toujours  davantage  en  aimer  l'ombre 
tulélaire  !  puissent  toujours  ces  paroles  touchantes 
être  prêles  à  sortir,  non  de  ses  lèvres  seulement , 
mais  de  son  cœur! 

Je  le  sais,  au  festin  servi  par  la  louange, 
Le  poëte  pieux  parfois  s'oublie  et  change, 
Et  reçoit,  sur  l'autel  qu"il  s'élève  en  son  cœur, 
Un  encens  qu'il  devrait  renvoyer  au  Seigneur... 
Oh!  la  muse  qui  tombe  en  cette  idolâtrie, 
Veuve  des  eaux  du  ciel,  sera  bientôt  flétrie... 
0  mes  amis  !  ô  vous  dont  les  vers  bienfaisants 
M'ont  donné  cette  aumône  en  des  jours  languissants, 
Que  le  ciel  vous  bénisse  et  la  muse  vous  aime  ! 
Si  la  muse  est  un  bien  et  non  un  anathèrae  ! 

Les  poésies  de  M.  Reboul  sont  lyriques;  j'ai  à 
peine  besoin  de  le  dire  :  en  fait-on  d'autres  aujour- 
d'hui? L'élément  lyrique  n'a-t-il  pas  envahi  tous  les 
genres?  Cela  devait  être.  Les  autres  poésies,  celles 
qui  reposent  sur  une  création  de  faits,  de  personnes 
et  d'objets,  supposent  une  espèce  de  foi  qui,  de  nos 
jours,  est  fort  affaiblie.  Il  semble  à  plusieurs  qu'il 
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Y  ait  une  sorte  d'enratico  dans  les  invenlions  de  ce 
genre.  Croire  à  des  abstractions,  croire  à  soi-môme, 
s'il  se  peut,  voilà  ce  qu'on  admet  encore;  et  remar- 
quez bien  que  des  abstractions  ou  des  idées  ne  sont 
guère  qu'une  modification  de  nous-mêmes,  en  sorte 
que  tout  repousse  le  poëte  vers  soi.  Je  ne  sais  si  la 
nature  humaine  n'est  pas  appauvrie,  mutilée,  plutôt 
que  développée  et  mûrie,  lorsqu'elle  n'est  plus  en 
état  de  croire  aux  existences  concrètes  et  person- 
nelles, lorsque  les  créations  dont  elles  sont  la  sub- 
stance ne  peuvent  plus  la  toucher,  lorsque  tout,  au- 
tour de  l'esprit,  se  généralise  et  s'abstrait,  lorsque 
les  êtres  font  place  aux  idées.  Peut-être  qu'un  monde 
arrivé  à  ce  degré  de  philosophie  aurait  besoin,  à 
défaut  du  christianisme  qui  fait  tout  revivre  et  tout 
reluire,  d'être  un  moment  retrempé  dans  la  bar- 
barie. Mais  je  me  garderai  de  traiter  ces  questions, 
et  je  reviens  à  la  poésie  lyrique  qui  est  nécessaire- 
ment celle  de  notre  époque,  et  qui  d'aillleurs  est 
fort  légitime  et  fort  belle  quand  elle  est  sincère. 
Seulement  je  ne  cache  pas  que  la  poésie  lyrique  ac- 
tuelle me  paraît  trop  métaphysique  ;  je  n'ai  pas  dit 
trop  philosophique  :  gardons- nous  bien  de  con- 
fondre deux  choses  si  différentes;  il  n'y  a  pas  de 
morceau  poétique,  si  petit  qu'il  soit,  dont  on  ne 
puisse  extraire  une  goutte  de  philosophie.  A  ce  pro- 
pos je  signalerai  un  contraste  :  tous  les  ans  l'Alle- 
magne se  couvre  de  poésie  lyrique  comme  un  arbre, 
au  printemps,  se  couvre  de  fleurs  (4);  mais  quelle 

(1)  J'indique  à  ceux  qui  voudraieiu  faire  connaissance  avec  les  iVifïé- 
II.  38 
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naïveté,  quelle  enfance  d'âme  dans  les  meilleures  <le 
ces  poésies!  et  que  de  philosophie  dans  cette  en- 
fance !  Encore  une  remar([ue  :  les  auteurs  de  ces 
poésies  sont  pour  la  plupart  de  très  savants  hom- 
mes ,  nourris  de  longues  et  sévères  études,  tout  im- 
bibés de  grec,  de  latin  et  de  métaphysique  :  et  ils 
sont  simples  pourtant;  c'est  qu'en  effet  la  science 
ne  nuit  pas  à  la  simplicité;  qui  a  beaucoup  vu  a 
beaucoup  senti ,  et  le  talent  s'épure  à  travers  la 
science  comme  à  travers  un  tamis  serré,  qui  ne 
laisse  passer  que  l'eau  la  plus  limpide.  J'ai,  dans  ce 
moment,  sous  les  yeux,  un  petit  livre  consacré  par 
le  zèle  d'un  ami  à  l'honneur  d'un  poëte  vivant,  Fré- 
déric Rûckert  ;  on  ne  pouvait  mieux  s'y  prendre 
pour  le  louer  :  c'est  un  recueil  de  ce  qu'on  a  trouvé 
de  plus  exquis  dans  ses  œuvres  (4). 

La  rare  perfection  de  la  forme,  la  puissance  du 
poëte  à  soumettre  sa  pensée  aux  lois  les  plus  sévères 
de  la  langue  et  du  rhythme  (car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  la  puissance  est  ici  dans  la  soumission), 
annoncent  tout  de  suite  le  maître,  et  révèlent  la  fer- 
vente assiduité,  la  patience  enthousiaste  qui  forment 
le  grand  poëte;  mais  quelle  simplicité  de  pensées! 
quelle  transparence  d'expression!  quelle  ingénuité 
dans  la  profondeur!  où  trouvera-t-on  tant  de  can- 
deur avec  tant  de  philosophie!  Cela  ne  devrait-il 
pas  nous  enseigner  à  nous  faire  de  la  poésie  quel- 
rentes  formes  et  les  différentes  époques  de  la  lyrique  allemande,  le  recueil 
publié  en  1835  par  Gusta\e  Schwab  sous  le  titre  de  F  un  f  Bûcher  deutscher 
Lieder  und  Gedichte.  Leipzig. 

(l)tBâle,  1836. 


(juc  chose  de  sérieux  clans  tous  les  sens,  clans  le 
sens  de  l'art  et  dans  celui  de  l'idée?  Et  cjuel  est 
(  clui  de  nos  lyriques  modernes  qui  n'aurait  pas, 
•  us  ce  double  rapport ,  quelque  chose  à  apprendre 
des  modèles  que  je  propose?  Du  reste,  le  recueil 
auquel   nous  venons  de  faire  allusion  a  le  mérite, 
pour  nous,  d'être  écrit  sous  les  inspirations  les  plus 
pures,  soit  que  le  poôte  s'élève  jusqu'à  l'adoration  , 
soit  qu'il  descende  aux  caprices  du  badinage  humo- 
ristique.   S'il   ne  présente  à  l'ordinaire  que  sous 
l'orme  d'allusion  sa  pensée  religieuse,  il  laisse  voir 
du  moins   ce  qu'elle  a  de  sérieux,  et  qu'elle  fait 
partie  de  sa  vie  individuelle;  et  ses  rélicences  mêmes 
(jnt  bien  plutcU  le  caractère  du  respect  que  celui  de 
l'indécision  et  de  la  réserve.  On  en  pourra  juger 
par  la  traduction  bien  imparfaite  de  ce  court  mor- 
ceau  :    «   L'histoire  de   l'humanité,    l'histoire    de 
«  chaque  homme  est  tout  entière  comprise  dans  ces 
'    trois  événements.  L'homme  en  paix  avec  la  na- 
«  ture  était  un  enfant;  ceux  qui  sont  demeurés  tels, 
«  ce  sont  les  heureux!   L'homme,  aux  prises  avec 
"  la  nature,  passa  de  l'enfance  à  la  virilité,  gagnant, 
«  perdant,    gagnant,    perdant,   gagnant,    gagnant. 
«  Vainqueur  de  la  nature,    l'homme   devient    un 
«  vieillard,  l'enfant  de  la  nouvelle  paix.  Ainsi  rame- 
«  né  à  son  point  de  départ,  le  cercle  s'achève  et  se 
«  clôt.  » 

Je  transcrirais  volontiers  tout  ce  charmant  re- 
cueil, où  la  grâce  s'entremêle  à  la  grandeur,  comme 
l'églantier  susi)end  ses  branches  légères  aux  con- 
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tours  d'une  colonne  antique.  Quelle  diirérence  cl 
pourtant  quelle  harmonie  entre  Vllijmnr  à  la  Lu- 
mière et  le  Chant  du  liosmjnol ,  (inlre  le  Chaut  sur  la 
bataille  de  Leipzig  et  la  Parure  de  la  Mère!  Il  y  a ,  je 
l'ai  toujours  pensé,  entre  la  grâce  et  le  sublime, 
entre  un  certain  sérieux  et  un  certain  badinage, 
une  secrète  parenté;  le  point  commun  est  la  séré- 
nité, caractère  du  vrai  génie,  apanage  de  la  vérité. 
La  joie  de  l'esprit,  comme  celle  de  l'âme,  couvre 
l'imagination  de  tous  les  côtés;  la  lumière  entre  dans 
la  maison  par  toutes  les  croisées;  tout  a  un  sens, 
une  voix,  tout  dit  quelque  chose;  la  poésie  accourt 
de  toutes  parts;  les  plus  heureuses  saillies,  non  de 
plaisanterie,  mais  d'imagination  ou  de  tendresse, 
naissent  de  cette  charmante  intelligence  de  l'âme 
avec  la  nature;  on  trouve,  on  dit  des  choses  qui  ont 
peu  de  valeur  intrinsèquement,  mais  qui  en  ont 
beaucoup  par  le  principe  qui  les  fait  dire;  la  poésie 
de  ces  pensées  est  moins  en  elles  que  dans  l'état 
moral  qui  les  suscite.  Écoutez,  dans  cette  pièce  du 
Rossignol j  raillerie  du  meilleur  ton,  dont  l'intention 
piquante  se  décèle  jusque  dans  le  mécanisme  des 
vers,  écoutez  la  plainte  du  tendre  oiseau,  que  per- 
sonne n'écoute;  car  mille  intérêts,  qui  ne  valent  pas 
un  seul  de  ses  chants,  préoccupent  la  foule  qui 
passe.  La  rose  au  moins  sera  attentive;  mais  peut- 
on  être  plus  malheureux?  la  rose  elle-même,  dis- 
traite aujourd'hui  par  les  fhitteiies  du  zéphir,  n'é- 
coute pas  le  rossignol  !  Ce  n'est  pas  cette  pensée  que 
j'envie,  mais  l'âme  heureuse  à  qui  elle  peut  venir  ; 
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(  ar  il  y  a  des  simplicités,  ilesjovialil.es,  qui  décèlent 
un  certain  bonheur  de  l'ame;  la  gaieté  de  l'esprit  n'a 
point  de  ces  imaginations.  Ne  sentez-vous  pas  que 
c'est  l'âme  aussi  qui  donne  au  poëte  des  pensées 
comme  celle  que  je  vais  citer  :  La  Parure  de  la  Mère? 

«  Homme,  la  magnificence  de  la  nature  n'a  pas 
«  été  faite  pour  toi  seul  :  la  nature  en  a  produit 
«  une  partie  pour  sa  propre  joie.  C'est  pour  cela 
«  que  le  rossignol  chante  la  nuit,  pendant  ton  som- 
«  meil;  et  que  la  plus  belle  des  fleurs  a  fleuri  avant 
«  que  l'œil  du  jour  se  soit  ouvert;  et  que  le  plus 
«  beau  des  papillons  voltige  loin  de  tous  les  regards; 
«  que  la  perle  repose  au  plus  profond  des  mers,  et 
«  le  rubis  dans  les  flancs  de  la  montagne.  Enfant, 
«  après  qu'on  a  pourvu  richement  au  plaisir  de  les 
«  yeux  et  de  tes  oreilles,  regretteras-tu  à  ta  mère 
«  quelque  chose  pour  sa  parure?» 

Qu'on  me  permette  d'ajouter  une  fleur  encore  au 
bouquet  que  je  viens  de  cueillir  pour  mon  lecteur: 

«  L'amour,  comme  une  tendre  mère,  tenait  le 
«  monde  entre  ses  bras.  Que  le  repos  de  l'enfant 
«  était  doux  et  chaud!  L'enfant  s'échappa  des  bras 
«  maternels;  la  mère  le  suivit  des  yeux  avec  une 
«  douleur  silencieuse.  La  simplesse  de  ïenfant  était 
«  si  riche!  la  sagesse  de  Vliomme  est  si  pauvre!  Ce 
«  sont  des  pensées  sans  reine,  comme  des  abeilles 
«  qui  viennent  d'essaimer.  0  amour,  ô  mère  du 
«  monde,  reviens  et  prends  pitié  de  l'enfant!  » 


IX. 

PONSARD. 

Lucrèce.  Tragédie. 
Un  volume  in-8". — 18/i3, 


En  quoi  la  Iragédie  dift'ère-t-elle  de  ces  drames 
tout  sanglants,  quelques-uns  même  patibulaires,  où 
certes  le  tragique  ne  manque  pas,  si  l'horreur  et  la 
mort  en  sont  les  éléments?  Question  difficile,  à  la- 
quelle je  me  crois  dispensé  de  répondre,  puisque 
tout  le  monde  sent  bien  une  difYérence  que  personne 
peut-être  ne  peut  exactement  définir.  Lucrèce  est 
une  iragédie j  on  en  est  d'accord;  et  son  apparition 
ne  serait  inexplicable  que  dans  le  cas  où  l'empres- 
sement du  public  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancien 
répertoire  serait  une  énigme  sans  mot  ou  un  efîet 
sans  cause.  Lucrèce  procède  d'un  mouvement  de 
réaction,  dans  lequel,  on  peut  le  dire,  le  public  a 
devancé  les  écrivains.  M.  Ponsard  a-t-il  été  averti 
par  le  public,  comme  le  public  lui-même  semble 
l'avoir  été  par  les  comédiens?  ^ious  n'en  savons  rien, 
et  le  poëte  lui-même  n'en  sait  peut-être  pas  plus 
là-dessus  que  nous-même.  Nous  ne  croyons  guère 
plus,  dans  la  sphère  intellectuelle  que  dans  le  monde 
physique,  aux  générations  spontanées;  l'œuvre  la 
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l>lus  iiKlivicUicUo  est ,  jusqu'à  un  certain  point , 
l'œuvre  de  tout  le  monde;  la  solidarité  reparait  par- 
tout, sans  préjudice  de  la  liberté  :  Dieu  l'a  voulu 
ainsi.  Que  l'auteur  de  Lucrèce  ait  reçu  de  son  temps, 
ait  reçu  du  public,  un  de  ces  avertissements  in- 
limes  et  secrets  qui  semblent  venir  de  la  conscience, 
quoiqu'ils  n'aient  fait  bien  souvent  qu'y  passer  pour 
s'y  épurer,  cela  n'ôte  rien  à  son  mérite;  cela  ne 
nous  empêche  pas  d'admirer  avec  tout  le  monde  la 
fermeté  de  pensée  et  l'indépendance  morale  que 
suppose  une  telle  entreprise.  Son  œuvre  porte  avant 
tout  le  caractère  de  la  conviction,  indépendamment 
des  idées  que  l'ouvrage  exprime ,  et  à  ne  voir  que 
l'art  et  la  forme,  il  y  a  de  la  vertu  dans  ce  labeur; 
plût  à  Dieu  que  des  vérités  fort  supérieures  à  la  vé- 
rité toute  littéraire  que  M.  Ponsard  a  réalisée,  trou- 
vassent des  confesseurs  aussi  dévoués,  aussi  coura- 
geux ! 

C'est  Corneille,  dira-t-on,  qui  a  averti  l'auteur  de 
Lucrèce.  C'est-à-dire  que  l'enfance  du  nouveau  poète 
s'est  jouée  aux  pieds  de  ce  vénérable  aïeul ,  que  sa 
jeunesse  a  bu  d'une  oreille  avide  les  précieux  ensei- 
gnements du  vieillard,  et  qu'il  s'est  avancé  dans 
l'arène  tout  ému  encore  et  tout  chaud  des  embras- 
sements  paternels.  Mais  qu'il  est  au-dessus  du  pas- 
tiche! qu'il  est  bien  lui-même  autant  qu'on  peut 
l'être  !  qu'il  est  bien  aussi  de  son  temps  et  de  son 
pays  autant  qu'il  faut  qu'on  en  soit  !  Avec  de  l'es- 
prit, on  peut  imiter  le  faire  des  grands  maîtres;  mais 
il  faut  plus  que  de  l'esprit,  il  faut  de  l'âme,  de  la 
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méditation,  du  savoir,  pour  écrire  de  ce  si}  le,  vrai- 
ment nouveau,  qui  diirère  de  celui  de  Corneille  au 
moins  autant  qu'il  y  ressemble.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Ponsard  n'ait  beaucoup  d'esprit ,  de  celui  qui 
s'écrit,  et  de  celui ,  bien  meilleur  encore,  qui  ne 
s'écrit  pas,  esprit  judicieux,  pénétrant,  sagace  , 
trempé  dans  le  bon  sens  et  dans  la  réflexion;  et  à  le 
prendre  dans  ce  sens,  il  est  peu  d'ouvrages,  nous 
osons  le  dire,  plus  spirituels  que  Lucrèce. 

11  y  a  pourtant  bien  mieux  que  de  l'esprit  dans 
le  choix  du  sujet,  ou  plutôt  dans  la  manière  dont 
M.  Ponsard  l'a  conçu.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
qu'il  l'ait  modifié,  transformé;  son  mérite,  au  con- 
traire, est  de  l'avoir  accepté  tel  que  le  lui  offrait 
l'histoire  ou  la  légende.  A  cette  seule  condition ,  le 
sujet  de  Lucrèce  est  digne  de  la  scène  tragique.  En 
disant  que  M.  Ponsard  est  entré  dans  l'esprit  de 
l'histoire  avec  toute  la  bonne  foi  d'un  élève  de  se- 
conde, nous  ne  croyons  pas  le  louer  médiocrement. 
Remarquez  bien  :  Lucrèce,  dans  la  tragédie  comme 
dans  l'histoire,  est  essentiellement  l'épouse  fidèle, 
la  femme  pudique.  Elle  est  Romaine  de  cœur,  on 
n'en  saurait  douter;  la  sympathie  qu'elle  exprime 
pour  Brute  dans  cette  belle  scène  de  la  confidence, 
a  presque  autant  pour  objet  les  desseins  que  la  per- 
sonne de  ce  grand  homme;  mais  bien  loin  qu'elle 
affecte  nulle  part  un  rôle  ou  même  seulement  une 
préoccupation  politique,  son  patriotisme,  que  l'on 
sent  si  bien,  ne  s'exprime  pas;  il  ne  consiste,  dirait- 
on,  fpi'à  être  une  honnête  femme,  et  à  maintenir, 


I 


LUCRÈCE.  COI 

I)Our  ce  qui  dépend  d'elle,  la  pureté  du  foyer  do- 
mestique; c'est  sa  manière,  à  elle,  d'ôlre  Romaine 
et  de  servir  les  intérêts  de  Rome.  Vous  la  verrez 
mourir  sans  qu'elle  revête  un  autre  caractère.  Sa 
mort  (qu'il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  déjuger 
Ij  au  point  de  vue  chrétien)  est  sans  doute  un  acte  de 
civisme;  mais  dans  quel  sens?  écoulez  ses  dernières 
paroles  : 

Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice, 
Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué, 
Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 
Vous  verrez  à  punir  Sextus,  et  je  l'approuve. 
Moi,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort,  je  le  prouve  (I). 

Si  quelqu'un  regrette  que  Lucrèce  ne  dise  pas  : 
Rome  vivra  de  ma  mort,  mon  sang  sera  la  semence 
de  la  liberté,  etc.,  nous  ne  pouvons  nous  joindre  à 
I  ce  regret.  La  pensée  d'élever  les  vertus  domestiques 
à  la  hauteur  de  la  tragédie,  ou  la  tragédie  à  la  hau- 
teur des  vertus  domestiques,  en  vaut  bien  une  autre 
peut-être;  et  ceux  qui  veulent  trouver  partout  une 
idée-  générale  ou  un  intérêt  public  voudront  bien 
convenir  que  la  tragédie  de  Lucrèce  réunit  l'un  et 
l'autre.  Une  assez  grande  pensée,  ce  nous  semble, 
ressort  de  cet  ouvrage,  ou  lui  a  donné  naissance  :  la 
famille  fondement  et  appui  de  la  cité,  la  liberté  fille 
des  mœurs. 

L'auteur  eiJt  pu  prêter  à  Pallas  la  ceinture  de 
Vénus,  il  eût  pu  donnera  Lucrèce,  avec  la  beauté, 
le  charme  ou  la  grâce.  Lucrèce  est  toujours  noble  et 
plus  d'une  fois  touchante:  rien  au  delà.  Elle  pou- 

(1)  Acte  V,  scène  III. 
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vait  pourtant  être  charmante  sans  en  être  nioins.j 
vertueuse;  mais  qui  ne  sent  (|ue  l'impression  géné- 
rale (lu  drame,  l'impression  voulue  par  l'auteur,  s'ci 
affaiblissait  d'autant?  Louer  M.  Ponsard  de  n'avoir' 
pas  fait  lutter,  dans  le  cœur  de  Lucrèce,  le  devoir 
avec  la  passion,  à  quoi  certes  un  poëte  du  dix  hui-  *? 
tiènie  siècle  n'aurait  pas  manqué,  ce  serait  lui  faire 
injure;  mais  ce  n'est  pas  l'offenser,  ce  me  semble, 
que  de  louer  le  tact  sûr  et  délicat  dont  il  a  fait  preuve 
en  n'ajoutant,  dans  la  personne  de  Lucrèce,  aucune 
autre  séduction  à  celle  de  la  beauté. 

L'observation  sévère  de  la  couleur  locale,  soit  dans 
les  allusions,  soit  dans  le  style,  est  encore  une  preuve 
de  tact.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  modifiés, 
les  actions  ne  sont  pas  moins  expliquées  par  les 
mœurs  générales,  que  les  êtres  divers  qui  couvrent 
la  surface  du  globe ,  ne  subissent,  dans  leurs  cou- 
leurs ,  dans  leurs  contours ,  dans  leur  substance 
même,  l'influence  de  l'atmosphère  qui  les  enveloppe. 
Tel  est  le  véritable  intérêt  de  la  couleur  locale,  si  mal 
comprise  et  si  mal  employée  par  ses  partisans  les 
plus  superstitieux.  Ce  qu'ils  oublient  surtout,  c'est 
que  la  couleur  locale  comprend  les  pensées  des  per- 
sonnages aussi  bien  que  leur  costume  ou  leurs  usa- 
ges extérieurs.  Il  nous  semble  que  M.  Ponsard  n'a 
rien  oublié,  et  qu'il  n'a  été  moderne  que  dans  la 
mesure  où  il  était  inévitable  et  indispensable  de 
l'être.  C'est  par  là  qu'il  se  rapproche  à  la  fois  et  se 
distingue  de  la  foule  des  romantiques.  A  vrai  dire, 
il  n'est  classique  ni  romantique  au  sens  polémique 


LUCRÈCE.  '      603 

du  mot;  il  n'est  que  consciencieux  et  vrai,  mais 
d'une  vérité  franche  et  hardie.  Nous  parlions  de  son 
œuvre  comme  d'une  œuvre  de  conviction;  c'est 
mieux  que  de  la  conviction,  c'est  une  sorte  de  reli- 
gion ;  s'il  a  toujours  cette  foi  et  cette  bonne  foi,  nous 
saurons  pour  le  coup  et  nous  oserons  dire  que  c'est 
un  homme  fort. 

Quand  la  couleur  locale  est  cherchée  pour  elle- 
même,  elle  s'applique  à  l'œuvre  en  couches  ou  plutôt 
en  croûtes  épaisses  et  disséminées;  dans  Lucrèce  elle 
est  partout,  sans  jamais  brusquer  le  regard;  mais 
si  l'auteur  ne  l'exagère  point,  il  se  garde  de  l'affai- 
blir. Il  y  a  deux  scènes,  presque  également  belles, 
de  Lucrèce  filant  avec  ses  servantes.  Lisez  la  se- 
conde. Quand  l'auteur  aurait  voulu  faire  un  tableau 
de  genre,  s'y  serait-il  pris  autrement?  Je  ne  parlerai 
pas  du  songe  de  Lucrèce,  si  bien  invente,  si  admi- 
rablement raconté  ;  les  songes  sont  une  chose  admise 
en  littérature  classique  ;  mais  que  dites-vous  de  ceci  : 

Lucrèce. 
Des  présages  affreux  viennent  m' épouvanter. 
Nourrice,  écoute  bien,  je  vais  tout  te  conter. 

La  nourrice. 
Dites,  ma  chère  enfant  :  jamais  ceux  qui  sont  sages 
Ne  doivent  en  effet  mépriser  les  présages. 

Lucrèce. 
Hier,  toute  la  nuit,  une  chienne  a  hurlé. 

La  nourrice. 
C'est  un  signe  de  mort, 

Lucrèce. 

Et  les  vents  ont  sil'tlé, 
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Et  leurs  funèbres  voix,  se  traînant  par  la  plaine, 
Gémissaient,  par  moment,  comme  une  voix  humaine. 

La  nourrice. 
C'est  un  signe  de  deuil. 

Lucrèce. 

Et  quoiqu'en  plein  hiver. 
Dans  le  ciel  a  passé  la  rougeur  d'un  éclair. 

La  nourrice. 
C'est  un  signe  de  sang. 

Lucrèce. 

Signe  trop  manifeste! 
Je  recevrai  bientôt  un  message  funeste. 

Que  dites-vous  de  ceci  encore? 

Lucrèce. 
Nourrice,  eh  bien!  peux-tu  m'en  expliquer  le  sens? 

La  nouerice. 
Avant  que  de  répondre,  il  faut  que  je  médite. 
Cependant  (le  travail  n'en  ira  pas  moins  vile  : 
Le  chant  sied  au  travail)  je  voudrais  essayer 
Si  quelque  douce  voix  vous  saurait  égayer. 
0  jeune  esclave  née  aux  bords  de  l'Ionie, 
A  qui  la  muse  grecque  a  donné  l'harmonie, 
Chantez  vos  anciens  chants  sur  le  mode  latin. 
Tandis  que  je  poursuis  les  secrets  du  destin. 

La  jeune  esclave. 
«  Des  hommes  et  des  dieux  monarque  taciturne, 
«  Le  sommeil  fait  couler  la  liqueur  de  son  urne, 
«  Et  la  molle  langueur,  aux  charmes  pénétrants, 
«  Chasse  des  cœurs  mortels  les  soucis  dévorants. 
«  C'est  l'heure  où  sur  les  monts,  ceints  de  forêts  bruyantes, 
«  Sortent  de  leurs  abris  les  biches  confiantes  : 
«  Elles  ne  craignent  plus  que  la  vierge  des  bois 
«  Les  poursuive  des  traits  dont  sonne  son  carquois  ; 
«  Car,  bel  Endymion,  aux  monts  de  Thessalie, 
«  C'est  toi  qui  tiens  Diane  et  ses  traits  qu'elle  oublie. 
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«  Suave  est  le  sommeil  qui  succède  ù  I  ellni'l  ; 

«  Mais  ce  fils  de  la  nuit  est  frère  de  la  mort. 

«  Plus  d'un,  (|ui  s'endormit  au  milieu  d"un  sourire, 

«  Ne  se  réveillera  que  dans  le  sombre  empire  ; 

«  Il  ne  reverra  plus  ni  le  jour  radieux, 

«  Ni  son  plus  cher  ami  qui  n'eut  pas  ses  adieux...  » 

La  nourrice. 
Malheureuse,  tais-toi!  ton  chant  est  plein  d'alarmes. 

L'esclave. 
Hélas!  je  projetais  des  paroles  sans  larmes  ; 
Mais  ma  langue  se  meut  sous  un  fatal  pouvoir  (I). 

Mais  il  n'était  pas  facile,  peut-être  même  n'était-il 
pas  possible  d'être  dans  tous  les  sens  aussi  simple 
que  l'histoire.  A  notre  point  de  vue  moderne,  le 
récit  de  Tile-Live  ne  renferme  pas  la  juste  matière 
d'un  drame.  Et  de  vrai,  retranchez  de  celui  de 
M.  Ponsard  lerôlede  Tullie  et  In  scène  de  la  Sibylle, 
que  reste-t-il?  quelque  chose  de  fort  beau,  mais  de 
drame,  point.  On  pourrait  même  demander  si  ces 
deux  accessoires  jetés  dans  le  plateau  de  la  balance 
le  chargent  assez  pour  faire  poids,  et  s'il  ne  vaut  pas 
mieux,  après  tout,  corriger  l'extrême  simplicité  par 
l'extrême  grandeur.  Selon  les  anciennes  règles,  tout 
personnage,  tout  incident,  doivent  précipiter  ou 
replier  sur  lui-méuie  le  cours  des  événements.  Tullie 
et  la  Sibylle  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  plus  ri- 
gides admettraient  toutefois  la  dernière,  comme  un 
détail  de  mœurs  habilement  transposé,  comme  un 
épisode  poétique,  comme  l'éclair  avant  l'orage. 
L'imagination  se  plaît  à  la  voir  apparaître  à  ce  mo- 

(1)  Acte  IV,  scène  1. 
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ment  critique,  où,  bien  écoulé,  un  seul  mol  de  sa 
bouche,  un  seul  instanl  d'audience  donné  à  la  pru- 
dence et  au  bon  sens,  fermerait  devant  une  dynastie 
l'abîme  où  elle  penche;  et  quoique  les  paroles  de  la 
mystérieuse  pythonissc  n'affermissent  pas  plus  la 
résolulion   de  Brute  qu'elles   n'ébranlent   celle  de 
Sexlus,  on  aime,  en  ce  lieu-là,  celle  pause  solen- 
nelle. Mais  le  rôle  de  Tullie  ne  nous  vaut  qu'un 
Contraste  frappant,  de  fort  beaux  vers,  même  de  fort 
belles  scènes,  et,  dramatiquement,  c'est  trop  peu. 
Ne  sommes-nous  point  trop  sévère?  N'y  a-t-il  point 
de  plus  hauts  principes,  où  viennent  s'absorber  les 
règles  communes?  Peut-être;  cependant  si  Tullie 
avait  quelque  influence  sur  l'action,  tout  n'en  irait 
que  mieux,  ce  nous  semble.  L'auteur  l'a  peut-être 
pensé  aussi,  et  peut-être  a-t-il  mieux  aimé  de  deux 
critiques  subir  la  moindre.  Le  malaisé  n'était  pas 
de  faire  de  Tullie  un  instrument  ou  un  obstacle, 
mais  d'y  réussir  sans  tomber  dans  le  romanesque 
et  sans  trop  altérer  la  magnifique  simplicité  du  sujet. 
Il  y  a,  dit-on,  peu  d'action  dans  Lucrèce,  cela  est 
vrai  ;  et  dire  que  le  sujet  n'en  comportait  pas  da- 
vantage, ce  n'est  pas  répondre,  à  moins  pourtant 
qu'on  n'ajoute  que  cet  inconvénient  est  racheté  par 
de  très  grands  avantages.  Au  reste,  s'il  ne  faut  pas 
cire  précipité  dans  l'accusation,  il  ne  faut  pas  l'être 
non  plus  dans  l'apologie.  M.  Ponsard  est  bien  ha- 
bile; mais  savons-nous  ce  qu'un  autre  eût  su  faire? 
La  délibération   d'Auguste  avec   Maxime  et  Cinna 
n'est  peut-être  pas  plus  belle  que  celle  de  Brutus 
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avec  Valèrc;  mais  combien  la  situation  respective 
des  personnages  ne  la  rend-elle  pas  plus  dramati- 
que? sous  ce  calme  et  cette  gravité,  combien  de 
passions  remuées?  combien  d'action  et  de  mouve- 
ment dans  cette  immobilité?  Tout  le  dramatique  de 
la  scène  entre  Bru  lus  et  Yalère  consiste  dans  la  sur- 
prise que  donne  à  ce  dernier  le  système  de  tempo- 
risation de  son  ami.  La  scène  entre  Lucrèce  et 
Brutus,  la  plus  belle  de  toutes  à  mon  gré,  celle  dont 
l'invention  fait,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  d'hon- 
neur à  M.  Ponsard,  est  beaucoup  plus  dramatique, 
ou,  pour  mieux  dire,  c'est  un  drame  complet  dans 
le  drame  principal  ;  mais  les  critiques  de  l'ancien 
régime  auraient  demandé  à  quoi  elle  mène  et  par 
conséquent  à  quoi  elle  sert.  Elle  ne  sert  pas  à  peu 
de  chose  puisqu'elle  nous  étale,  mieux  qu'aucune 
autre,  ces  deux  nobles  âmes,  ces  deux  âmes,  qui,  à 
elles  deux,  ont  fondé  la  république  romaine.  La 
noble  et  charmante  chose  que  ce  secret  qui  échappe 
à  tout  le  monde  excepté  à  Lucrèce,  et  que  Brute 
livre  à  sa  foi  avec  une  conliance  dont  elle  seule  est 
digne  et  dont  Brute  seul  est  capable!  En  élevant  les 
femmes  au-dessus  de  leur  sexe  et  du  nôtre,  Corneille 
les  a-t-il  jamais  mieux  honorées?  et  dans  un  sujet 
où  la  part  d'action  de  l'héroïne  se  réduit  à  mourir 
de  sa  propre  main,  rien  suppléait  il  mieux  à  l'action 
proprement  dite  que  ce  développement  inattendu 
qui  met  si  bien  en  lumière  la  pénétration,  la  pru- 
dence et  l'ardeur  cachée  de  l'âme  de  Lucrèce?  Quelle 
révélation  de  celte  âme!  quelle  afTectueuse  admira- 
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tion  soudaineinent  conquise  à  ce  beau  caractère  ! 
Bien  que  Racine,  en  son  lir'itannicus,  ait  si  bien  sa- 
tisfait à  toutes  les  contlilions  dont  quelques  unes 
semblent  négligées  dans  Lucrèce,  qu'il  n'y  a  pas  une 
tirade  et  pour  ainsi  dire  pas  un  vers  (|ui,  dans  le 
mécanisme  de  la  pièce,  n'ajoute  quelque  chose  à  la 
puissance  ou  quelque  chose  à  la  résistance,  encore 
une  fois  il  faut  tenir  compte  de  la  nature  du  sujet, 
et  ne  pas  appliquer  ici  toute  la  sévérité  des  règles. 
Ce  n'est  guère  qu'à  la  réflexion  qu'on  s'avise  qu'il  y 
a  peu  d'action  dans  Lucrèce;  on  le  reconnaît,  mais 
on  ne  l'avait  pas  senti.  Un  sujet  différent  aura  droit 
de  nous  trouver  plus  sévère  ;  nous  y  attendons 
M.  Ponsard;  et  que  ce  soit  bientôt. 

Esprit  noble,  et  porté  vers  l'idéal  en  toutes  choses, 
l'auteur  a  idéalisé  jusqu'aux  déportements  de  Sextus. 
Le  ravisseur  infâme  n'est  ici  que  la  personnitication 
involontaire  de  la  vengeance  divine.  Il  n'en  devient 
pas  moins  odieux,  mais  il  en  reçoit  quelque  chose 
de  fatal  et  de  grand.  On  sent  qu'il  a  été  choisi  pour 
accomplir  les  destinées  de  sa  race.  A  cet  effet, 
comme  aussi  pour  distraire  les  esprits  du  dégoût 
qui  se  mêle  à  l'horreur  de  son  attentat,  et  pour 
maintenir  le  personnage  dans  les  conditions  de  la 
poésie,  des  idées  générales,  qui  ne  sont  pas  sans 
une  sorte  de  grandeur,  jaillissent  çà  et  là  comme 
des  foudres  dans  les  fumées  de  sa  passion  : 

Il  n'est  aucun  obstacle  à  qui  l'ose  braver. 
Celui-là  seul  est  grand  et  fort,  qui  peut  se  dire  : 
Jusqu'où  mes  vœux  iront,  j'étendrai  mon  empire  ; 
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IMiis  je  reculerai  les  bornes  du  désir, 
Et  plus  j'aurai  con(|uis  d'espaces  ù  saisir. 
C'est  s'éiïalcr  aux  dieux.  Leur  éclatant  exemple 
Consacre  chaque  terre  et  vit  dans  chaque  temple. 
Le  premier  de  nos  rois  n'a-t-il  pas  dû  le  jour 
Aux  autels  profanés  par  un  divin  amour  ? 
Lui-même,  à  la  faveur  d'une  perfide  amorce, 
N'a-t-il  pas  demandé  des  hymens  à  la  force, 
Et,  par  ce  crime  heureux,  prolongé  nos  destins 
Qu'une  pudeur  timide  eût  à  jamais  éteints? 
Nous  sommes  tous  les  fils  d'un  attentat  immense  (1)  ; 
De  quel  droit  m' accuser  si  je  le  recommence, 
Et  si  mon  sang,  ce  sang  par  l'audace  acheté, 
Fait  de  l'audace  en  moi  couler  l'hérédité  (2). 

Augures  trompeurs  !  Oue  de  fois  un  empire  a  dû  sa 
chute  aux  crimes  qui  l'avaient  fondé  ! 

Mais  en  vérité  il  faut  que  Sextus  soit  tout  entier 

livré 

.    .     .  à  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

pour  n'avoir  point  encore  pénétré  la  ruse  de  Brutus. 

A  tout  moment  on  est  tenté  de  dire  à  ce  dernier  ce 

que  lui  dit  Lucrèce  : 

Vous  aviez  trop  raison  aujourd'hui,  ce  me  semble  ; 
Votre  folie  était  l'ivresse  du  bon  sens  (3). 

Brutus  ressemble  trop  à  ces  idiots  de  Waller  Scott, 
dont  la  folie  n'est  guère  qu'un  bon  sens  original  et 
narquois,  et  à  qui  ne  manque  jamais,  au  moment 
du  besoin,  ni  le  jugement  sûr,  ni  la  présence  d'es- 
prit. Brutus,  je  l'avoue,  explique  très  bien  à  Lucrèce 
comme  quoi  il  sullil  d'être  parfaitement  franc  pour 

(1)  SexUis  est-il  en  eflct  un  des  fils  de  cet  attentat? 

(2)  Acte  111,  scène  1.  (3)  Acte  1,  scène  111. 
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paraître  entièrement  fou  ;  mais  je  persiste  à  penser 
que  s'il  ne  fut  jamais  plus  fou  qu'il  ne  l'est  clans  la 
tragédie,  ceux  qui  le  Icnaieut  pour  insensé  l'étaienl 
eux-mêmes  quelque  peu. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  du  style  de  Lucrèce. 
Ce  style  est  une  nouveauté  plus  que  tout  le  reste,  et 
l'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  tant  de  consistance 
unie  à  tant  de  ductilité.  Jamais  filière  ni  laminoir 
n'ont  assoupli,  étendu,  pétri,  courbé  avec  une  puis- 
sance plus  irrésistible  et  plus  tranquille  le  dur  mé- 
tal soumis  à  leur  action.  On  dirait  parfois  que  la 
forte  main  de  l'auteur  file  l'airain  et  l'or  aussi  com- 
modément que  faisait  Lucrèce  la  laine  fine  des  babils 
de  Coliatin.  S'il  y  eut  de  l'imprudence  à  nommer 
Corneille  à  propos  des  vers  de  Lucrèce,  l'impru- 
dence était  presque  inévitable,  tant  cette  diction  rap- 
pelle, en  la  modifiant,  celle  de  Nicomède  et  de  Ser- 
torius.  Osera-t-on  le  dire?  Elle  vaut  mieux  et  moins; 
elle  est  plus  pure  et  moins  sublime.  De  longtemps 
Corneille,  sur  son  trône  d'or,  ne  se  fera  petit  pour 
faire  place  à  un  nouveau-venu;  et  nul  plus  que  M. 
Ponsard  n'est  digne  d'en  convenir.  Cet  enthousiasme, 
ces  puissants  élans,  cette  fécondité ,  ces  entrailles 
profondes,  ce  don  de  faire  couler  des  larmes  géné- 
reuses où  la  douleur  n'est  pour  rien,  ces  paroles  mo- 
numejilales,  dont  un  vil  papier  n'est  pas  digne,  et 
qui  devraient  être  recueillies  en  des  pages  de  marbre 
et  de  bronze,  tout  cela  c'est  Corneille,  et  ce  n'est 
que  lui.  Après  quoi,  nous  sommes  libre  de  dire  que 
le  style  et  la  versification  do  Lucrèce  sont  d'une  très 
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raro,  d'une  exquise  beauté,  et,  qui  plus  est,  d'une 
beauté  diverse.  Les  vers  d'André  Chénier  ne  respi- 
rent pas  un  parfum  d'antiquité  plus  pur  que  quel- 
ques-uns des  vers  de  M.  Ponsard.  Mais  il  y  en  a,  con- 
venons-en ,  un  assez  grand  nombre  d'une  facture 
laborieuse,  d'une  concision  pénible  et  obscure,  des 
vers  noueux  et  durs,  où  nous  ne  sommes  point  cer- 
tain que  l'auteur  ne  se  soit  pas  complu,  et  où  l'on 
pourrait  relever  quelques  locutions  peu  graiitmali- 
cales  et  quelques  tours  incorrects.  11  aime  les  senten^ 
ces,  et  son  sujet  lui  en  permettait  beaucoup  :  n'a-t-il 
point  quelque  peu  abusé  de  la  permission?  A-l-il  su 
toujours  à  propos  dénouer  sa  ceinture  et  laisser  flot- 
ter librement  les  bords  de  sa  robe  poétique?  L'élo- 
quence, anière  môme  et  irritée,  admet-elle,  au  plus 
vif  de  son  cours,  des  figures  aussi  travaillées  et  des 
ellipses  aussi  savantes  que  celles  qu'on  pourra  re- 
marquer dans  les  malédictions  de  Tuliie? 

Quand  j'irai  chez  les  morts,  avant  que  d'y  descendre 
Je  prendrai  mon  courroux  tout  fumant  dans  ma  cendre, 
Et  je  l'emporterai  du  milieu  du  bûcher, 
Comme  le  tigre  emporte  une  proie  à  lécher. 
Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  vengeance. 
Pour  mettre  tout  l'enfer  dans  mon  intelligence, 
Et  le  jour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs, 
Ce  jour-là  je  promets  mon  ombre  à  vos  pâleurs  (■!). 

Lucrèce  es!  un  événement,  cela  n'est  pas  douteux  ; 
mais  il  est  malaisé  de  dire  quelle  en  sera  la  portée. 
Toujours  ne  sera-t-elle  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être 
si  la  pièce  répondait  mieux  aux  immuables  condi- 

(1)  Acte  III,  scène  II. 
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lionsdu drame.  Ledrameesl,  en  toutsujet,  la  lultede 
deux  forces  rivales,  pourvues  l'une  et  l'autre  d'auxi- 
liaires plus  ou  moins  importants;  deux  armées  qui 
se  rassemblent  à  la  fois,  une  rencontre,  une  mêlée, 
des  succès  variés,  une  attente  aussi  précise  que  vive, 
une  anxiété  prolongée,  et,  pour  dénoûment,  la  dé- 
faite des  uns,  la  victoire  des  autres.  Le  drame  est 
une  action,  qui,  née  sous  nos  yeux  d'éléments  bien 
distincts,  va  peu  à  peu  se  compliquant,  serrant  son 
nœud,  élargissant  sa  trame,  envelop|)ant  plus  d'in- 
térêts, nous  associant  par  une  sympathie  au  moins 
spéculative  à  toutes  ses  vicissitudes,  et  nous  entraî- 
nant hors  d'haleine  vers  un  terme  fatal,  où  nous  nous 
reposons  entin,  mais  pour  l'ordinaire  dans  les  pleurs 
ou  dans  une  méditation  douloureuse.  Le  drame  se 
compose  de  plusieurs  drames  dont  chacun  a  pour 
théâtre  le  cœur  de  chaque  personnage,  divisé  en  lui- 
même,  et  redemandant  ou  au  crime  ou  à  la  vertu 
son  unité  perdue.  Or,  nous  avons  bien  vu  qu'il  y  a 
peu  d'action  dans  Lucrèce;  mais  la  question  est  de 
savoir  s'il  y  a  même  une  action,  je  veux  dire  une  con- 
tinuité, une  chaîne,  une  pensée  qui  traverse  les  évé- 
nements pour  les'subir  tour  à  tour  ou  les  dominer. 
Est-ce  que,  pour  lier  les  deux  bouts  et  clore  le  cer- 
cle, c'en  est  assez  de  ce  pressentiment  de  Brutus 
attendant  de  quelque  violation  du  fo}er  domestique 
une  soudaine  conflagration?  S'il  ne  lient  qu'à  cela, 
Brutus  lui-même  est  bien  assez  outragé,  et  son  foyer 
sutïisammenl  violé.  Eu  résumé,  <[u'est-ce  donc  que 
Lucrcce?  D'un  côlé,  une  coiijuialion  expectante,  une 
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conjuialion  qui  lempoiise;  de  raulre,  un  allcnlul 
fort  imprévu  qui  vient  la  faire  éclater;  rien,  (.['ail- 
leurs, dans  la  volonté  des  hommes  ni  dans  la  force 
des  choses  pour  lier  le  premier  fait  au  second.  Qu'on 
dise  après  cela  (  et  nous  le  voulons  bien ,  car  nous 
l'avons  dit  nous-même  )  : 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  l)eau  l'en  blâmer  ; 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer  : 
Sa  grâce  est  la  plus  forte; 

il  faut  pourtant  finir  par  voir;  et  ce  que  l'on  voit 
n'est  pas  précisément  une  œuvre  dramatique. 

Quelle  sera  donc  la  portée  de  l'événement  au  point 
de  vue  de  l'art?  Ce  ne  pourra  pas  être  de  créer  un 
type  complet,  de  marquer  un  nouveau  point  de  dé- 
part. Mais  ce  sera  au  moins  de  rendre  impossible  un 
certain  drame,  un  certain  style.  Racine,  il  est  vrai, 
était  déjà  là,  et  Racine  vaut  bien  M.  Ponsard  ;  oui, 
mais  M.  Ponsard  a  le  grand  mérite  d'être  en  vie,  et 
«  les  exemples  vivants  ont  bien  plus  de  pouvoir.»  Il 
en  est  un  peu  comme  des  vertus  des  ten)ps  héroïques  ; 
on  les  emprisonne  dans  leur  époque,  on  les  déclare 
impossibles  dans  toute  autre,  ce  qui  permet  de  les 
admirer  sans  conséquence  ;  qu'elles  revivent,  qu'elles 
refleurissent  dans  un  seul  individu,  le  monde  est  re- 
mué, ou  bien,  dans  sa  course  vers  l'abîme,  le  monde 
s'arrête.  Mais  nous  voudrions  qu'on  nous  comprît 
bien.  Ce  que  nous  croyons  désormais  ou  pour  long- 
temps impossible,  ce  n'est  pas  ce  drauieshakspearien 
ou  contemplatif,  dont  M.  Hugo  a  voulu  réaliser  l'i- 
dée ;  la  tragédie  éminemment  française,  la  tragédie 
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p'issionnée,  oratoire,  préoccupée  d'un  personnage  ou 
d'une  cause,  n'est  pas  la  seule  légiliine,  et  l'autre  n'est 
pas  un  abus.  Qui  sait  si  l'auteur  de  Lucrèce,  dont  l'es- 
prit, à  en  juger  par  son  ouvrage,  ne  manque  pas  de 
largeur  n'entrera  pas  lui-même  dans  cette  voie? 
Même  alors,  il  faudra  renvoyer  à  un  plus  ancien  que 
lui  le  principal  honneur  de  la  conquête.  C'est  un 
peu  la  Taule  de  M.  Hugo  si  l'on  n'a  pas  rendu  justice 
complète  à  ce  qu'il  y  a  de  pensée  et  de  nouveauté 
dans  son  point  de  vue;  mais  enfin  un  chêne  à  la  tige 
tortueuse  ou  penchée  n'en  est  pas  moins  un  chêne. 
Si  la  tragédie  que  nous  appelons  désintéressée  ou 
spéculative,  ne  peut  faire,  sous  le  point  de  vue  mo- 
ral, autant  de  bien  que  l'autre  (et  cela  même  n'est 
pas  prouvé),  il  est  certain  qu'elle  fait  moins  de  mal. 
Elle  renoncera  peut-être  à  traiter  le  sujet  qu'a  traité 
M.  Punsard;  mais  si  elle  le  traitait,  ce  ne  serait  pas 
pour  sanctionner  le  suicide  de  Lucrèce.  C'est  autant 
de  gagné.  ÎNous  n'avons  pas  plus  envie  de  faire  ici 
que  le  lecteur  n'a  envie  d'y  trouver  un  mémoire  con- 
tre le  suicide.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  remarquer  que  la  tragédie  française  a  trop  con- 
stamment exalté  les  vertus  païennes  aux  dépens  des 
vertus  chrétiennes.  Cela  vaut  sans  doute  un  peu 
mieux  que  de  faire  agréablement  l'apologie  du  vice, 
ainsi  que,  trop  souvent,  le  font  nos  comédies;  mais 
cela  n'est  pas  bon  non  plus.  Nous  le  disons,  comme 
tant  d'autres  choses,  pour  l'avoir  dit  ;  nous  savons 
trop  qu'il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  qu'un  bien  petit 
nombre  nous  convprondront,  et  qu'on  se  reprendra 
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(le  plus  belle  n  vanter,  dans  un  pays  chiélien ,  une 
action  que  le  christianisme  désavoue. 


Agnès  de  Méranie  . 

Tragédie, 
Un  volume  in-8".  —  18/i7. 

L'épisode  d'Agnès  de  Méranie  est  resté  d'autant 
plus  facilement  dans  la   mémoire  des  lecteurs  de 
l'histoire  de  France,  qu'il  est  à  la  fois  très  intéres- 
sant et  très  court.  Les  historiens  ont  supprimé  tous 
les  détails,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  Agnès, 
dont  le  rôle,  dans  leurs  récits,  est  entièrement  passif. 
Après  d'assez  longs  débats  avec  le  Saint-Siège,  Phi- 
lippe-Auguste ayant  fini  par  reprendre  Ingelberge 
et  par  renvoyer  Agnès,  cette  dernière  se  retira  dans 
un  couvent,  où,  bientôt  après,  elle  mourut  de  dou- 
leur. Au  regard  de  la  poésie,  ce  n'est,  on  le  voit, 
qu'une  étincelle;  mais  une  étincelle  peut  allumer  un 
grand  feu,  et  celle-ci  ne  pouvait  mourir  sans  avoir 
été  recueillie. 

M.  Parseval-Grandmaison  a  tiré  un  bon  parti  de 
l'histoire  d'Agnès  dans  son  poëme  de  Pliilippe-Au- 
guste,  épopée  un  peu  lourde,  mais  dont  quelques 
morceaux,  dégagés  de  l'ensemble,  eussent  pu  mé- 
riter un  succès  populaire.  Le  chant  de  V Interdit  est 
certainement  reinarquable  par  Ténergie  sombre  des 
couleurs,  la  vigueur  du  style,  et  le  sentiment  vrai 
des  idées  et  des  mœurs  de  l'époque.  Dans  tous  les 
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cas,  la  répudialion  d'Agnès  est  un  épisode  fort  con- 
venable et  un  ornement  heureux  d'une  épopée  dont 
Pliilippe-Auguste  est  le  sujet.  Cette  aventure  a  un 
caractère  et  une  valeur  épiques.  S'ensuit-il  qu'elle 
puisse  fournir,  même  au  talent  le  plus  ingénieux, 
Injuste  matière  d'un  drame?  M.  Ponsard  nous  paraît 
avoir  été  déçu  par  un  de  ces  mirages  si  fré(juenls 
dans  le  pays  que  les  poètes  habitent,  et  que  leur 
avide  curiosité  explore  dans  tous  les  sens.  Échapper 
à  ces  illusions,  résister  à  ces  apparences,  est  la  pre- 
mière condition  du  succès  el  l'un  des  premiers  at- 
tributs du  génie.  Choisir,  et  bien  choisir,  c'est 
presque  inventer;  et  l'invention,  bien  souvent,  n'est 
pas  autre  chose.  Le  talent  cependant,  le  génie  même 
n'est  pas  toujours  infaillible  à  cet  égard;  mais  qui 
s'y  tromperait  toujours  n'aurait  pas  l'esprit  de  son 
art.  Il  nous  semble,  s'il  faut  le  dire,  que  l'auteur 
iV Agnès  de  Mcranie  s'\  est  déjà  trompé  au  moins  une 
fois,  et  sur  deux  c'est  beaucoup.  L'erreur  d'ailleurs 
est  concevable,  et  s'excuse  facilement.  Ce  sujet  ren- 
ferme des  données  dramatiques;  renferme-t-il  un 
drame,  une  tragédie?  c'est  là  la  question.  La  lecture 
de  l'œuvre  de  M.  Ponsard  ne  dispose  pas  à  une  ré- 
ponse affirmative.  On  en  pourra  juger  par  une 
courte  analyse  de  la  pièce. 

Les  premières  scènes  nous  montrent  Philippe  et 
Agnès  dans  la  possession  pleine  et  sentie  d'un  bon- 
heur parfait.  Aucun  nuage  ne  se  fait  voir  à  l'horizon  ; 
aucun  roulement  lointain  n'a  prédit  la  tempête. 
Agnès  est  tout  entière  à  son  amour,  Philippe  mêle 
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lui  sien  les  projets  du  conqiu'ianl  ot  les  vues  du 
politique.  Tout  à  coup  un  moine  paraît,  c'est  le 
légat  du  pape  Innocent  III.  Il  déclare  aux  deux  époux 
que  leur  bonheur  est  coupable,  et  réclame  au  nom 
de  l'Église  les  droits  d'ingelberge  que  Philippe  a 
répudiée.  Philippe  se  récrie  et  s'indigne;  le  moine 
répond  par  la  menace  de  l'interdit.  Deux  semaines 
s'écoulent,  l'interdit  a  été  fulminé.  La  résistance 
d'un  seul  homme  a  privé  des  secours  de  l'Église  un 
royaume  tout  entier.  Philippe  fait  proposer  au  Pape 
un  compromis-,  que  I  interdit  soit  levé,  et  le  roi  va 
reprendre,  avec  sa  noblesse,  le  chemin  de  la  Terre- 
Sainte;  mais  cette  proposition  est  repoussée  et  l'in- 
terdit est  maintenu.  Affamé  du  pain  spirituel,  le 
peupla  murmure,  les  grands  se  sont  éloignés;  un 
vieux  serviteur  demeuré  liclèle  conseille  la  soumis- 
sion à  Philippe,  qui  persiste  dans  son  refus,  et  à  la 
reine,  qui  cède  et  se  résout  à  partir  en  secret.  Le 
peuple,  qu'elle  rencontre  au  sortir  du  palais,  et  qui 
ignore  son  dessein,  veut  anéantir  dans  la  personne 
d'Agnès  la  cause  de  son  infortune.  Le  roi  paraît. 
L'éclair  de  son  épée,  celui  de  son  regard,  dissipent 
la  multitude.  Il  ramène  dans  son  palais  son  épouse 
tremblante,  qui  lui  confesse  qu'elle  a  voulu  le  quit- 
ter. Il  proteste  que  rien  ne  les  pourra  séparer.  La 
menace  de  la  déposition,  car  le  moine  en  vient  là, 
ne  peut  rien  sur  cette  âme  hautaine.  La  résolution 
qu'il  annonce  de  se  séparer  de  son  royaume  plutôt 
que  de  son  épouse  rend  inutile  le  dévouement  d'A- 
gnès. Pour  sauver  la  France  et  le  roi,  renoncer  à 
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Philippe  n'est  rien,  si  elle  ne  renonce  à  la  vie.  Elle 
ne  s'ouvre  de  son  dessein  à  personne;  mais  lorsque 
le  refus  des  barons,  de  s'associer  à  la  résistance 
du  roi,  le  place  dans  la  nécessité  ou  d'abdiquer  ou 
de  se  démentir,  Agnès,  pâle  et  chancelante,  paraît 
dans  l'assemblée,  déclare  qu'elle  a  mis  fin  à  ses 
jours  par  le  poison,  et  tombe  mourante  au\  pieds 
de  son  époux,  heureuse  de  lui  avoir  conservé  sa 
couronne,  heureuse  aussi  d'apprendre  en  expirant 
que  la  légitimité  de  ses  enfants  est  reconnue  par  le 
Saint-Siège. 

Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  de  quoi  animer  la  scène, 
on  ne  saurait  le  nier,  et  M.  Ponsard  l'a  prouvé.  Son 
ouvrage  n'est  pas  seulement  semé,  il  est  composé 
tout  entier  d'intéressants  tableaux,  de  débats  vifs  et 
touchants.  Mais  le  drame?  l'action?  La  persistance 
de  Philippe  est-elle  de  l'action?  La  fuite  d'Agnès  et 
son  retour  au  palais  sont-ils  rien  de  plus  qu'un  épi- 
sode, un  accident  pour  ainsi  dire?  Tout  drame  est 
un  combat.  Nous  ne  voyons  ici  que  deux  oppositions 
immobiles;  car  du  côté  de  Philippe,  il  n'y  a  qu'un 
simple  et  inutile  appel  à  la  fidélité  des  barons,  et 
le  moine,  en  passant  d'une  menace  à  l'autre,  n'ac- 
complit qu'un  seul  et  même  acte,  dont  les  mo- 
ments, dans  leur  ordre  nécessaire,  ont  été  prévus  et 
réglés  par  le  programme  de  sa  mission.  Il  n'y  a 
point,  à  proprement  parler,  de  péripélie.  Le  départ 
d'Agnès  serait  la  seule,  si  c'en  était  une;  mais  sans 
parler  de  ce  qu'a  de  fortuit  et  de  peu  vraisemblable 
le  résultat  de  cette  tentative,  sans  dire  que  Philippe 
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est  étranger  au  fond  de  cet  incident,  et  que  là 
lomme  ailleurs  ce  personnage  n'est  guère  qu'une 
l)elle  statue  dans  l'altitude  de  l'action,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  que  l'intérêt  d'une  péri- 
pétie dépend  d'un  intérêt  plus  général,  trouve  ou 
créé  par  le  poëte  dans  l'àme  du  spectateur.  H  faut 
qu'on  désire  ou  qu'on  craigne  le  succès  de  la  fuite 
(l'Agnès;  et  nous  n'avons  pu  pour  notre  part  dé- 
mêler si  nous  devions  le  désirer  ou  le  craindre  : 
nous  serions  bien  trompé  si  notre  incertitude  n'était 
pas  partagée.  Cette  pièce,  en  effet,  où  il  y  a  trop 
peu  d'action,  offre  en  revanche  deux  intérêts,  mais 
deux  intérêts  entre  lesquels  il  faut  choisir:  l'intérêt 
politique  et  celui  des  affections  privées.  Philippe  est 
partagé,  mais  nous  ne  devons  pas  l'être.  Dès  l'ou- 
verture d'un  drame,  le  spectateur  prend  parti. 
L'impartialité,  l'incertitude  au  moins,  lui  est  in- 
terdite. Nous  ne  connaissons  aucun  chef-d'œuvre 
qui  fasse  exception  à  la  règle. 

Maintenant  pouvait-on,  avec  plus  d'art,  mettre 
plus  d'action  dans  le  sujet  d' Agnès  de  Méranie?  Nous 
croyons,  quant  à  nous,  que  M.  Ponsard  en  a  mis 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  mettre,  et  que  l'art  ne  lui 
a  manqué  qu'en  un  point  :  l'appréciation  du  sujet 
sous  le  rapport  dramatique.  On  pouvait  inventer 
d'autres  combinaisons  ;  mais  nous  doutons  que,  sous 
aucun  rapport j  elles  eussent  mieux  valu  que  les 
siennes;  ce  sujet  ne  comporte  pas  d'action.  Nous 
avons  jugé- la  seule  péripétie  qui  accidente  un  mo- 
ment et  superficiellement  le  terrain  de  ce  drame. 
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On  no  saurait,  nous  le  croyons,  en  roncovoir  au- 
cune autre  qui  ne  fût  importée  du  dehors,  et  par 
conséquent   vicieuse.  Nulle  part   le   sujet,  par  sa 
propre  vigueur,  ne  satisfait  aux  exigences  fonda- 
mentales de  l'art  dramatique  :  voyez  plutôt  le  dé- 
iioûment.  N'y  trouvez  vous  pas  la  condamnation  du 
sujet  lui-même?  Le  suicide  d'Agnès  ne  s'accorde 
pas  plus  avec  le  caractère  et  les  senlinienls  de  cette 
princesse  qu'avec  l'histoire,  qui,   plus   touchante 
que  le  poëme,  la  fait  mourir  de  douleur  dans   le 
monastère  où  son  malheur  l'a  reléguée.  Mais,  dra- 
matiquement, le  plus  grand  tort  de  ce  dénoûmenl, 
c'est  d'être  nécessaire;  nous  entendons  nécessaire 
au  poète.    Puisque   Philippe-Auguste    (non    pas  le 
Philippe-Auguste  de  l'histoire,  mais  celui  de  M.  Pon- 
sard)  est  tellement  époux  et  si  peu  roi  qu'il  préfère 
à  sa  mission  royale  et  à  ses  vastes  projets  politiques 
une  chaumière  et  le   cœur  d'Agnès,  il   faut  bien 
qu'Agnès  meure  pour  que  la  pièce  finisse,  à  moins 
qu'elle  ne  se  dénoue  par  l'abdication  de  Philippe, 
et  que  le  tableau  du  bonheur  des  deux  époux ,  dans 
une  solitude  champêtre,  ne  soit  comme  le  bouquet 
linal  du  feu  d'artifice;  mais  alors  il  faut  changer  le 
titre  de   l'ouvrage,  les  noms  des  personnages,  et 
transpoi'ter  le  lieu  de  l'action  en  Arménie.  C'est  là, 
on  s'en  souvient,  que  les  tragiques  du  dix-septième 
siècle  avaient  coutume  d'émigrer  avec  les  sujets  ou 
trop  invraisemblables  ou  trop  romanesques.  Il  est 
vrai  que  dépayser  ainsi    le   speclaleur  est   moins 
facile  aujourd'hui  qu'alors.     ' 
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A.-1-on  remarqué  que  le  sujet  iVAf/nès  de  Méranie 
est  le  même  au   fond  que  celui  de  Bérénice?  Celle 
observalion  serait  d'autant  moins  une  apologie,  que 
Bérénice,  malgré  tout  son  charme,  n'a  pu  accrédi- 
ter le  genre  qu'elle  a  créé.  Bérénice  est  immortelle, 
mais  n'a  point  de  postérité.  Kacine,  d'ailleurs,  en 
traitant  un  sujet  qu'il  n'avait  point  choisi,  l'a  judi- 
cieusement réduit  aux  éléments  qui  pouvaient  lui 
donner  du  moins  une  bonté  relative.  On  n'entend  que 
de  loin  la  rumeur  populaire;  l'obstacle  existe,  on  le 
connaît,  voilà  tout.   L'attention   se  concentre   sur 
Bérénice  et  Titus.  Ce  qui  se  passe  entre  eux  et  dans 
le  cœur  de  chacun  d'eux  nous  intéresse  exclusive- 
ment. Toute  l'action,  tout  le  spectacle  est  là.  L'in- 
térêt, si  l'on  veut,  est  psychologique;  mais,  dans 
son  genre,  il  est  très  vif.  Le  dénoûment,  inférieur 
peut-êlre  à  celui  de  la  Bérénice  de   Corneille,  est 
pi'éférable  à  celui  cV Agnès  de  Méranie,  arbitraire  et 
violent  selon  nous. 

Ici,  au  contraire  de  Bérénice,  la  question  poli- 
tique se  met  en  saillie.  On  fait  plus  que  de  la  cou- 
leur locale,  on  fait  de  l'histoire,  le  cadre  devient  le 
tableau,  et  le  vrai  sujet,  qui  est  la  tendresse  et  le 
malheur  d'Agnès,  se  perd  dans  un  autre.  Philippe- 
Auguste,  si  vous  en  exceptez  les  tendresses  domes- 
tiques auxquelles,  selon  toute  apparence,  il  fut  bien 
étranger,  est  le  Philii)pe-Auguste  de  Bouvines  et  le 
juudent  rival  de  Uichard  Cœur-de  Lion.  L'auteur 
est  si  jaloux  de  ne  rien  perdre  du  Philippe-Auguste 
de  l'histoire  (ju'il  jette  dans  son  drame,  sans  beau- 
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coup  (le  nécessité  ni  de  convenance,  une  allusion  à 
la  p:irlialité  de  Philippe  pour  l'Universilé  de  Paris. 
Dès  l'entrée,  Philippe  se  pose  en  législateur,  en  res- 
taurateur du  principe  monarchique,  et  presque  en 
fondateur  de  l'unité  nationale  de  la  France.  Puis  , 
tout  cela  se  noie  et  disparaît  dans  la  tendresse  con- 
jui^ale.  Lorsque  le  personnage  se  divise,  qui  dois-je 
suivre,  du  roi  ou  de  l'époux?  et  cette  question  en 
suggère  une  autre  :  entre  le  moine  et  Philippe,  entre 
l'Église  et  la  royauté,  pour  qui  prendrai-je  parli? 
car  enfin  ce  n'est  pas  Philippe,  c'est  le  moine,  c'est 
l'Église  qui  représente  ici  la  famille  dans  son  prin- 
cipe, qui  est:  l'indissolubilité  du  lien  conjugal.  En- 
tre ces  deux  intérêts,  il  n'est  peut-être  pas  permis 
d'hésiter,  et  pourtant  il  est  naturel  qu'on  hésite. 
L'auteur  a  cru  bien  faire  en  mettant  dans  les  discours 
du  légat  toute  la  philosophie,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
du  message  dont  il  est  chargé.  D'abord ,  c'est  un 
anachronisme,  et  si  Ton  disait  que  le  moine  et  son 
siècle  ont  pu  penser  tout  cela ,  et  qu'il  n'y  a  entre 
eux  et  nous  que  la  différence  du  langage ,  qui  n'est 
rien,  nous  ne  pourrions  souscrire  qu'à  une  partie 
de  celte  assertion.  Quand  les  mêmes  idées  se  tradui- 
sent par  d'autres  mots,  ce  ne  sont  pas  absolument 
les  mêmes  idées;  puis,  à  quoi  bon  faire  l'Église 
meilleure  qu'elle  n'était;  ce  qu'elle  condamne  ici 
par  la  bouche  du  moine,  elle  avait  coutume  de  le 
tolérer;  rien  n'était  plus  commun  ni  mieux  admis 
de  la  part  des  princes  que  la  répudiation  (1);  et, 

(1)  Voyez  V Abrège  U'Henault  au  Règne  de  Philippe-Auguste. 


AG^ÈS    DE    MÉRAME.  b^S 

dans  tous  les  cas,  tant  de  belle  morale  dans  la 
])ouche  du  moine  contrarie  les  exigences  de  l'art, 
on  ajoutant  à  notre  indécision,  et  en  la  produisant 
peut-être.  Nous  eussions  mieux  aimé,  littérairement 
jiaiîant,  un  religieux  f^inatique  et  audacieux,  qu'un 
prêtre  simplement  austère  et  capable  d'humanité; 
mais  il  faut  bien  avouer  que  la  pièce  y  eût  perdu  un 
fort  beau  rôle  et  de  fort  belles  scènes. 

Nous  insistons  peu  sur  la  vérité  historique.  Sur  ce 
terrain  M.  Ponsard  se  défendrait  mal;  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  convient  de  l'y  attaquer.  Lors- 
que l'histoire  de  France  sera  populaire  en  France, 
on  ne  pourra  peut-être  plus  se  mettre  aussi  à  l'aise 
avec  des  personnages  très  connus  ;  et  le  quidlibet  au- 
(Ivndi  se  trouvera,  pour  ce  qui  regarde  l'histoire, 
singulièrement  limité.  Nous  ii'en  sommes  pas  là; 
osons  donc,  tandis  qu'on  peut  oser.  Pourtant  il  ne 
faut  pas  toucher  au  caractère  général  des  siècles; 
le  rôle  même  déjuge  ou  de  commentateur  reste, 
sous  ce  rapport,  interdit  au  poète;  son  point  de  vue 
est  l'objectivité  pure.  M.  Ponsard  l'a  senti;  il  a  sa- 
vamment et  sagement  répandu  sur  ses  tableaux  la 
couleur  locale.  Les  détails  de  l'époque  ressortent 
bien;  sa  pensée  intime  est-elle  aussi  bien  traduite? 
Nous  en  doutons;  mais  avec  une  prétention  plus 
grande  peut-être  à  la  fidélité,  tel  poêle  de  nos  jours, 
vanté  pour  son  érudition ,  ne  se  montre  pas  plus 
fidèle. 

Quand  nous  faisons  valoir  ainsi  les  droits  de  la 
Cl  iti(iue  dans  l'examen  d'une  œuvre  si   conseien- 
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cieuse,  et  qui  nous  a  donné  un  si  vif  plaisir,  il  nous 
semble  que  nous  nous  faisons  la  gu(;rre  à  nous- 
même,  et  c'est  avec  nous-même  que  nous  faisons  la 
paix  en  consacrant  la  fin  de  cet  article  à  signaler 
quelques-uns  des  précieux  mérites  du  poëme  de 
M.  Ponsard.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  opinion  sur 
la  clarté  et  la  simplicité  de  l'action.  A  cet  égaid, 
l'auteur  se  montre  fidèle  disciple  de  l'antiquité,  dans 
un  de  ces  sujets  où  il  est  comme  entendu  qu'on 
peut  prodiguer  les  machines  et  l'appareil.  Il  a  senti , 
et  sa  pièce  prouverait  au  besoin,  qu'un  petit  nombre 
de  personnages,  énergiquement  accentués,  peuplent 
mieux  la  scène  qu'un  attroupement  de  ligures  sans 
physionomie.  Guillaume-des-Barres,  type  du  ser- 
viteur fidèle  et  de  l'ami  désintéressé;  Robert  d'A- 
lençon,  noble  représentant  de  la  fraternité  cheva- 
leresque; le  moine  enlin ,  impérieux  au  nom  de 
l'Église,  grave  et  imposant  pour  son  propre  compte, 
complètent  fort  bien  le  tableau  sur  le  premier  plan 
duquel  Philippe  et  son  épouse  développent  avec 
beaucoup  de  naturel  et  de  relief  le  caractère  que 
leur  a  imposé  le  poêle.  Le  ton  de  l'ironie  amère  et 
hautaine  se  soutient  très  heureusement  dans  les  dis- 
cours du  roi.  Le  rôle  d'Agnès  est  empreint  de  la 
plus  touchante  naïveté,  et  sa  douleur  est  toujours 
éloquenle.  Tout  le  monde  a  dû  remarquer  la  ré- 
plique de  Philippe  à  son  épouse,  lorsqu'elle  lui  pro- 
pose d'entendre  l'histoire  de  Tristan  et  d'Yseult,  et 
surtout  le  second  entretien  d'Agnès  avec  Guillaume- 
des-lîarres.  Le  poêle   (jui    a  écrit  ces  deux  mor- 
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ccanx  ,  a  vocation  sans  doule  à  se  faire ,  sur  la  scène 
ou  ailleurs,  rinlerprète  des  passions  humaines.  Il 
n'y  a  presque  que  de  belles  scènes  dans  cette  tra- 
gédie, où  l'on  peut  dire  que  tout  est  bon,  si  le  tout 
ne  l'est  pas.  Si  dans  l'exposition,  fraîche  d'ailleurs 
et  gracieuse  comme  un  matin  du  printemps,  l'élé- 
gance du  style  peut  çà  et  là  paraître  étudiée,  elle  est 
on. général  vive  et  franche,  et  il  était  difficile  de 
mêler  dans  une  proportion  plus  juste  la  familiarité 
dont  le  drame  moderne  nous  a  fait  un  besoin,  à 
cette  noblesse  dont  la  tragédie  classique  nous  avait 
fait  une  habitude.  On  admirera,  sans  oublier  pour- 
tant qu'ici  M.  Ponsard  avait  des  précédents  et  des 
modèles,  l'habile  hardiesse  de  son  pinceau  en  des 
détails  qui  naguère  encore  enveloppaient  leur  nu- 
dité craintive  dans  les  longs  plis  de  la  périphrase. 
^^ous  avons  rappelé  avec  éloge  les  scènes  de  ï Inter- 
dit dans  le  poëme  de  M.  Parseval.  Élève  discret,  et 
pour  ainsi  dire  externe  d'une  autre  école,  M.  Pon- 
sard, ce  nous  semble,  s'est  montré  plus  heureux 
dans  le  même  sujet. 

Il  vaut  la  peine  de  faire  remarquer  ces  vers  : 

Un  silence  effrayant  régnait  sur  mon  passage  ; 

Ceux  que  j'ai  rencontrés  marchaient,  le  front  baissé  ; 

Nul  ne  se  retournait,  quand  il  avait  passé  ; 

Vainement  je  cherchais,  aux  balcons  des  ruelles, 

Le  sourire  agaçant  des  jeunes  demoiselles  ; 

La  fenêtre  immobile  et  les  rideaux  fermés 

D'aucun  regard  furtif  ne  se  sont,  animés  ; 

El  comme  si  j'entrais  dans  une  cité  morte, 

Je  trouvais  un  cercueil  placé  sous  chaque  porte. 

II.  40 
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Ici  même,  on  dirait  d'un  palais  endormi 
Qu'une  fée  a  touché  de  son  doigt  ennemi  : 
Aucun  gardien  ne  veille  à  la  barrière  ouverte  ; 
J'ai,  sans  introducteur,  franchi  la  cour  déserte. 
Et  n'ai  rien  entendu  que  mon  pas  inquiet, 
Le  long  du  corridor  solitaire  et  muet. 

Figurez-vous,  la  nuit,  dans  notre  cathédrale. 

Tout  le  clergé,  tenant  la  torche  sépulcrale. 

Les  cloches,  prolongeant  de  tristes  tintements, 

Sonnaient  le  glas  des  morts,  comme  aux  enterrements, 

Tandis  qu'on  entendait  monter  dans  les  ténèbres 

Les  psaumes  pénitents  et  les  hymnes  funèbres. 

La  croix  gisait  par  terre  ;  au  fond  des  souterrains 

On  avait  enfoui  les  reliques  des  saints  ; 

Un  crêpe  noir  couvrait  la  face  de  la  Vierge. 

Et  l'autel  dépouillé  ne  portait  pas  un  cierge. 

Au  milieu  du  clergé  nous  apparut  alors, 

Vêtu  de  violet,  ainsi  qu'au  jour  des  morts, 

Le  légat,  qui,  devant  la  multitude  blême, 

D'une  lugubre  voix,  proclama  l'anathème  ; 

Puis,  brandissant  en  l'air  le  sacré  parchemin, 

11  jeta  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main. 

Et  soudain  chaque  prêtre,  imitant  cet  exemple, 

Laissa  tomber  le  sien  sur  les  carreaux  du  temple. 

Tout  s'éteignit  (I). 

Il  faul  louer  davantage  encore,  dans  une  tragé- 
die, le  caractère  tout  dramatique  du  style,  le  na- 
turel animé  du  dialogue,  semé  de  beaux  vers  dont 
la  beauté  n'est  jamais  intempestive,  et  un  grand 
nombre  de  ces  traits  naïfs,  de  ces  mots  échappés 
du  cœur,  qui  sont  la  grâce  supi^ême  du  talent  fé- 
condé par  la  méditation.  On  avait  relevé  dans  Lu- 
crèce plus  d'une  locution  insolite,  plus  d'un  solé- 
cisme bizarre  :  cette  critique  ne  peut  s'étendre  à  la 

(1)  Acte  II,  scène  I. 
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diction  d'Agnès,  dont  l'élégance  est  scrupuleuse- 
ment correcte.  Si  M.  Ponsard  n'a  pas  ravi ,  sous  le 
l'apport  du  style,  toutes  les  palmes  à  la  fois;  s'il  a 
moins  de  ces  vers  pleins  et  puissants  que  M.  Hugo 
sait  si  bien  faire;  et  si,  pour  l'ampleur  moelleuse, 
le  doux  entraînement  et  le  charme  continu  d'har- 
monie, Casimir  Delavigne  est  encore  le  premier,  la 
diction  de  M.  Ponsard,  fort  surveillée  et  travaillée, 
se  prépare,  sous  cette  discipline  intelligente  et  sé- 
vère, à  ce  degré  de  liberté  où  le  style  devient  l'homme 
lui-même.  Dès  à  présent  on  peut  signaler  celui  de 
M,  Ponsard  comme  l'un  des  plus  habiles  et  les  plus 
dignes  de  louange  entre  ceux  de  l'époque. 

A  propos  de  Lucrèce  on  a  mis  M.  Ponsard  à  la  tête 
d'une  réaction,  d'un  parti  peut-être.  Nous  doutons 
qu'il  ait  eu  de  pareilles  pensées.  Il  aura  tout  sim- 
plement suivi  sa  conscience  littéraire  en  cherchant 
des  sentiers  moins  rudes  que  celui  où  nous  avons 
vu  le  drame  moderne  se  lancer  à  bride  abattue.  S'il 
s'est  fait  une  réaction ,  le  succès  de  Lucrèce  en  a  bien 
moins  été  la  cause  que  le  symptôme.  Le  système 
du  barbare  sous  le  nom  de  primitif,  et  de  la  force 
brutale  appliquée  à  l'art,  n'était  pas  fait  pour  du- 
rer; et  sans  l'impérieuse  autorité,  sans  l'obstination 
d'un  très  grand  talent,  il  n'anrait  vécu  que  «  ce  que 
vivent  les  roses.  »  Le  Charles  XII  de  la  littérature  a 
rencontré  son  Pullava  au  pied  de  la  tour  des  Bur- 
graves;  mais  il  n'y  avait  point  là  de  czar  Pierre.  La 
Tête  de  fer  s'est  brisée  contre  un  adversaire  imper- 
sonnel qui  est  le  principe  même  de  l'art,  et  qui 
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s'appelle  :  h»  vérité.  Nous  parlons  du  syslème  ,  non 
de  riionime.  Cet  homme,  dont  les  levers  sont  plus 
glorieux  que  les  succès  de  beaucoup  d'autres,  est 
resté  fort  grand  ;  mais  pour  rester  roi,  comme  Phi- 
lippe-Auguste à  la  (in  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard, 
il  faudrait  qu'une  autre  Agnès  de  Méranie,  la  vérité 
esthétique,  s'immolât  au  pied  de  son  trône.  Pour- 
rait-il le  vouloir?  ou  pourrait-il  méconnaître  à  ja- 
mais les  principes  mêmes  et  l'essence  de  l'art? 
«Sire,  entendez  la  raison,»  c'est  elle  qu'il  faut 
écouler;  elle  est  toujours  là.  Si  elle  ne  crée  pas  des 
chefs-d'œuvre,  elle  réprouve  ou  consacre  les  génies  : 
le  genre  seul  est  en  permanence;  les  chefs-d'œuvre 
viennent  avec  le  génie,  et  le  génie  vient  quand  il 
peut. 
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